Есть ли жизнь в кузьминках?

Утро. Ворота открыты, и первые солнечные лучи превращают твое лицо в гротескную маску. Ты видишь отражение этой маски в стекле кабины. Но зато ты чувствуешь, что организм просыпается. Ты ловишь каждую минуту солнца, потому что знаешь – конец твоему счастью придет со словами дежурного по депо: «Белый!»

«Ход‑1» – и ощущение, будто ты замер, а весь мир пришел в движение. Тени плавно отступают за спину, пока не растворяются совсем в лучах холодного весеннего солнца. Рельсы заигрывают с тобой, пуская «зайчики» в глаза.

Стрелки по маршруту. Проверить тормоза. Утренний ветер врывается в кабину, ероша волосы. Светофор Е – красный. Спать уже почти не хочется. Потому что свет, потому что солнце. Желтый. Поехали.

Станция. Как рассказывали ветераны – раньше учили останавливаться на станции очень просто. В стакан наливалась вода по самый край, и надо было остановиться так, чтобы она не пролилась.

Но это было раньше. Когда народу было меньше. Сейчас же авторежим (прибор, отвечающий за то, чтобы независимо от загрузки вагона тормозной путь был одинаков) просто сходит с ума. А если хотя бы на одном вагоне не отрегулированы тормозные токи, передергивание состава неизбежно.

Мы честно стараемся останавливаться плавно, но увы, не всегда получается. Сложно объяснить словами, надо просто чувствовать, как ведет себя машина.

Город встречает сонными лицами пассажиров. У вас город солнечный, у нас же город весь в лампах дневного света, заменяющих солнце. Каждый день проезжая Китай‑город, я уже год не был наверху, а на Кузьминках так вообще ни разу. «Есть ли жизнь на Марсе?» Есть ли жизнь в Кузьминках? Судя по наличию людей – есть, но какая она? Мне это неизвестно. Могу только предположить, что народу там очень много, и он весьма упорен в достижении цели: во как прет!

Кружка горячего крепкого чая из термоса. Обязательно без сахара. Утренняя сигарета. Хорошо, конечно, рекомендовать машинистам курить на подменах или на открытом участке, но когда спал три часа, в сон клонит жутко, а тут еще тьма и плавное покачивание вагона… Потому лучшее средство – сигарета и крепкий чай. Рецепт метрочая – пакетик в термос, и пусть настаивается.

Интервалы по минимуму. Народу полно. Попытка удержаться в графике. Не судьба. По большому счету линия в утренний час пик задыхается – и ничего уже с этим не поделаешь. Даже открытие станции Строгино не улучшило положение: поезда к Щукинской уже приходят полные. Так что надежды на кардинальное изменение ситуации мало.

И пока есть только один выход:

– Уважаемые пассажиры! Побыстрее производим высадку и посадку. Не задерживаем отправление поезда. Счастливого вам пути.

И может быть, мой бодрый голос (несмотря на жуткое желание спать) добавит бодрости и вам, вызовет пусть маленькую, но улыбку, и день ваш будет чуть светлее…

Рассказ машиниста

Про упорную блондинку

Захожу в поезд, чтобы ехать на линейный – тут в полузакрытые двери влетает типичная московская молодая блондинка. Двери закрылись, она спиной прислонилась. Около 8 утра – народу уже много, но терпимо.

На Полях двери открываются, и это чудо вместо того, чтобы выйти и дать выйти другим, начинает метаться по проходу, прижимаясь то к правому поручню, то к левому. Народ, стоящий у поручней, лениво приоткрывает глаза. Люди, пытаясь выйти, стараются обойти сие прелестное создание, но это получается с трудом – в итоге поток выносит барышню на платформу. Вернее, пытается вынести, так как создание вцепилось руками в двери и, по‑видимому, решило «лечь грудью на амбразуру», но не выпустить никого.

Победила дружба: вынесли!

Как‑то даже удивительно, что после такого состав пришел по расписанию.

Глава 53

Пассажир пассажиру волк?

Машинист приходит заступать на смену и видит: в здравпункте стоит парень, пассажир. Медик ему бинтует руку. Машинист спрашивает, что случилось… И у него глаза лезут на лоб.

Парень сделал замечание девушке за то, что та не уступила бабушке место. Просто сказал: ну что же вы, барышня…

Девушка покусала ему руку и расцарапала шею.

Обратная ситуация: пожилая женщина пытается заставить девушку уступить ей место. Крик на весь вагон. В итоге девушка с трудом встает, а женщина довольно плюхается на сиденье и тут же начинает бурно рассказывать соседям, «что за молодежь нынче пошла, никакого уважения к старшим».

Девушка явно чувствует себя плохо. Едва встав, она сразу обессиленно прислоняется к дверям. По счастью, это замечает мужчина, вскакивает и предлагает ей сесть.

С соседнего дивана за всем этим наблюдает молодая бабушка с сидящим рядом ребенком 7–8 лет…

Это стандартная картина: в вагоне сидит молодая бабушка, а рядом достаточно взрослый внук (внучка). Ребенок улыбается, глядя на стоящих взрослых, бабушка растекается от счастья, глядя на довольного ребенка. Ей и в голову не приходит сказать: видишь, пожилой человек стоит, он устал наверное, давай уступим ему место.

А ведь с каждым днем все чаще звучат слова о невоспитанности молодежи: звучат из уст старшего поколения. Но извините, эта самая молодежь – ваши внуки. Их воспитали ваши дети, которые, в свою очередь, воспитаны вами. На выходе вы получили то, что вложили в своих детей – кого за это надо винить?..

Вот на сиденье развалился молодой человек, делая вид, что спит, хотя пальцы его перебирают кнопки плеера. Машинист, возвращающийся с работы, советует ему уступить место пожилой женщине, которая молча стоит напротив парня. Тот сначала хочет возразить, но, увидев форму машиниста, встает. Не просто встает. При малейшем подергивании состава он старается наступить машинисту на ногу или ударить локтем. Как только освобождается место, он, растолкав всех, садится и «умирает»…

Бородатый анекдот вспоминается: почему мужчины в метро сидят с закрытыми глазами? Потому что им стыдно смотреть, как женщины стоят!

Вообще‑то речь сейчас не об этикете. Вечером в поездах едет полным‑полно усталых, даже измученных людей, которых ноги еле держат. Уступить сидячее место, если ты молод и здоров, это значит проявить элементарную человечность. Лишний раз напомнить себе и окружающим, что мы – люди. Добрые, в принципе, существа.

В принципе.

Рассказ машиниста

Про безопасность

Дикий, идиотский случай: на пассажирку упал огнетушитель. Ну знаешь, он всегда в торце вагона висит, в углу, над сиденьем. Ехала тетка, никого не трогала, а кронштейн огнетушителя вдруг сорвался с болтов. Хрясь! И ее этим красным железным баллоном – по голове. Несчастную тетку увезли с сотрясением мозга.

Крик, скандал – не описать словами. И тут же приказ: обеспечить безопасность, проконтролировать… Чтоб никогда больше…

Вопрос: как проверить, надежно ли висит огнетушитель? Динамометром на отрыв? Наши думали‑думали, сообразили. По вагонам ходил здоровенный мужик, тупо хватался за каждый огнетушитель и повисал на нем. Ни один не оторвался.

Перевесить? Некуда. Просто некуда, он везде мешать будет, цепляться, и пассажиры его в конечном счете отломают.

Нелепая случайность, в общем. Но я с тех пор как‑то побаиваюсь, когда на работу еду, садиться на тот крайний диванчик.

Глава 54