Чем выше поднимаешься, тем больнее падаешь

Ария из Верди - La Donna e’ mobile – «Сердце красавицы...» - как нельзя

точно описывает самую непостоянную рок-любовницу - Америку. После выхода альбома The Game и последующего тура в 1980 году Queen заполонили Америку. Два топовых сингла, Crazy Little Thing Called Lovе и Another One Bites The Dust, возглавляли все музыкальные чарты (кроме чартов кантри-музыки), а последнюю композицию выбрали для себя в качестве гимна команды футболисты Detroit Tigers.

Альбом The Game возглавлял хит-парады, а одноименный тур по США был очень успешным. В 1982 году Queen попросили Билли Сквайера - бостонского рокера и своего старого друга - открыть их шоу, что было принято им с восторгом. Билли только что выпустил свой альбом Don’t Say No, который пользовался бешеной популярностью, залогом которой, в свою очередь, было три М: Мюнхен, Musicland и Макк - продюсер Queen. Как только тур начался, он выпустил следующую запись - Emotions In Motion, где кое-кто из Queen участвовал на бэк-вокале… Это была мечта промоутера, который был уверен в хороших продажах и, несмотря на то, что работать бы пришлось за небольшой процент, это не было таким уж большим риском. Билли был давним поклонником Queen и мог бы стать хедлайнером своего собственного тура, и тогда двойной тур привлёк бы гораздо больше людей.

Сотрудничество Queen/Билли Сквайер — это была захватывающая перспектива, но что-то пошло не так. Синглы от Hot Space не вошли в альбом, да и альбом продавался отнюдь не как горячие пирожки, а скорее как сырой бисквит. Однажды вечером, перед шоу, отдыхая в автобусе, я смотрел запись интервью с Фредом на местном телеканале; редкое событие, обычно, Фред не давал интервью. Во время него он сказал, что песни Hot Space были неплохими, но тайминг был неудачным. Это довольно справедливое замечание, так как большинство песен в альбоме были в стиле «диско» и танцевальной музыки, чувствуется, что вдохновение он черпал из Another One Bites The Dust, и, без сомнения, Фред был под влиянием этой музыки, проводя много времени в гей-клубах, где вовсю звучал бит. Hot Space, несмотря на хорошую раскрутку и продюсирование, был не тем продуктом, который нужен американскому слушателю. Hot Space и его опасные ритмы были поворотным пунктом; и хотя в этом легко обвинить звукозаписывающие компании, он стал последним альбомом Queen в контракте с Elektra Asylum в Америке. Тур начался, но отношения со Сквайером становились более натянутыми, так как его альбом был прекрасно принят публикой. Американские звукозаписывающие компании обладают короткой памятью и, хотя они и жаждут чего-то свежего, часто не соглашаются с новыми веяниями, считая старые идеи чем-то «сакральным».

Но Hot Space не был похож на The Game, и данные говорят сами за себя. Америка хочет, чтобы рок-группы играли РОК! Поэтому, мы крепко запомнили этот урок и, хотя тур не был провальным, он не оправдал всех наших ожиданий. Tур Hot Space финишировал в Лос-Анджелесе в сентябре 1982-го, но у Queen была договорённость об участии Saturday Night Live Show в Нью-Йорке. Оставалось несколько свободных дней перед ТВ-шоу, поэтому после разделения концертной аппаратуры я направился в Японию для организации тура, затем в Нью-Йорк для организации ТВ-шоу. Я смог составить свой маршрут из Лос-Анджелеса в Нью-Йорк через Сиэтл, где встретился со старым другом, с которым познакомился ещё во время тура. Я получил суточные и отправился в долгожданный отпуск в Сиэтл. Моя великолепная подруга выглядела шикарно, когда забирала меня из аэропорта на Ягуаре E-класса. Это было похоже на фильм 60-х годов — я прыгаю в белый спортивный кабриолет, с бледной кожей, улыбкой на лице и модной причёской цвета вороньих перьев. Мы неслись вниз по шоссе, смеясь, ветер раздувал наши волосы. Остин Пауэрс, говорите? Да щас! Но жизнь всегда готовит сюрпризы - «Извини Питер, сейчас я совсем не в настроении, чтобы заниматься сексом». «Эм, я не это имел в виду, меня не интересует секс, ну, в смысле... да неважно. Я буду смотреть MTV»

В Сиэтле я зашёл в магазин подержанных вещей и купил там Добро (прим. -

разновидность гитары с металлическим резонатором). Металлу требовался мелкий ремонт, поэтому цена была небольшой — всего пару сотен долларов. Я мечтал о Добро с тех пор как увидел Питера Грина из Fleetwood Mac на Top of The Pops, когда он исполнял «Oh Well». Эти гитары были увековечены группой Dire Straits, использовавшей фото гитары на обложке своего альбома Brother in Arms. Добро стало иконой рока. Моя подруга заняла мне денег и гитару привезли в офис Queen в Лос-Анджелес. Когда я в следующий раз приехал в Лос-Анджелес, Брайан Мэй пригласил меня присоединиться к его семье у бассейна, и я взял свою гордость и радость, чтобы показать её ему. Брайан очень взбудоражился, увидев мою гитару. Он сказал, что всегда хотел себе такую и знает, как её починить. Один из моих работодателей захотел мою гитару - что мне оставалось делать? Честно говоря, он действительно умеет играть и обращаться с инструментом. А я захотел эту гитару чисто из прихоти, как трофей или кусок каменной скульптуры. Я согласился подарить ее. Это часто случается, тут я «угадал» с гитарой. Я мог бы просто находить интересные или редкие гитары, покупать их для себя, и тогда бы Брайан эмоционально нападал бы на меня из-за них.

ГЛАВА 4

ЛОС-АНДЖЕЛЕС

(Он как шоколадный батончик – с фруктами, орешками и хлопьями)

Лос-Анджелес – Город Ангелов. Нет. Не так. Это Город Углов (прим. - игра слов - Angels/ Angles). Очень косых углов! Технически, Лос-Анджелес – это часть Америки, которая отличается от любого другого места. Где бы то ни было. Поговаривают, после создания Земли, Бог хорошенько тряхнул ее пару раз, и все чудики попали в южную Калифорнию. Голливуд, Беверли-Хиллз и Санта-Моника – дом для чуть ли не самых странных людей на нашей планете.

Лос-Анджелес благоухает своим уникальным запахом. Как только твоя нога ступает на землю аэропорта, в нос моментально ударяет сухой теплый воздух, смешанный с выхлопными газами. Этот сладкий едкий запах, от которого першит в горле. Другие запахи, наполняющие Лос-Анджелес - это запахи денег, декаданса и пластической хирургии. Ах, да, и самое важное – это запах дерьма. Мое знакомство с ЛА и его красивыми жителями было довольно резким. Я уже был наслышан о необузданных женщинах, вечеринках, бассейнах и палящем солнце Лос-Анджелеса, и мне не терпелось прочувствовать это все на своей шкуре. Я даже фантазировал о том, как встречу и начну ухаживать за красивой, гламурной кинозвездой женского пола. До этого мне лишь удавалось увидеть кого-то наподобие Рин Тин Тина или Чемпиона. (Прим: Рин Тин Тин – собака-актер; Чемпион – конь из сериала The Adventures of Champion).

Отель Continental Hyatt House – более широко известный как Riot House – расположен на знаменитом бульваре Сансет в Западном Голливуде и обладает репутацией места, в котором проводили безумные времена резиденты различных рок-групп. Да, я действительно здесь, и это здорово! Как только наступает ночь, город наполняется неоновыми огнями. В Лос-Анджелесе невозможно всецело ощутить ночь. Куда ни ступи – здесь всегда есть постоянное свечение. Этакие электрические сумерки.

Мы отправились в бар Rainbow Bar And Grill, находящийся всего в нескольких минутах езды от бульвара Сансет, а уже оттуда вернулись «загашенные» в Riot House с несколькими новыми «подругами».

Наша компашка обосновалась в номере с целью хорошенько «дунуть» травы. Моя спутница поинтересовалась, не хотел ли я попробовать чего покрепче.

- Да-да, - ответил я с юношеским аппетитом,- а что именно?

- О, это чрезвычайно крышесносная штука! Ее нужно нюхать, это метамфетамин.

Я начал смеяться и моя спутница поинтересовалась:

- Трава вообще сильно пробирает? Ты попробовал? Тебе это что-то дало?

- Да, вроде как. Мне показалось, ты сказала, что это метамфетамин…

- Сказала, - искренне ответила она.

Черт возьми! Как эта хрень действует? Эта вещь стоит на одном уровне с «феном» и «крупным дядькой» героином – уровнем, до которого я бы никогда не хотел дойти. И, слава БОГУ. Мне больше по душе баночка пива и пачка чипсов перед теликом. В первый же день я осознал, что ЛА болен. Для меня, юного сельского парня, это было чересчур. Хотя в какой-то мере мне это даже нравилось.

Свой первый триппер я «подцепил» в Лос-Анджелесе. Кто-то предпочитает называть его социальной болезнью, но лично я не вижу в ней ничего социального, представьте ощущение, что ты как будто мочишься острыми бритвенными лезвиями. Я пытался понять, кто же из этих двух – Эвелин (предлагала мет) или Рой Роджерс (молодая дама, профессионально оседлавшая меня) – сделали меня членом клуба трипперных. Впрочем, я не учился на своих ошибках, потому продолжал водить разных телочек в Hyatt House.

Ранним утром 1976 года я столкнулся с Полом Коссоффом, гитаристом групп Back Street Crawler и Free, в фойе гостиницы Riot House. А я был большим поклонником группы Free и очень обрадовался возможности увидеть одного из своих кумиров в плоти. И, как ни трагично, через неделю Пол Коссофф погиб во время перелета из Лос-Анджелеса в Нью-Йорк.

Лос-Анджелес – важное место для Queen: их звукозаписывающая компания Elektra (а позже и Capitol) и американский офис (управляемый Джерри Стиккелсом) находятся здесь – в ТЦ Crossroads Of The World на бульваре Сансет.

Лейбл Elektra Asylum Records находится на бульваре Ла Сьенега – всего в нескольких минутах ходьбы от места, где мы обычно останавливались.

Брин Бриденталь – должностное лицо редкой породы, потому что была дружелюбной ко всем, кто был в туре, и особенно ко мне и Кристаллу. Мы не особо контактировали с компаниями звукозаписи, но Брин всегда оказывала нам большое гостеприимство и мы отвечали ей взаимностью. (Прим: Брин Бриденталь – американский пресс-секретарь Queen).

ЛА это отличное место, куда можно привезти семью, поэтому Брайан, Роджер и Джон купили себе там дома. Простите, ДОМА*! (В Америке никто не живет в домах, все они живут в прекрасных ДОМАХ). (*прим. В данном случае использованы слова house и home. Оба слова переводятся как «Дом», но в английском house это фактически здание, а home приобретает эмоциональную окраску как уютный родной дом) .

Фред же мог наслаждаться Лос-Анджелесом дозировано, отдавая предпочтение Нью-Йорку и всему тому, что может предложить мегаполис. У нас было много репетиций в Лос-Анджелесе, единственные сессии звукозаписи, которые были у группы в этом городе проходили во время работы над альбомом The Works в студии Record Plant на Третьей улице.

Дело было в аппаратной комнате студии Record Plant, когда из уст Фреда прозвучала чуть ли не самая глубокая мысль, которую я когда-либо слышал от него. Было очевидно, что на сессию звукозаписи он прибыл в упадочном настроении, и не было даже намека на то, что оно может улучшиться. Причина снова крылась в его личной жизни. Когда кто-то пытался подбодрить Фреда, он резко его осаждал. Стоя у пульта в аппаратной, он кричал Брайану, Роджеру и Джону: «У вас все в порядке – у вас есть жены и семьи! А я никогда не смогу стать счастливым!»

Поначалу я был шокирован, но потом понял, сколько печали несет в себе эта фраза. Я глубочайше сочувствовал ему. Вокруг Фредди было столько людей, которые искренне заботились о нем и любили, но он по-прежнему убеждал себя в том, что никогда не станет счастливым. Тем не менее, я верю, что в последние годы жизни он все-таки обрел свое счастье.

ДВА ФРЕДДИ ЛУЧШЕ ОДНОГО

Во время сессий в студии Record Plant для записи нескольких треков был приглашен канадский музыкант Фред Мандел, проживающий в Америке. Фред был запасным клавишником у Queen в туре Hot Space и вся группа, Макк и наша команда по-настоящему его уважали как человека и музыканта. Главный «Фред» был так впечатлен «Фредом номер 2», что спустя какое-то время даже пригласил его участвовать в записи своего сольника Mr Bad Guy. Фред Мандел успел сыграть и в других проектах отдельных участников Queen, но самым ощутимым был его вклад в The Works. Он сыграл вступление и соло в песне I Want To Break Free, а также украсил своей игрой Radio Ga Ga, Hammer To Fall и Man On The Prowl.

Двумя такими «крадущимися»* были Род Стюарт и Джефф Бек, которые однажды пришли в студию и джемили с Queen – было отлично! (*Two men on the prowl)

Часть лучшей рок-музыки рождается спонтанно, когда на музыкантов ничего не давит, и они не стремятся произвести впечатление, впрочем, такой материал и не всегда издают. Род уже был знаком с Queen и был в отличных отношениях с Фредди и Элтоном Джоном. Однажды они даже в шутку обсуждали создание своего трио под названием «Волосы, нос и зубы»!

Род обычно ошивался со своими дружками в пабе Coronet, что за углом от студии Record Plant, и мы там бывали тоже. Еще одним нашим ближайшим «убежищем» был Oskos на бульваре Ла Сьенега, большом диско-клубе, где часто устраивали женскую борьбу в грязи. В остальное время, пока мы были в Лос-Анджелесе – не считая сессий звукозаписи и репетиций – нам даже удавалось сходить поглазеть на другие группы! В местной Sports Arena мы пришли на выступление The Who: я, Кристалл, Джобби и все участники Queen, включая Фреда. Это был единственный раз, когда я видел Фреда среди публики! И парни были без охраны, что примечательно. Потому что они, в самом деле, хотели увидеть The Who. А кто не хотел бы?! Мы с Джоном видели группу The Cars в Sports Arena; а также в разное время мы с Брайаном, Джоном или Роджером посещали в «Форуме» концерты Роберта Планта, AC/DC, Supertramp и нескольких других групп.