День пятый (вечер): Кафедральный собор Богоматери Валенсийской

Объяснить, по какой причине кафедральный собор Богоматери Валенсийской так и остался недостроенным, несмотря на множество предпринимавшихся в последние годы попыток завершить его возведение и на очень значительные деньги, присылаемые именно для этого работающими в Кувейте экспатриантами, – затруднительно. Первоначальное, датировавшееся 1691 годом здание собора было полностью перестроено в 1890 году. Незавершенной осталась лишь одна из его колоколен – такова она и поныне. Начиная с 1891 года северная колокольня почти неизменно закрыта строительными лесами; работы на ней то возобновляются, то прерываются – по причине либо отсутствия средств, либо смерти кого-то из главных священнослужителей собора. Но даже в недостроенном виде собор считается важнейшей достопримечательностью Киттура. Особый интерес представляют фрески на сводах певческой капеллы, изображающие чудесным образом сохранивший нетленность труп святого Франциска Ксаверия, а также колоссальная стенная роспись за алтарем: «Аллегория Европы, несущей науку и просвещение в Восточную Индию».

Человеку-москиту Джорджу Д’Суза повезло: он отыскал самую настоящую принцессу. Доказательство этого факта он намеревался предъявить после захода солнца, когда на строительстве кафедрального собора закончится рабочий день. А до той поры Джордж предполагал всего лишь угощаться арбузом, изводить друзей туманными намеками да усмехаться.

Он сидел перед собором на пирамиде из гранитных камней, прислонив к ней распылитель и не сняв со спины металлический ранец.

По обе стороны собора грохотали бетономешалки, размалывая куски гранита и землю и изрыгая черный строительный раствор. По лесам на верхушку северной колокольни поднимали кирпичи и цемент. Друзья Джорджа, Гуру и Майкл, подливали в одну из бетономешалок воду из литровых пластиковых бутылок. Бетономешалки роняли капли воды на красную почву строительной площадки, и от собора текли кроваво-красные ручейки, словно где-то в нем оставили подсыхать на газетке совсем еще недавно бившееся сердце.

Покончив с арбузом, Джордж выкурил одну за другой несколько биди. Потом закрыл глаза, и дети строительных рабочих немедля принялись опрыскивать друг друга пестицидом. Джордж недолгое время погонялся за ними, затем вернулся к каменной пирамиде и снова присел на нее.

Человеком он был невысоким, гибким, смуглым, лет сорока с небольшим на вид; впрочем, физический труд быстро старит людей, так что лет ему могло быть и меньше, – скажем, всего только тридцать без малого. Под левым глазом Джорджа тянулся длинный шрам, рябое лицо позволяло предположить, что не так давно он переболел ветрянкой. Бицепсы у него были длинные, узкие; не гладкие и перекатывающиеся, какие накачивают в дорогих спортивных залах, но сами собой выросшие жилистые мышцы строительного рабочего, всю жизнь ворочавшего тяжести.

На закате перед каменной пирамидой Джорджа разожгли костер и подвесили над огнем закопченный котелок с рисом, рыбой и карри. Заработал транзисторный радиоприемник. Зажужжали комары. Вокруг пламени сидели и попыхивали биди четверо мужчин – Джордж и его давние коллеги: Гуру, Джеймс и Винай, работавшие с ним на строительстве до того, как его прогнали. Лица у всех блестели от пота.

Джордж достал из кармана зеленую записную книжку, открыл ее посередке. Там лежало нечто розовое, похожее на язык животного, которое он изловил и освежевал.

Это была банкнота в двадцать рупий. Винай, дивясь, повертел ее в пальцах и даже после того, как Гуру мягко отобрал у него банкноту, не смог оторвать от нее глаз.

– Ты получил это за то, что опрыскал пестицидом ее дом?

– Нет-нет-нет. Она увидела, как я работаю с распылителем, и, похоже, это произвело на нее впечатление, потому что она попросила меня сделать кое-что в ее саду.

– Если она богата, почему у нее нет садовника?

– Садовник-то у нее есть, да только он вечно пьян. Вот я за него и потрудился.

И Джордж рассказал, что именно ему пришлось сделать: вытащить из сточной канавы на заднем дворе сухую ветку и отволочь ее на несколько ярдов в сторону, очистить канаву от грязи, в которой плодились комары, а потом подрезать огромными ножницами живую изгородь палисадника.

– И все?! – У Виная даже челюсть отвисла. – Двадцать рупий за такую ерунду?

Джордж, соорудив на лице выражение разудалой порочности, выпустил в воздух струйку дыма. Затем уложил банкноту в записную книжку, а записную книжку – в карман.

– Потому-то я и говорю: она – моя принцесса.

– Миром владеют богатые. – Во вздохе Виная поровну смешались протест и приятие этого факта. – Что для них двадцать рупий?

Индус Гуру был, как правило, немногословен, друзья считали его «головой». Он даже в Бомбее побывал и умел читать английские вывески.

– Позвольте-ка мне рассказать вам, что такое богатый человек. Позвольте рассказать вам это.

– Валяй, рассказывай.

– Рассказываю, слушайте. В бомбейском районе Нариман-Пойнт есть отель «Оберой», а в его ресторане подают блюдо, называемое «Говяжье виндалу», порция которого стоит пятьсот рупий.

– Не может быть!

– Да, пять сотен! Та к написано в воскресной английской газете. Теперь вы знаете, что такое богатый человек.

– А если ты заказываешь это блюдо, а потом понимаешь, что ошибся, что оно тебе не нравится? Ты получаешь свои деньги обратно?

– Нет, но если ты богат, тебе оно без разницы. Знаете, в чем состоит главное отличие богачей от таких, как мы с вами? Богач может совершать ошибку за ошибкой. А мы совершаем всего одну – и нам крышка.

После обеда Джордж повел друзей в распивочную, чтобы угостить их араком. С тех пор как его прогнали со стройки, Джорджу приходилось есть и пить за их счет: место дезинсектора, на которое Гуру устроил его, использовав свои связи в Городском совете, подразумевало всего один рабочий день в неделю.

– В следующее воскресенье, – сказал Винай, когда в полночь они вышли, вдребезги пьяные, из распивочной, – я схожу полюбоваться на твою долбаную принцессу.

– А я не скажу тебе, где она живет! – воскликнул Джордж. – Это моя тайна.

Друзья рассердились на Джорджа, однако досаждать ему вопросами не стали. Они радовались, видя Джорджа в хорошем настроении, – такое случалось с ним редко, потому что он давно озлобился на весь мир.

Они повалились спать в палатках, стоявших на задах строительной площадки. Поскольку был сентябрь, еще сохранялась опасность дождя, однако Джордж расположился под открытым небом – смотрел на звезды и думал о щедрой женщине, сделавшей этот день счастливым для него.

В следующее воскресенье Джордж нацепил на спину металлический ранец, подсоединил к одному из сопел распылитель и отправился в Валенсию. Он останавливался у домов, рядом с которыми замечал канаву или лужу, наставлял распылитель на сток и нажимал на курок: тзззык… тзззык…

Отойдя от собора, он повернул налево, в одну из узких улиц, сползавших от Валенсии вниз по склону холма. Он спускался по улице, опрыскивая придорожные канавы: тзззык… тзззык… тзззык…

Дождь закончился, бурлящие грязевые потоки с холма больше не стекали, однако с глянцевых ветвей деревьев, росших вдоль улицы, и с покатых черепичных крыш еще обильно капала вода, и между расшатанными камнями мостовой завивались ручейки, с тихим журчанием исчезавшие в канавах. Плотный зеленый мох устилал дно канав, точно отстой желчи, кое-где изумрудно светились маленькие болотца застойной воды, к солнцу тянулся тростник.

Около дюжины женщин в цветастых сари, с зелеными либо сиреневыми банданами на головах, срезали траву по обе стороны улочки. Согласно раскачиваясь, они пели странные тамильские песни. Сезонные рабочие соскабливали со стенок канав мох, сильными рывками выдергивали проросшие между камнями тростинки, другие же руками собирали со дна жирную черную грязь и складывали из нее сочащиеся водой холмики.

Джордж посматривал на них с презрением, но думал при этом: а разве и сам я не опустился до уровня этих людей?

Настроение его испортилось, распылителем он орудовал уже без прежнего усердия и даже оставил – намеренно – не обработанными несколько больших луж.

Так мало-помалу он добрался до дома 10А и сообразил вдруг, что это дом его принцессы. Он сдвинул на красной калитке щеколду и вошел во двор.

Окна дома были закрыты, но, подойдя поближе, Джордж услышал доносившееся изнутри шипение воды. Душ принимает среди бела дня, догадался Джордж. Богачи могут себе это позволить.

Увидев эту женщину неделю назад, он сразу догадался, что муж ее давно в отъезде. Узнавать женщин, чьи мужья работают в Заливе, научаешься быстро – у них на лицах написано, что они уже долгое время вынуждены обходиться без мужчины. Впрочем, муж этой женщины оставил ее хорошо обеспеченной: единственная на всю Валенсию машина с шофером – белый «Амбассадор», стоявший сейчас на подъездной дорожке, – и единственный на этой улочке кондиционер, который торчал из окна спальни, урча и орошая брызгами росший под окном куст жасмина.

Водителя белого «Амбассадора» на дворе видно не было.

«Опять, наверное, пьянствует где-то», – подумал Джордж. В прошлый раз он видел на задах дома старую кухарку. Старуха да никчемный шофер – вот и вся прислуга, какая имелась в доме этой женщины.

Из сада тянулась к заднему двору канава, и Джордж пошел вдоль нее, опрыскивая канаву пестицидом: тзззык… тзззык… Канава опять засорилась. Он соступил в жидкую грязь, поворачивая распылитель под разными углами и останавливаясь, чтобы осмотреть результат своей работы. Потом прижал сопло распылителя к стенке канавы, так что из него полилась на личинки комаров белая пена, похожая на ту, какая получается, когда змею заставляют, чтобы добыть ее яд, кусать стекло. После чего закрепил распылитель в держателе заспинной канистры и отправился на поиски хозяйки, которой полагалось расписаться в учетной книге.

– Эй! – крикнула, высунувшись из окна, женщина. – Вы кто?

– Дезинсектор. Я уже был здесь на прошлой неделе.

Окно закрылось. Из дома понеслись звуки отпираемых, открываемых и захлопываемых дверей, а затем она снова предстала перед ним – его принцесса. Миссис Гомец, хозяйка дома 10А, была женщиной высокой, сорока без малого лет, помадой она пользовалась ярко-красной, а халат носила сшитый на западный манер, выставлявший напоказ девять десятых ее рук. Если говорить о трех существующих в мире разновидностях женщин – «традиционные», «современные» и «трудящиеся», – миссис Гомец явно относилась к клану «современных».

– В прошлый раз вы поработали плохо, – сообщила она и показала ему красные отметины на руках, а затем приподняла, демонстрируя искусанные лодыжки, подол зеленого халата. – Ничем ваше прысканье не помогло.

Лицо Джорджа вспыхнуло от смущения, но и оторвать взгляд от того, что ему показывали, он не мог.

– Дело не в прысканье, а в вашем заднем дворе, – резко ответил он. – Там снова упала ветка и перегородила канаву, а еще я думаю, что где-то в ней застрял мертвый зверек, возможно мангуста, мешает воде стекать, вот комары и плодятся. Если не верите мне, пойдемте посмотрим вместе.

Она покачала головой:

– На заднем дворе такая грязища. Я туда не хожу.

– Хотите, я там снова все почищу, – предложил он. – Это поможет лучше, чем мой распылитель.

Она нахмурилась:

– А сколько вы за это возьмете?

Тон женщины Джорджу не понравился, и потому он ответил:

– Нисколько.

Он прошел на задний двор, спустился в сточную канаву и принялся выгребать из нее грязь. Эти люди думают, что нас можно покупать, будто скот! «Сколько вы за это возьмете?» За что – «за это»?

Спустя полчаса он нажал грязным пальцем на кнопку дверного звонка и, прождав несколько секунд, услышал голос хозяйки:

– Идите сюда.

Он пошел на ее голос и оказался перед закрытым ставнями окном.

– Откройте окно!

Джордж вставил пальцы в узкую щель между створками ставень, оттянул одну от другой. Миссис Гомец читала, лежа на кровати.

Джордж вложил в учетную книгу карандаш и просунул ее в окно.

– И что мне с ней делать? – спросила женщина, подойдя к окну и обдав запахом свежевымытых волос.

Он ткнул чумазым большим пальцем в одну из строк: «Дом 10А: мистер Роджер Гомец».

Женщина, изобразив в книге подпись мужа, спросила:

– Вы чаю выпить не хотите?

Вопрос его оглушил: чаю ему на этой работе никто еще не предлагал. И главным образом из страха перед тем, что может сделать, услышав отказ, богатая леди, Джордж сказал: да.

Старая служанка – должно быть, кухарка – открыла заднюю дверь и, пока миссис Гомец распоряжалась насчет чая, подозрительно поглядывала на Джорджа.

Через несколько минут старуха принесла стакан чая, окинула человека-москита презрительным взглядом и поставила стакан на порог – пусть сам возьмет.

Джордж поднялся на три ступеньки, взял стакан, спустился, отошел от крыльца на три шага и только тогда отпил чая.

– Давно вы занимаетесь вашим делом?

– Шесть месяцев.

Он сделал еще глоток и вдруг, охваченный неожиданным вдохновением, сказал:

– У меня есть в деревне сестра, которую мне приходится содержать. Мария. Хорошая девушка, мадам. И готовит хорошо. Вам не нужна кухарка?

Принцесса покачала головой:

– У меня уже есть кухарка, очень хорошая. Извините.

Джордж допил чай, опустил стакан на нижнюю ступеньку и с секунду подержался за него, дабы увериться, что стакан не упадет.

– Скажите, а неудобства, связанные с моим задним двором, они начнутся снова?

– Конечно, мадам. Комары – очень вредные твари. Они и малярию разносят, и филярий.

И он рассказал миссис Гомец о жившей в его деревне монахине, сестре Люси, которая заболела малярией мозга.

– Она говорила, что так и будет хлопать, точно колибри, своими отощавшими руками – хлоп-хлоп, – пока не доберется до Священного Иерусалима. – Джордж замахал руками и пробежался вокруг стоявшего на дворе автомобиля, показывая, как это будет происходить.

Миссис Гомец расхохоталась. Он выглядел таким серьезным, степенным мужчиной, ни на какое легкомыслие не способным; она не ожидала, что человек низшего класса может оказаться столь забавным. И миссис Гомец оглядела Джорджа с головы до пят – с таким чувством, точно увидела его впервые.

Что касается Джорджа, то и он удивился ее смеху, такому бесхитростному – мадам еще и пофыркивала, будто крестьянка. Он тоже ничего подобного не ожидал. Ведь получившей хорошее воспитание леди не полагалось смеяться столь грубо и открыто, поведение миссис Гомец, женщины богатой, озадачило его.

Отсмеявшись, она устало сообщила:

– Предполагается, что за порядком на заднем дворе должен следить Мэттью. Но его и за руль-то усадить не всегда удается, что уж о заднем дворе говорить. Вечно он где-нибудь пьянствует.

И тут лицо ее осветилось от новой мысли.

– Займитесь двором вы, – сказала она. – Будете у меня приходящим садовником. Я вам заплачу.

Джордж едва не согласился, но что-то в нем воспротивилось этому. Видимо, причина была в небрежности, с какой ему предложили работу.

– Не мое это дело, мадам, дерьмо с задних дворов выгребать. Но для вас я готов и на это. Для вас я готов сделать все, потому что вы – хороший человек. Мне кажется, я чувствую вашу душу.

Миссис Гомец опять рассмеялась.

– Начнете на следующей неделе, – сказала она. И когда она захлопнула дверь, то лицо ее еще подрагивало от смеха.

После его ухода миссис Гомец распахнула дверь на задний двор. Бывала она там редко: на дворе стоял сильный запах жирной, заросшей сорной травой почвы, к которому примешивался смрад нечистот. Теперь же в воздухе веяло и пестицидом, и этот запах выманил ее из дома. Судя по доносившимся до нее звукам, человек-москит далеко еще не ушел.

Тзззык… тзззык… Она мысленно следовала за перемещавшимися по окрестностям ее дома звуками – сначала к Монтейросу, затем на участок доктора Каркада, а оттуда в Иезуитский педагогический колледж и Валенсийскую семинарию: тзззык… тзззык… тзззык… В конце концов звуки эти затерялись вдали.

Джордж сидел на груде камней, ожидая, когда появятся его друзья, относившиеся к работе так же, как когда-то он сам, и все они пойдут в распивочную, чтобы угоститься араком.

– Что на тебя нашло? – спросили у него в этот вечер друзья. – Молчишь будто воды в рот набрал.

И вправду, потратив с друзьями час на сопровождавшийся хриплым хохотом обмен анекдотами, Джордж помрачнел. Он думал о мужчине и женщине с обложки романа, который читала принцесса. Они сидели в машине, ветер сдувал назад волосы женщины, мужчина улыбался. А за ними, вдали, виднелся аэроплан. Над этой сценой парило в небе название романа: английские, сложенные из серебряных букв слова, похожие на благословение, полученное от бога достатка.

А еще он думал о женщине, которая может позволить себе читать целыми днями такие книги, сидя в уютном доме, под кондиционером, который не выключается никогда.

– Богачи издеваются над нами, друг. Вечно одно и то же: получи двадцать рупий и целуй за них мои ноги. Лезь в сточную канаву. Выгребай мое дерьмо. Вечно одно и то же.

– Опять он за свое, – усмехнулся Гуру. – Вот за такие-то разговоры его с работы и поперли, однако он не изменился, куда там. Остался таким же озлобленным.

– А почему я должен меняться? – закричал Джордж. – Разве я неправду говорю? Богач валяется на кровати, читает книги, живет один, без семьи, ест стоящие пять сотен блюда, которые называются… как они там называются? «Винду»? «Виндилу»?

В эту ночь ему никак не удавалось заснуть. Он вылез из палатки, прошелся по строительной площадке, потом просидел на ней несколько часов, вглядываясь в недостроенный кафедральный собор и думая о женщине из дома 10А.

На следующей неделе он понял, что женщина ждала его. Когда он пришел в ее дом, она протянула перед собой руку и вертела ею так и этак, пока Джордж не осмотрел ее со всех сторон.

– Ни одного укуса, – сказала она. – Эта неделя гораздо лучше прошлой. Ваш распылитель наконец-то сделал свое дело.

Он занялся ее задним двором. Сначала прошелся по нему с распылителем, подкручивая левой рукой регулятор спинной канистры, опускаясь на колени и опрыскивая пестицидом сточные канавы. Затем навел на давно пребывавшем в небрежении дворе подобие порядка: рыл ямы, опрыскивал землю, срезал траву. Провозился целый час, и все это время женщина наблюдала за ним.

В тот вечер ребята со стройки не сразу поверили новости, которую он им сообщил.

– Полный рабочий день, – рассказывал Джордж, – принцесса сочла меня таким хорошим работником, что предложила остаться у нее и спать в сарае на заднем дворе. А платить будет вдвое больше, чем я получаю сейчас. Та к что человеком-москитом мне теперь работать не придется. Лучше не придумаешь.

– И готов поспорить, больше мы тебя не увидим, – сказал Гуру, щелчком отправив биди на землю.

– Неправда, – запротестовал Джордж. – Я буду приходить каждый вечер, выпивать с вами.

Гуру фыркнул:

– Ладно, посмотрим.

Он оказался прав: Джорджа они, начиная с этого вечера, видели не часто.

Как и в каждый из понедельников, к калитке подошла белая женщина в шальварах, какие носят в Северной Индии, и спросила по-английски:

– Мадам дома?

Джордж открыл калитку и с поклоном ответил:

– Да. Мадам дома.

Женщина эта была англичанкой и приходила учить мадам йоге и технике дыхания. Воздушный кондиционер выключили, до Джорджа донеслись из спальни глубокие вдохи и выдохи. Полчаса спустя белая женщина вышла из дома, говоря:

– Ну не поразительно ли? Я – и обучаю йоге вас .

– Да, печально. Мы, индийцы, совсем забыли нашу древнюю культуру.

Некоторое время белая женщина и мадам прогуливались по саду.

Во вторник утром Мэттью – глаза у него были красные, изо рта несло араком – отвез мадам в переулок Роз, в клуб, где происходили собрания «Общества Львиц». Этим, похоже, светская жизнь миссис Гомец и ограничивалась. Джордж открыл ворота – машина проплыла мимо, а Мэттью, повернувшись, вперился в него злобным взглядом.

«Боится меня, – думал Джордж, возвращаясь к растениям, которые он подрезал в саду. – Считает, похоже, что рано или поздно я попытаюсь занять его место».

Вообще-то такая мысль ему пока в голову не приходила.

Когда машина вернулась домой, он с неодобрением оглядел ее: дверцы были заляпаны грязью. Джордж полил ее водой из шланга, а после протер – снаружи грязной тряпкой, а изнутри чистой. Занимаясь этим, он думал, что исполняет не свою работу, он все-таки садовник, так что мог бы получить за нее дополнительную плату, – но, разумеется, мадам ничего не заметит. Они же не ведают благодарности, богатеи-то, верно?

– Вы очень хорошо потрудились над машиной, – сказала вечером миссис Гомец. – Большое вам спасибо.

Джорджу стало стыдно. Он подумал: эта женщина не то что прочие богачи.

– Для вас я готов на все, мадам, – ответил он.

Разговаривая с хозяйкой, Джордж старался выдерживать расстояние в пять-шесть футов; иногда в ходе разговора оно сокращалось, ноздри Джорджа расширялись от аромата ее духов, и он машинально отступал мелкими шажками, восстанавливая должную дистанцию между хозяйкой и слугой.

По вечерам кухарка приносила ему чай, а после болтала с ним целыми часами. В доме он ни разу еще не побывал, однако узнал от старухи, что тамошние чудеса одним только кондиционером не ограничиваются. Огромный белый ящик, который он видел каждый раз, как открывалась задняя дверь, был, оказывается, машиной, которая автоматически (уверяла старуха), стирает белье – а после еще и сушит.

– Муж хотел, чтобы хозяйка пользовалась этой машиной, да она не стала. Ни в чем у них согласия не было. Опять же, – заговорщицки прошептала старуха, – детей-то нету. А это верная дорога к неладам.

– Что заставило их разъехаться?

– Ее смех, – ответила старуха. – Муж говорил, что она смеется, точно бесовка.

Джордж тоже отметил этот смех: пронзительный, диковатый, похожий на вопли ребенка или животного, что-то торжествующее и безудержное присутствовало в нем. Когда этот смех вырывался из ее комнаты, рикошетом отражаясь от стен, Джордж прекращал работу и прислушивался, а после ему нередко мерещились такие же звуки в скрипе открываемой двери или в переливе странного птичьего крика. В общем, он понимал, о чем говорил ее муж.

– Джордж, неужели вы получили образование? – как-то раз удивленно спросила его миссис Гомец, увидев, как он читает газету.

– И да и нет, мадам. Я закончил неполную среднюю школу, а в среднюю попасть не смог, провалился на переходном экзамене.

– Провалились? – улыбнувшись, переспросила она. – Но как же можно на нем провалиться? Ведь это такой простой экзамен…

– С арифметикой-то я справился хорошо, мадам. Получил шестьдесят баллов из ста. А обществоведение не одолел, не смог найти на карте Индии ни Мадраса, ни Бомбея. Что я мог поделать, мадам? Нас этому просто не учили. И я набрал всего тридцать четыре – на один балл меньше проходного!

– Но почему же вы не пересдали экзамен? – спросила она.

– Не пересдал? – Он выговорил это слово так, точно не понимал его смысла. – Я начал работать, – сказал он, потому что не знал, как ответить на ее вопрос. – Проработал шесть лет. А потом полили такие дожди, что на полях ничего не выросло. Тут мы узнали, что на стройке – я говорю о строительстве собора, мадам, – есть работа для христиан, и целой компанией поехали туда из деревни. Там я работал плотником, мадам. Когда же мне было учиться?

– А почему вы со стройки ушли?

– Спина подвела, – ответил он.

– Зачем же тогда вы подрядились работать в моем саду? – спросила она. – Разве это не вредно для вашей спины? Еще станете говорить потом, что надорвали у меня спину, что это я во всем виновата.

– Спина у меня хорошая, мадам. Крепкая спина. Вы же видите, как я гну ее целый день на работе.

– Тогда почему вы говорите, что вас подвела спина? – спросила она. Джордж не ответил, и миссис Гомец покачала головой: – Нет, вас, деревенских, совершенно невозможно понять!

На следующий день он ожидал ее появления. И когда она, приняв душ, вышла в сад, вытирая мокрые волосы полотенцем, Джордж подошел к ней и сказал:

– Он ударил меня, мадам. А я в ответ ударил его.

– О чем это вы, Джордж? Кто вас ударил?

Джордж рассказал ей, как подрался с десятником. Целую пантомиму разыграл, изображая обмен оплеухами, стараясь показать, как быстро все происходило, как инстинктивно.

– Он сказал, что я строю глазки его жене, мадам. А это было неправдой. В нашей семье бесчестных людей нет, мадам. Как-то раз, в деревне, мы перепахивали поле, мадам, – продолжал он, – и нашли медные монеты. Времен султана Типу. Им было больше ста лет. У меня забрали эти монеты, чтобы их переплавить. Я очень хотел сохранить их, но отдал мистеру Коэлхо, владельцу земли. Я честный человек. Я не краду, не заглядываюсь на чужих женщин. Это правда. Съездите в деревню, спросите у мистера Коэлхо. Он так вам и скажет.

Слушая его, она улыбалась. Манера Джорджа отстаивать свое доброе имя была, как и у всех крестьян, наивной, несколько бестолковой и очень трогательной.

– Я вам верю, – сказала она и ушла в дом, не прикрыв за собой дверь. Джордж заглянул в нее и увидел часы, красные ковры, деревянные медальоны на стенах, растения в горшках, вещицы из бронзы и серебра. Но тут дверь закрылась.

В этот день она сама вынесла ему чай. Поставила стакан на порог. Джордж прискоком, склонив голову, поднялся по ступеням, взял стакан и так же быстро спустился с крыльца.

– Ах, мадам, у таких, как вы, есть все, а у таких, как мы, ничего. Разве это справедливо? – сказал он, потягивая чай.

Миссис Гомец издала короткий смешок. Подобной прямоты она от бедняка не ожидала; очаровательно.

– Это просто несправедливо, мадам, – продолжал он. – У вас даже стиральная машина есть, которой вы не пользуетесь. Вот сколько у вас всего.

– Вы просите прибавки? – изогнув брови, спросила она.

– Нет, мадам, с какой стати? Вы очень хорошо платите. Я никогда не хожу вокруг да около, – пояснил он. – Если бы я захотел прибавки, то так и сказал бы.

– У меня имеются свои проблемы, Джордж, просто вы о них ничего не знаете. У меня тоже есть проблемы.

Она улыбнулась и скрылась в доме. Он постоял у крыльца, попусту ожидая объяснений.

Немного погодя хлынул дождь. Иностранка, преподавательница йоги, пришла, прикрываясь от ливня зонтом; он выбежал к калитке, чтобы впустить ее, а потом устроился в гараже, слушая звуки глубокого дыхания, доносившиеся из спальни мадам. Когда урок йоги закончился, дождь прекратился тоже, и сад заискрился под солнцем. На двух женщин солнце, похоже, подействовало возбуждающе – как и ухоженность сада. Миссис Гомец разговаривала с иностранкой, упершись ладонью в бедро; Джордж отметил, что, в отличие от европейки, его хозяйка сохранила девичью фигуру. Наверное, потому, решил он, что она не рожала.

Около половины седьмого в спальне зажегся свет, затем послышался плеск воды. Хозяйка принимала ванну. Собственно говоря, она делала это каждый вечер. Нужды в таком купании не было, поскольку утром она мылась под душем, да и вообще пахло от нее только чудесными духами, и все же она купалась дважды в день – и, конечно, в горячей воде, покрывая все тело мыльной пеной, чтобы оно отдохнуло. Миссис Гомец была из тех женщин, которые делают что-то лишь одного удовольствия ради.

В воскресенье Джордж поднялся на холм, чтобы отстоять в соборе мессу, а когда вернулся, кондиционер так и продолжал урчать. «Стало быть, в церковь она не ходит», – подумал он.

Каждую среду, после полудня, к дому подъезжал мотоцикл «Ямаха», принадлежавший «Идеальной разъездной библиотеке»; мотоциклист, он же библиотекарь, нажимал на кнопку дверного звонка, отвязывал от заднего сиденья железный ящик с книгами и переносил его на багажник машины, чтобы миссис Гомец могла просмотреть их. Порывшись в книгах, она выбирала парочку. В этот раз, после того как она сделала выбор, расплатилась и скрылась в доме, Джордж подошел к библиотекарю-мотоциклисту, привязывавшему ящик к заднему сиденью «Ямахи», и похлопал его по плечу.

– Какие книги читает мадам?

– Романы. – Библиотекарь-мотоциклист прервал работу и подмигнул Джорджу: – Неприличные романы. Я каждый день вижу десятки таких, как она, – женщин, у которых мужья уехали за границу.

Он согнул средний палец и повертел им в воздухе.

– У них все еще чешется, сам понимаешь… Вот им и приходится читать английские романы, чтобы полегчало.

Джордж ухмыльнулся. Впрочем, когда «Ямаха» сделала, подняв пыль, круг по двору и выехала на улицу, он подбежал к калитке и крикнул:

– Не смей так говорить о мадам, негодяй!

В эту ночь ему не спалось, и он тихо, без шума бродил по заднему двору. Думал. Когда Джордж оглядывался на свою жизнь, ему представлялось, что она состояла из того, что не сказало ему «да», и того, чему сам он не смог сказать «нет». Переходной экзамен не сказал ему «да», а он не сумел сказать «нет» своей сестре. Он и вообразить не мог, к примеру, что предоставит сестру ее собственной участи, а сам вернется в школу и попытается снова сдать экзамен.

Он вышел на улочку, поднялся к главной дороге. На фоне синего неба приморской ночи проступал силуэт недостроенного кафедрального собора. Закурив биди, Джордж несколько раз обошел по кругу заваленную всяким хламом строительную площадку, по-новому вглядываясь в привычные вещи.

На следующий день он, дождавшись появления хозяйки, объявил:

– Я бросил пить, мадам. Принял вчера ночью решение – больше ни одной бутылки арака.

Ему хотелось, чтобы она поняла: теперь у него достаточно сил, чтобы жить так, как он считает правильным. Вечером, когда он работал в саду, подрезал розовые кусты, появился Мэттью – открыл калитку, злобно глянул на Джорджа и ушел на задний двор, в свое жилье.

Полчаса спустя миссис Гомец собралась в клуб, на собрание женщин из «Общества Львиц», но Мэттью из своего сарая так и не вышел – даже после того, как она позвала его, повернувшись лицом к заднему двору, шесть раз.

– Позвольте мне отвезти вас, мадам, – сказал Джордж.

Она неуверенно взглянула на него:

– А водить-то вы умеете?

– Когда человек растет в бедности, мадам, ему приходится научиться всему, от работы на земле до вождения автомобиля. Почему бы вам не сесть в машину и не посмотреть, хорошо ли я вожу?

– У вас и права есть? Вы не разобьете машину?

– Мадам, – ответил он, – я никогда не сделал бы ничего, что могло бы подвергнуть вас хотя бы малейшей опасности.

И, помолчав, добавил:

– Я готов отдать за вас жизнь.

Миссис Гомец улыбнулась, но затем поняла, что он говорит серьезно, и улыбаться перестала. Она села в машину, Джордж включил двигатель – и обратился в ее шофера.

– Вы хорошо водите, Джордж. Может быть, поселитесь у меня, станете моим постоянным водителем? – спросила она под конец поездки.

– Для вас я готов на все, мадам.

В тот же вечер Мэттью уволили. Кухарка, придя к Джорджу, сказала:

– Никогда я его не любила. А вот тому, что ты остаешься у нас, рада.

Джордж склонился перед ней.

– Вы мне все равно что старшая сестра, – сказал он и порадовался ее счастливой улыбке.

По утрам он чистил и мыл машину, а потом сидел, перекрестив ноги и весело напевая, на скамеечке Мэттью, ждал, когда мадам прикажет отвезти ее куда-нибудь. А доставив ее на очередное собрание «Общества Львиц», сидел в припаркованной у клубного флагштока машине, наблюдал за проезжавшими мимо и огибавшими городскую библиотеку автобусами. Теперь он смотрел и на них, и на библиотеку совсем иначе: не как случайно забредший сюда работяга, которому приходится лезть в сточные канавы и выгребать из них грязь, но как человек, у которого имеются в жизни свои интересы. Как-то раз он отвез мадам к морю. Она спустилась к воде, посидела у скал, вглядываясь в серебристые волны, а он, оставшись в машине, вглядывался в миссис Гомец.

Когда она только еще выходила из машины, Джордж кашлянул.

– Что такое, Джордж?

– Моя сестра, Мария.

Мадам смотрела на него с поощрительной улыбкой.

– Она умеет готовить, мадам. Девушка она чистая, трудолюбивая и хорошая христианка.

– У меня уже есть кухарка, Джордж.

– Она плохо готовит, мадам. И стара к тому же. Вы могли бы прогнать ее и взять из деревни мою сестру.

Лицо миссис Гомец посуровело.

– Думаете, я не понимаю, на что вы нацелились? Хотите прибрать к рукам все мое хозяйство! Сначала избавились от моего водителя, а теперь и кухарку норовите устранить!

Она вышла из машины и хлопнула дверцей. Джордж улыбнулся: его это не испугало. Он посеял в уме миссис Гомец семя, и скоро оно даст росток. Джордж уже знал, как устроена голова этой женщины.

Когда наступило лето, а с ним и всегдашняя нехватка воды, Джордж доказал миссис Гомец свою незаменимость. Он поднимался на верхушку холма, ждал, когда покажется автоцистерна с водой, наполнял ведра и относил их в дом, где переливал воду в бачок унитаза и умывальники, чтобы хозяйке не приходилось, как всем ее соседям, унижаться, экономя воду в уборной. А едва прослышав о том, что Городской совет собирается на недолгое время пустить воду (это делалось каждые два-три дня, но только на полчаса), он бежал к дому, крича: «Мадам! Мадам!»

Миссис Гомец дала ему ключ от задней двери, чтобы он мог входить в дом всякий раз, как услышит, что скоро пойдет вода, и наполнять бадьи и ведра.

Благодаря его стараниям мадам по-прежнему принимала ванну дважды в день – в то время как большинству окрестных жителей удавалось помыться лишь раз в два дня.

– Как это нелепо, – сказала она однажды вечером, выйдя из задней двери и с силой протирая белым полотенцем мокрые, спадавшие ей на плечи волосы. – Мы живем в стране, где льют такие дожди, а воды нам все равно не хватает. Когда же в Индии хоть что-нибудь изменится?

Он улыбнулся, отводя взгляд от ее тела и мокрых волос.

– Ваше жалованье будет увеличено, Джордж, – сказала она и вернулась в дом, плотно закрыв за собой дверь.

А несколько дней спустя последовала и еще одна хорошая новость. Джордж увидел, как старуха-кухарка покидает дом, неся под мышкой сумку с вещами. Когда пути их пересеклись, она бросила на него ненавидящий взгляд и прошипела:

– Я знаю, что ты задумал с ней сделать! Я сказала ей, что ты погубишь ее доброе имя и репутацию! Но ты околдовал ее!

Через неделю после того, как в доме 10А появилась Мария, миссис Гомец подошла к возившемуся с мотором машины Джорджу.

– Ваша сестра великолепно готовит креветки под карри.

– Все члены нашей семьи люди трудолюбивые, мадам, – сказал он и так взволновался, что чересчур порывисто вскинул голову и ударился о капот. Удар оказался болезненным, однако миссис Гомец расхохоталась – этим ее резким, пронзительным, животным хохотом, – и Джордж тоже старательно засмеялся, потирая красную шишку на затылке.

Мария была девушкой миниатюрной и пугливой, она приехала в город с двумя сумками, без единого английского слова за душой и без какого-либо знания жизни – той жизни, что течет за пределами деревни. Миссис Гомец она понравилась настолько, что Мария получила от хозяйки разрешение ночевать на кухне.

– О чем они разговаривают в доме – мадам и ее подруга-иностранка? – спросил Джордж у сестры, когда она принесла в его комнатку ужин.

– Я не знаю, – ответила Мария, накладывая на его тарелку рыбу под карри.

– Как это ты не знаешь?

– Я не прислушивалась, – ответила она тоненьким от всегдашнего страха перед братом голосом.

– Так прислушивайся! Мало просто торчать в доме и кланяться точно кукла: «Да, мадам», «Нет, мадам»! Будь побойчее! И держи ухо востро!

В одно из воскресений он сводил Марию в кафедральный собор, на мессу. Все работы на стройке приостановили, чтобы люди могли войти в храм, но, оказавшись возле него, Джордж понял, что под вечер их возобновят, к этому все было готово.

– А почему мадам на мессу не пошла? Разве она не христианка? – спросила Мария, когда они выходили из собора.

Он тяжело вздохнул:

– Богатые что хотят, то и воротят. Не наше это дело – лезть к ним с вопросами.