Ум является самоцентрированным, поэтому Будда сказал: «Твоя молитва бесполезна. Из нее ничего не выйдет, пока ты не будешь готов отдать все, распределить все - лишь тогда это все будет твоим».

В любви вы должны забыть себя. Это выглядит парадоксальным: когда и как в этом случае произойдет центрирование? Будучи тоталь­но связанными с другим, со счастьем этого другого, когда вы забыли себя полностью и остался только этот другой, вдруг вы наполнитесь блаженством - на вас сойдет благословение.

Почему? Потому что когда вы не заняты собой, вы становитесь вакантными, пустыми; создается внутреннее пространство. Когда ваш ум тотально связан с другим, внутри вас ум исчезает. Тогда внутри нет мыслей. И тогда эта мысль - «Как смогу я быть полезным? Как я смогу создать больше блаженства? Как другой может быть более счастливым?» - не может больше продолжаться, потому что, на самом деле, нет ничего, что бы вы могли сделать. Эта мысль стано­вится остановкой. Нет ничего, что бы вы могли сделать. Что вы можете сделать? Если вы думаете, что вы можете что-то сделать, то вы все еще думаете в терминах самого себя - в терминах эго.

При наличии объекта любви человек становится тотально беспо­мощным - запомните это. Если вы любите кого-нибудь, вы будете чувствовать тотальную беспомощность. Это агония любви: человек не может почувствовать, что он может сделать. Он хочет делать все, он хочет отдать своему любимому или любимой всю вселенную - но что он может сделать. Если вы думаете, что вы можете сделать то или это, то вы все еще не во взаимоотношении полной любви. Любовь является очень беспомощной, абсолютно беспомощной, и эта беспо­мощность является прекрасной, потому что в этой беспомощности вы отрекаетесь от самого себя.

Любите кого-нибудь, и вы будете чувствовать беспомощность; ненавидьте кого-нибудь и вы будете в состоянии что-либо делать. Любите кого-нибудь и вы абсолютно беспомощны - потому что, что вы можете сделать? Все, что бы вы ни могли сделать, кажется незна­чительным, не имеющим значения; этого никогда не достаточно. Ничто не может быть сделано. А когда кто-то чувствует, что ничего нельзя сделать, он чувствует себя беспомощным. Когда кто-то хочет сделать что-нибудь и чувствует, что ничего не может быть сделано, то его ум останавливается. В этой беспомощности случается самоот­речение, отказ. Вы пусты. Вот почему любовь становится глубокой медитацией.

В действительности, если вы любите кого-нибудь, никакой ме­дитации не нужно. Но из-за того, что никто не любит, нужны эти сто двенадцать техник - и даже их может быть недостаточно.

Недавно один человек приходил ко мне. Он сказал: «Это вселяет в меня большую надежду. Я впервые услышал от вас, что имеются эти сто двенадцать методов. Это вселяет в меня большую надежду, но иногда в голову закрадывается сомнение: всего только сто двенадцать методов? А если эти сто двенадцать методов на мне не сработают, то неужели не найдется еще и сто тринадцатого метода?»

И он прав. Он прав! Если эти сто двенадцать методов на вас не сработают, то идти больше некуда. Тогда, как он предполагает, за надеждой следует депрессия. Но, на самом деле, методы нужны толь­ко потому, что утерян основной метод. Если вы можете любить, никакие методы не нужны.

Любовь сама по себе является величайшим методом, но любить трудно - в некотором смысле, невозможно. Любовь означает удале­ние себя из своего сознания и помещение кого-то другого в то же самое место, где существовало ваше эго. Замена себя кем-либо другим означает любовь - как будто вас больше нет, а есть только другой.

Жан-Поль Сартр говорит, что другие являются преисподней, и он прав. Он прав, потому что другие создают для вас только преис­поднюю. Но он также и не прав, потому что если другие могут быть преисподней, то другие же могут быть и небесами. Если вы живете только желанием, то другой является преисподней, потому что тогда вы пытаетесь убить эту личность. Вы пытаетесь сделать эту личность вещью. Тогда эта личность будет реагировать соответствующим об­разом и будет пытаться сделать вас вещью, а это породит ад.

Поэтому каждый муж и каждая жена создает ад для другого, потому что каждый стремится обладать другим. Обладать можно только вещью, а не личностью. Вы можете только принадлежать личности; вы никогда не можете владеть личностью. Вещью обладать можно, но вы стремитесь обладать личностью. Благодаря вашим усилиям личность становится вещью. Если я превращаю вас в вещь, вы реагируете. Тогда я ваш враг. Тогда вы будете пытаться сделать вещь из меня - это порождает преисподнюю.

Вы сидите один в своей комнате, и вдруг чувствуете, что кто-то подглядывает через замочную скважину. Понаблюдайте немного, что происходит. Чувствуете ли вы какие-то изменения? И почему вы сердитесь на этого подглядывающего? Он ничего вам не делает - только подглядывает. Почему вы испытываете гнев? Он превратил вас в вещь. Он наблюдает; он превратил вас в вещь, в объект. Это делает вас неспокойными.

И то же самое случится с ним, если вы будете у замочной скважины, и будете смотреть сквозь нее. Этот другой будет расстроен, шокирован. Моментом раньше он был субъектом: он был наблюдателем, а вы были наблюдаемым. Теперь внезапно он пойман. Он стал наблюдаем вами и теперь он превратился в вещь.

Когда кто-то наблюдает за вами, то внезапно вы чувствуете, что ваша свобода нарушена, расстроена. Вот почему вы не можете смот­реть на кого-либо пристально, за исключением случаев, когда вы только любите его. Пристальный взгляд становится безобразным и насильственным - если вы не находитесь в состоянии любви. Если вы любите, то пристальный взгляд является прекрасной вещью, по­тому что ваш взгляд никого не превращает в вещь. Тогда вы можете смотреть прямо в глаза, тогда вы можете проникать глубоко в глаза другого. Вы не превращаете его в вещь. Более того, благодаря вашей любви ваш взгляд делает его личностью. Вот почему только при­стальный взгляд любящего является прекрасным; в противном слу­чае пристальное рассматривание безобразно.

Психологи утверждают, что имеется временной предел. А вы все знаете, или понаблюдайте и узнаете, каков временной предел для дол­гого пристального смотрения в чьи-либо глаза, в глаза незнакомца. Имеется временной предел. Еще момент и этот другой начнет сердить­ся. Извинительным может быть перевод взгляда на публику, потому что тогда может казаться, что вы просто взглянули, а не рассматривали.

Разглядывание - это серьезная вещь. Если я всего лишь посмот­рел на вас, проходя мимо, то никаких взаимоотношений не возника­ет. Или я проходил мимо и вы взглянули на меня, просто, когда я проходил - здесь нет никакой обиды, никакого оскорбления, так что все в порядке. Но если вы внезапно остановились и смотрите на меня, вы становитесь наблюдателем. Тогда ваше разглядывание будет воз­мущать меня, и я буду чувствовать себя оскорбленным: «Что вы делаете? Я личность, а не вещь. Так нельзя смотреть».

Из-за этого большое значение приобретает одежда. Только когда вы любите кого-нибудь, вы легко можете быть обнаженным, потому что в тот момент, когда вы обнажены, все ваше тело становится объектом. Кто-то может смотреть на все ваше тело, и если он не любит вас, его глаза будут превращать ваше тело, ваше существо в объект. Но если вы любите кого-то, вы можете быть обнаженным, не чувствуя, что вы обнажены. Вам, скорее, понравится быть обнажен­ным, потому что вы захотите, чтобы эта трансформирующая любовь преобразовала все ваше тело в личность.

Когда бы вы ни обращали кого-либо в вещь, это действие явля­ется аморальным. Но если вы наполнены любовью, тогда в этот момент, наполненный любовью к любому объекту, возможно, это явление, возможно благословение. Это случается.

В середине объекта - благословение. Внезапно вы забудете себя - здесь будет другой. Тогда, когда придет нужный момент, когда вы больше не присутствуете, когда вы абсолютно отсутствуете, исчезнет также и другой. И между этими двумя моментами случится благо­словение. Вот что чувствует любящий. Это благословение случается также от неизвестной неосознанной медитации.

Когда есть два любящих, то внезапно они оба становятся отсут­ствующими. Остается чистая экзистенция - без какого-либо эго, без каких-либо конфликтов... просто общение. В этом общении человек испытывает блаженство. Неправильным будет предполагать, что другой дал вам это благословение. Это благословение снизошло на вас, потому что, не осознавая этого, вы вошли в глубокую медитационную технику.

Вы можете делать это осознанно - и если вы делаете это осознан­но, то все происходит более глубоко, потому что тогда вы не связаны с объектом. Это случается каждый день. Если вы любите кого-нибудь, то вы чувствуете благословение не из-за него или ее, но просто из-за любви. А почему из-за любви? Потому что это случается - предска­зание этой сутры случается.

Но тогда вами овладевает некоторая идея. Тогда вы думаете, что это благословение случилось из-за А, из-за близости А, из-за любви А. Тогда вы думаете: «Я должен обладать А, потому что без присутст­вия А я не смогу снова получить это благословение». Вы становитесь ревнивым. Если кто-то еще обладает А, то он будет благословенен, а вы будете испытывать страдание, так что вы желаете устранить все возможности того, что А будет принадлежать кому-то другому. А должен принадлежать только вам, потому что вы смотрите на весь мир через него. Тогда в тот момент, когда вы попытаетесь обладать А, вы разрушите всю красоту и все это явление.

Когда любимый становится собственностью, любовь уходит. Тогда любимый становится просто вещью. Вы можете использовать ее, но блаженство никогда снова не придет, потому что это блаженст­во приходило тогда, когда другой был личностью. Другой был сделан, создан: вы создали личность в другом, а другой создал личность в вас. Никто не был объектом. Оба были встретившимися субъектами - встретились две личности, а не одна личность и одна вещь.

Но в тот момент, когда вы обладаете, это становится невозмож­ным. А ум будет пытаться обладать, потому что ум мыслит в терми­нах алчности: «Однажды благословение случилось, значит, оно может случаться со мной каждый день. Значит, я должен обладать». Но благословение случается при отсутствии обладания. И благословение случается, на самом деле не из-за другого, а из-за вас. Помните это - благословение случается благодаря вам. Благословение случа­ется, потому что вы растворены в другом.

Это может случиться с цветком розы, это может случиться со скалой, это может случиться с деревьями, это может случиться с чем угодно. Раз вы знаете ситуацию, в которой это случается, это может случиться где угодно. Если вы знаете, что вас нет, и с глубокой любовью ваше сознание движется к другому - к деревьям, к небу, к звездам, к какому-либо человеку; когда ваше тотальное сознание обращено к другому, оно покидает вас, оно движется от вас прочь - и в этом отсутствии самого себя и есть благословение.

Сиди только на ягодицах

Седьмая техника на центрирование: Без опоры для рук и ног сиди только на ягодицах. Вдруг - центрирование.

Эта техника использовалась в течение многих веков в Китае по­следователями дао, и это чудесная техника - одна из наиболее легких. Испытайте это: Без опоры для рук и ног сиди только на ягодицах. Вдруг - центрирование.

Что нужно делать? Вам нужны будут две вещи. Во-первых, очень чувствительное тело, которого вы на самом деле не имеете. Вы имеете мертвое тело; оно просто ноша, которую нужно носить - оно не чув­ствительно. Прежде всего, вы должны сделать свое тело чувствитель­ным; в противном случае эта техника работать не будет. Поэтому сначала я расскажу вам кое-что о том, как сделать свое тело чувстви­тельным и, в частности, ваши ягодицы, потому что обычно ягодицы являются самой нечувствительной частью вашего тела. Они и долж­ны быть такими. Они должны быть такими, потому что вы весь день сидите на своих ягодицах. Если бы они были слишком чувствитель­ными, это было бы трудным делом.

Итак, ваши ягодицы нечувствительны - они и должны быть не­чувствительными. Они нечувствительны, как подошвы ваших ног. Все время сидя на них, вы никогда не ощущаете, что сидите на ягодицах. До сих пор вы их ощущали? Сейчас вы можете почувство­вать, что вы сидите на ягодицах, но вы никогда не чувствовали этого раньше, - а вы сидели на своих ягодицах всю свою жизнь, никогда не осознавая этого. Их функции таковы, что они не могут быть чувст­вительными.

Так что сначала вы должны сделать их чувствительными. Испы­тайте один очень легкий метод... Этот метод применим к любой части тела; тогда тело станет более чувствительным. Просто сядьте в кресло, расслабьтесь и закройте глаза. Почувствуйте свою правую руку или левую руку - любую из двух. Почувствуйте свою левую руку. Забудьте обо всем теле и почувствуйте свою левую руку. Чем больше вы будете чувствовать ее, тем более тяжелой она будет становиться.

Продолжайте ощущать левую руку. Забудьте про все тело, просто продолжайте ощущать левую руку, как будто вы есть только левая рука. Рука будет продолжать становиться все более и более тяжелой. И по мере того, как она становится более тяжелой, продолжайте ощущать ее становящейся более тяжелой. Затем попытайтесь ощу­тить, что происходит в руке. Что бы ни случилось, отметьте это: любое ощущение, любое вздрагивание, любое легкое движение - от­мечайте в уме, что это случилось. И продолжайте делать это каждый день в течение не менее трех недель. В любое время дня делайте это в течение десяти-пятнадцати минут. Просто ощущайте левую руку и забудьте про все тело.