То ты любил бы и чеснок...»

"L'enfer — c'est les autres"*— такова знаменитая строка из последней сцены пьесы Жан Поля Сартра** «Нет выхода». Если у вас, дорогой читатель, создалось впечатление, что я оставил эту важную тему без должного внимания или упоминал о ней лишь мимоходом, фокусируя свои советы на том, как стать несчастным без посторонней помощи, оставаясь в искусственной изоляции от окружающих, то вы совершенно правы. Но сейчас настало время поближе познакомить вас с изощренными пытками преисподней человеческих взаимоотношений и почерпнуть кое-что из богатейшего профессионального опыта квалифицированных Специалистов по Порче Отношений — далее для краткости мы будем называть их просто СПО. (*1 L'enfer — c'est les autres (франц.) — Ад — это другие.— Прим. пер.

**Сартр Жан Поль (1905—1980) — французский писатель, философ и публицист.— Прим. пер.)

Попробуем подвести под эту тему разумную методическую основу. Почти семьдесят лет назад Бертран Рассел* настаивал на необходимости проводить строгое разграничение между утверждениями, касающимися определенных вещей, и утверждениями, относящимися к сфере взаимоотношений. Так, утверждение «Это яблоко красное» характеризует свойства данного яблока. Утверждение же «Это яблоко больше, чем то» относится уже к сфере взаимоотношений между двумя яблоками. Такую характеристику бессмысленно давать тому или иному яблоку, взятому по отдельности, ибо качество «больше чем» не присуще ни одному яблоку как таковому, но служит для описания их взаимоотношений друг с другом. Это важная идея о различии между утверждениями, касающимися определенных вещей, и утверждениями, относящимися к сфере взаимоотношений, была впоследствии использована и получила дальнейшее развитие в трудах антрополога и специалиста по коммуникациям Джорджа Бейтсона. Он отметил, что в любых человеческих коммуникациях обычно присутствует два типа суждений, и назвал их соответственно уровнем предмета и уровнем взаимоотношений. Различие между ними поможет нам яснее понять, как можно быстро и без лишних усилий испортить отношения с любым партнером — и чем более тесные узы вас с ним связывают, тем лучше. Давайте представим себе, что жена говорит мужу: «Дорогой, я приготовила суп по новому рецепту. Тебе нравится?» Если суп ему действительно нравится, то он может без всяких колебаний немедленно довести это до сведения подруги, и все будут довольны. Если суп ему не понравился и он не слишком заботится о том, чтобы уберечь жену от огорчений, то ему достаточно просто сказать «нет» и инцидент исчерпан. Однако настоящие сложности немедленно возникают в том случае, если мужу новое кулинарное творение жены показалось совершенно несъедобным — что, как утверждает статистика, в жизни случается чаще всего,— но он не хочет ее огорчать. Ответ на уровне предмета, то есть о качестве самого супа, должен был бы быть резко отрицательным. На уровне же взаимоотношений мужу следовало бы ответить утвердительно, ведь ему не хочется огорчать жену. Что же в таком случае должен ответить муж? Ведь он же не сможет ответить одновременно утвердительно и отрицательно. Скорее всего, попытается выкрутиться из этого безвыходного положения, сказав что-нибудь вроде «Знаешь, пожалуй довольно своеобразно» — в надежде, что жена поймет, что он хотел сказать на самом деле.** (*Рассел Бертран (1872—1970) —английский философ, логик, математик, общественный деятель, лауреат Нобелевской премии (1950).— Прим. пер.

** Пуристы из числа психологов-практиков, обучающих навыкам общения, или так называемые «инструкторы по коммуникационному поведению», каким-то непостижимым образом уверовавшие в существование «правильного» общения,— грамматике которого надо учиться не меньше, чем грамматике иностранного языка,— могут и не согласиться с моим утверждением. Не исключено, что у них на этот случай припасен какой-нибудь другой ответ, скажем: «Мне не нравится суп, дорогая, но я искренне благодарю тебя за хлопоты». Только в книгах этих специалистов жены, услышав подобную фразу, нежно кидаются не шею своим мужьям.— Прим. авт. )

Но он не знает, что практически обречен. Пожалуй, лучшее, что он мог бы предпринять в этой трудной ситуации,— это последовать примеру одного моего знакомого. Наутро после свадьбы, накрывая стол к первому в их супружеской жизни совместному завтраку, жена поставила у прибора мужа большую коробку кукурузных хлопьев, исходя из ошибочного — на уровне предмета,— но исполненного благих намерений — на уровне взаимоотношений — предположения, что это любимое лакомство ее избранника. Он, не желая огорчать молодую супругу, решил героически есть ненавистный продукт, пока не кончится вся коробка, а потом попросить жену никогда больше не покупать кукурузных хлопьев. Но преданная супруга оказалась чертовски внимательной, и не успела подойти к концу первая коробка, как на столе появилась вторая. Теперь, после шестнадцати лет супружеской жизни, он, конечно, уже давно оставил надежды как-нибудь собраться с силами и деликатно объяснить жене, что с детства ненавидит кукурузные хлопья. Можно представить себе ее реакцию.

Или давайте рассмотрим такую на первый взгляд безобидную просьбу, как «Дорогой, тебя не затруднит отвезти меня завтра утром в аэропорт?». Знаю, знаю, что «правильным» был бы ответ, учитывающий различия между двумя уровнями коммуникаций, скажем, нечто вроде: «Нет, меня очень даже затруднит тащиться в аэропорт в шесть часов утра, но мне будет приятно оказать тебе эту услугу».

Думаю, вы уже догадались, какую важность обретают все эти коммуникационные проблемы применительно к теме нашего исследования. Ведь даже в том случае, если партнер изловчится выразить свое отношение к просьбе жены в той форме, в какой это указано выше,— а кто, интересно, в наше время изъясняется столь изысканным слогом? — все равно настоящий мастер своего дела, достойный носить высокое звание СПО, без труда завладеет ситуацией и превратит ее в конфликтную.

Например, жена может заявить, что готова принять услугу только в том случае, если мужа действительно не затруднит просьба отвезти ее в аэропорт. И как бы тот ни старался с честью выпутаться из этой семантической ловушки, ему все равно не избежать силков, сплетенных из перепутанных между собой различных уровней коммуникаций — уровня предмета и уровня взаимоотношений. В итоге долгих безрезультатных дискуссий каждый будет вне себя от ярости, во всем виня другого. Вот видите, на практике применить этот метод совсем несложно; главное — прочувствовать кардинальное различие между двумя уровнями коммуникаций и научиться путать их не только случайно, но и намеренно.

Все это не вызывает никаких затруднений даже у новичков благодаря сложности общения на уровне, который мы называем уровнем взаимоотношений. Среди наиболее наглядных из всех известных мне примеров можно с полным правом назвать привычку путать и валить в одну кучу такие разные вещи, как «любовь» и «чеснок»,— она настолько показательна, что я даже использовал ее в названии данной главы. Как темы для разговора, неодушевленные предметы — в том числе и чеснок,— кажутся на первый взгляд довольно безобидными. А можно ли то же самое сказать о любви?! Ха-ха, ну что ж, попробуйте... Подобно тому, как скрупулезное объяснение смысла шутки наповал убивает весь юмор, любая пустая болтовня о самых, казалось бы, очевидных сторонах человеческих отношений будет порождать все новые и новые неразрешимые проблемы. Самым подходящим временем для таких «задушевных» бесед служит, конечно же, поздний вечер. К трем часам утра даже самая простая тема разговора способна обрести совершенно непредсказуемый оборот, и долготерпение собеседников достигает крайнего предела. Бессонная ночь практически гарантирована.

Дальнейшее усовершенствование этой методики предлагает умение задавать собеседнику определенные вопросы и выдвигать специфические требования. Приведу один пример. Предположим, собеседник обращается к вам с вопросом: «Почему ты на меня сердишься?» В тот момент, насколько вам известно, вы вовсе не сердились ни на партнера, ни на кого бы то ни было еще. Однако сам этот вопрос подспудно предполагает, что задавший его лучше вас осведомлен о том, что происходит у вас в голове. Иными словами, ответ «Я на тебя вовсе не сержусь» не подходит хотя бы потому, что он явно противоречит действительности. Эта методика известна также под названием «умение читать чужие мысли», или «ясновидение». Ее чрезвычайно высокая эффективность объясняется, во-первых, тем, что о таких вещах, как человеческие настроения и их видимые глазу проявления, можно успешно проспорить вплоть до судного дня, и, во-вторых, тем что большинство людей буквально лезут на стенку, когда им начинают приписывать какие-нибудь отрицательные эмоции.

Другой весьма действенный прием состоит в том, что некий субъект, назовем его А, встретившись с субъектом Б, ошарашивает своего собеседника совершенно голословным заявлением, которое для пущего эффекта 85

должно быть достаточно агрессивным и в то же время довольно туманным — скажем, типа «Знаешь, я сегодня вспомнила об одном твоем поступке и ужасно расстроилась, но потом решила, зачем бередить старое?..» Если Б наберется смелости и полюбопытствует, о каком таком, черт побери, поступке идет речь, то А может ловко вывернуться из, казалось бы, безвыходного положения, парируя удар следующим образом: «И ты еще спрашиваешь?! Другой на твоем месте хотя бы помнил... Что ж, по крайней мере ты еще раз показал свое истинное лицо». Этот прием имеет славную историю, ибо его еще с незапамятных времен с огромным и неизменным успехом использовали в отношении так называемых душевнобольных. Некоторое представление об этом дает сцена, где Розенкранц и Гильдентерн пытаются по приказу короля выяснить, «какая тайна мучает»* Гамлета. Когда Гамлет замечает: «В ваших глазах есть род признанья, которое ваша сдержанность бессильна затушевать»**, и стремится выяснить, с какой же целью появились в Эльсиноре его бывшие университетские товарищи, те обращаются к дешевым, но испытанным ответам вроде «Что нам сказать, милорд?», или «С какой целью, принц?»***, или, наконец, «Принц, ничего подобного не было у нас в мыслях!» **** (*ШекспирУ. Гамлет. М., «Детская литература», 1956, с. 59 ** Там же, с. 70. ***Там же, с. 70. ****Там же, с. 71.)

Но вернемся к фактам и попробуем себе представить, что может произойти, если тот, кого считают так называемым душевнобольным, потребует прямо и без всяких экивоков объяснить ему, в чем же заключается его безумие. Сам этот вопрос может быть расценен как еще одно доказательство того, что у подозреваемого явно «не все дома»: «Если бы вы были нормальным, вы бы прекрасно понимали, о чем идет речь...» За этим заявлением стоит четкая и продуманная методика, на которой построена практика общения с душевнобольными. Сводится она к следующему: до тех пор, пока так называемый пациент молчаливо признает тип отношений с окружающими, который можно описать формулой «Мы нормальные, а ты сумасшедший», он тем самым соглашается с фактом своего безумия. Однако стоит ему поставить эту формулу под сомнение, как само требование дать ему разъяснения немедленно превращается в неоспоримый признак душевной болезни. После такой неудачной экскурсии из своего собственного мира в среду, где обитают прочие человеческие существа, бедняге не остается ничего другого, кроме как либо в бессильной ярости рвать на себе волосы, либо вновь замкнуться в гордом одиночестве. Но в обоих случаях пациент в конечном счете лишь еще раз демонстрирует, насколько серьезно он болен и как правы были в своих подозрениях окружающие. Термин «довести другого до сумасшествия» был введен в научный оборот Гарольдом Ф. Серлзом*, однако методика эта была хорошо известна еще Льюису Кэрроллу**. В своей книге «В Зазеркалье» он описывает, как Черная и Белая королевы обвиняют Алису в стремлении говорить наперекор, объясняя это ее душевным состоянием: «— О, уверяю вас, я без всякого умысла...— начала было Алиса, но ее нетерпеливо перебила Черная королева.

— Вот в том-то и дело, что без умысла! А следовало бы его иметь! Что же это за девочка, если у нее нет никакого умысла? Даже в шутке должен быть какой-то умысел, а ведь дети, согласитесь, все-таки важнее шуток. И вы не сможете это опровергнуть, даже если попробуете обеими руками.

— Но я не могу опровергать руками,— возразила Алиса.

— А кто же говорит, что можете? — изрекла Черная королева.— Я ведь как раз и сказала, что не сможете, даже если попробуете.

— Просто она в таком состоянии,— вмешалась Белая королева,— что ей непременно хочется что-нибудь опровергать — только она никак не решит, что именно!

— Какой, однако, скверный, несносный характер,— заметила Черная королева, и несколько минут все неловко молчали»2.

В заведениях, которые считаются достаточно компетентными, чтобы исцелять подобные душевные состояния, сфера применения этой методики ограничивается только изобрета-

тельностью тех, кто там служит. Так, например, можно оставить на усмотрение пациента решать самому, хочет ли он заниматься тем или иным видом трудотерапии или нет. Если пациент с благодарностью отклоняет предложение, его с самой искренней заботой попросят объяснить причины. Если разобраться, ответ пациента не имеет ровно никакого значения, ибо, что бы он ни сказал, окружающие все равно истолкуют это как свидетельство злокозненного сопротивления больного тем, кто желает его вылечить, и следовательно, как явление по природе своей чисто патологическое. В сущности, единственное, что ему остается, так это принять — сознательно и по доброй воле — участие в том виде трудовой деятельности, которую сочли для него целесообразной его больничные благодетели. Здесь весьма важно, однако, чтобы пациент никоим образом не дал им пронюхать, что он соглашается исключительно потому, что понимает: другого выхода у него практически нет. Иначе ему все равно припишут внутреннее сопротивление и отсутствие сознательности. Его участие непременно должно быть «добровольным» (см. главу 10), даже невзирая на тот факт, что своим «добровольным» участием он как бы косвенно признает, что болен и нуждается в лечении. В рамках более широких социальных систем, смоделированных по принципу закрытых психиатрических лечебниц, эта методика известна под малопочетным и весьма реакционным названием «промывание мозгов». Дальнейшие размышления на эту тему выходят за рамки целей данного скромного пособия, поэтому позвольте мне вернуться предмету нашего исследования и подвести итоги того, что сказано выше. (* S е а г 1 е s, Harold F. The effort to drive the other person crazy — An element in the aetiology and psychotherapy of schizophrenia. "British Journal of Medical Psychology", 32, 1959, 1-18. ) **Кэрролл Льюис (1832—1898) — английский писатель, математик и логик. Автор повестей-сказок «Алиса в стране чудес» и «В Зазеркалье».— Прим. пер).

Один из полезных и весьма эффективных приемов испортить отношения заключается в том, что партнеру предоставляется две альтернативные возможности выбора. Как только выбор сделан, можно тут же упрекнуть за пренебрежение другой из предложенных возможностей. В сфере коммуникационных исследований эта уловка называется иллюзорной альтернативой, и структура ее весьма проста. Если партнер выбирает альтернативу А, ему говорят, что он должен был бы остановиться на альтернативе Б; если же он предпочитает альтернативу Б, сетуют, почему он не выбрал альтернативу А. Наглядный пример применения этой методики можно найти в инструкциях, которые дает «еврейской матери» уже упомянутый в предисловии Дэн Гринберг.

«Подарите своему сыну Марвину два разных галстука. Подождите, пока он наденет один из них, окиньте сына скорбным взглядом и проговорите своим излюбленным, особым голосом:

— Я так и знала, что второй тебе понравится меньше...» (* Greenburg, Dan. How to be a Jewish Mother. Price/Stern/Sloane, Los Angeles, 1964, p.) .

Этот прием дает прекрасные результаты и если использовать его задом наперед. Природным даром создавать видимость альтернатив, то есть те самые иллюзорные альтернативы, которых на самом деле вовсе не существует, обладают подростки. Находясь на узкой полоске ничейной земли, отделяющей мир детства от царства взрослых, они, не испытывая никаких сомнений, самым естественным образом требуют от родителей предоставления им всех привилегий и свобод, которыми пользуются взрослые. Однако стоит возникнуть какой-нибудь ситуации, где подростки оказываются перед необходимостью взять на себя взрослые обязанности и по-взрослому ответить за свои поступки, как они тотчас же — словом или делом — дают вам понять, что еще слишком малы, чтобы принять на себя столь тяжкое бремя ответственности. Если же родители в ответ на подобные заявления впадут в амбицию и еще, чего доброго, вслух пожалеют о том часе, когда им пришла в голову мысль обзавестись детьми, то подростки тут же поймают их на слове, с искренним возмущением обвинив в отсутствии родительских чувств и нежелании выполнять элементарные родительские обязанности. В любом случае последнее слово останется за представителями юного поколения.

Психиатры и психологи до сих пор ломают головы, пытаясь объяснить, почему мы все с такой готовностью попадаемся в ловушку ложных, иллюзорных альтернатив, хотя, как правило, способны довольно легко отвергнуть каждую из этих возможностей, если они возникают перед нами не в паре, а в отдельности. Этот скромный эмпирический факт открывает широчайшие перспективы перед теми, кто стремится стать творцом собственного несчастья. Особую пользу могут извлечь из него лица, решившие посвятить жизнь благородной цели искоренения добрых отношений с окружающими и превращению этих отношений в неисчерпаемый источник адских мучении. Для них, только начинающих путь в этом направлении, предлагаем несколько простейших упражнений.

Упражнение 1

Попросите партнера оказать вам какую-нибудь услугу. Как только он направится исполнять вашу просьбу, тут же, не давая опомниться, обратитесь к нему с новым поручением. Поскольку партнер сможет выполнить обе ваши просьбы только поочередно, а никак не одновременно, победа вам практически обеспечена. Если он предпочтет сперва довести до конца первое дело, то вы сможете упрекнуть его в невнимании к вашей второй просьбе, и наоборот. В том же случае, если партнеру вздумается рассердиться, не упустите возможности кротко и грустно заметить, что в последнее время он почему-то стал очень раздражительным.

Упражнение 2

Скажите или сделайте что-нибудь такое, что партнер может с равным основанием воспринять как в шутку, так и всерьез. Теперь, в зависимости от реакции партнера, вы сможете обвинить его либо в стремлении превращать в шутку серьезные вещи, либо в полном отсутствии чувства юмора. (Данный пример заимствован из уже упоминавшейся выше статьи Серлза.)

Упражнение 3

Попросите партнера прочитать то, что написано выше, утверждая, что там в точности воспроизведено его обычное поведение по отношению к вам. Если случится почти невероятное, и партнер скажет что вы совершенно правы, то тем самым он раз и навсегда признает, что вероломно манипулирует вашими чувствами. Если же — что гораздо реальнее — он категорически отвергнет ваши инсинуации, то все равно победа за вами. Ведь у вас всегда остается возможность показать ему, что самим своим стремлением опровергнуть очевидное он только что проделал «это» с вами снова. Объясните ему свою мысль примерно в следующих выражениях: «Пока я молча терпела твои гнусные манипуляции, это вдохновляло тебя на новые и новые «подвиги»; теперь же, когда я наконец решилась тебе об этом сказать, ты пытаешься оказать на меня давление, утверждая, что у тебя и в мыслях никогда не было манипулировать моими чувствами».

Это всего лишь начальные, элементарные примеры. Когда вы станете по-настоящему квалифицированным СПО, вы сможете развить эту методику, полностью раскрыв заложенные в ней неисчерпаемые возможности, обнаружив все сложные ходы и лабиринты, придав ей истинно византийское величие. В конце концов вашему партнеру придется всерьез задавать себе вопрос, не сошел ли он в самом деле с ума. А уж легкие приступы головокружения ему просто гарантированы. Таким образом, вы сможете овладеть тактикой, которая не только позволит вам доказать правоту и нормальность в любое время и в любом деле, но и обеспечит максимум страданий как для партнера, так и для вас самих.

Все это можно дополнить иерархической системой, позволяющей ставить под сомнение любой полученный ответ, и, требуя все новых и новых подтверждений, переводить беседу на более высокие уровни абстракции. Здесь может оказаться весьма полезен опыт, описанный в книге Р. Д. Ланга «Ты меня любишь?», где, в частности, приводятся примеры, которые по праву могут считаться шедеврами дискуссий такого рода. Во многих примерах решающую роль играет использование ключевого слова «правда». Именно так это происходит в приведенном ниже обмене репликами, который хоть и не является точной цитатой из вышеупомянутой книги, но, надеюсь, вполне передает аромат беседы:

— Ты меня любишь?

— Люблю.

— Правда, любишь?

— Правда, люблю.

— Правда-правда?*

Далее, по всей видимости, следует то, что Олби** в своей пьесе «Кто боится Вирджинии Вулф?» назвал «лесными звуками»,— вопли, рычание и прочие свидетельства полного озверения. Пользуясь подходящим случаем, хочу дать читателю, желающему достигнуть сходных результатов, еще один полезный совет.

*См.: L a i n g, Ronald D. Do You Love Me? Pantheon Books, New York, 1976, p, 86.

** Олби Эдуард (р. 1928) — американский драматург.— Прим. пер.

Как уже отмечалось автором в предисловии к настоящей книге, весьма трудно, если вообще возможно, определить содержание понятий «счастье» и «удовлетворение», пользуясь ясными терминами позитивного характера. Однако это обстоятельство, разумеется, не может служить достаточно веским основанием для того, чтобы помешать блюстителям нравственности истолковывать эти понятия в негативном, то есть резко отрицательном, смысле. Читателю, возможно, хорошо известно, что неофициальным кредо пуританизма служит фраза: «Делай все, что хочешь, при условии, что это не доставляет тебе ни малейшего удовольствия». И действительно, в нашем мире существует множество людей, считающих непристойным чему-то радоваться, когда планета находится в столь плачевном состоянии. Следуя такой логике, непозволительно получить удовольствие даже от глотка воды, ведь в этот самый момент, возможно, в каком-то уголке света мучаются от жажды миллионы ни в чем не повинных людей. Но если когда-нибудь, пусть и в отдаленном будущем, в мире все-таки воцарится всеобщее счастье и благоденствие, пессимисты кальвинистского толка все равно не должны вешать носа. Ибо и тогда никто не отнимет у них права использовать универсальный рецепт Ланга — упрекнуть своего безмятежного счастливого партнера: «Как ты можешь смеяться?! Может, ты забыл, что Христос ради тебя принял смерть на кресте?! Думаешь, ему было смешно?»* После этих слов должно воцаряться напряженное молчание.

* L a i n g, Ronald D. Knots. Pantheon Books, New York, 1970, p. 2.

ГЛАВА

БУДЬ САМИМ СОБОЙ!

ВЕДИ СЕБЯ НЕПОСРЕДСТВЕННО!

Итак, до настоящего времени мы занимались в основном различными вариациями одной основной темы, которую кратко охарактеризовали «Любовь и чеснок». Но то, что дает применение этой методики,— всего лишь мелкие, безвредные стычки в сравнении с взрывной силой такой, казалось бы, безобидной на первый взгляд просьбы, как просьба вести себя непосредственно. Из всех силков, капканов и прочих хитроумных ловушек различных размеров и назначений, которые имеются в арсенале всякого уважающего себя квалифицированного СПО, парадокс «призывов к непосредственному поведению» является, вне всякого сомнения, оружием, получившим наиболее широкое распространение. А уж коли речь зашла о парадоксах, то тут мы имеем налицо парадокс самого что ни на есть наипервейшего сорта — что называется, редкий экземпляр, удовлетворяющий самым строгим требованиям формальной логики.

В освященных временем храмах логического Олимпа понятие «принуждение» и понятие «непосредственное поведение» — то есть такое поведение, которое не сдерживается ни логикой, ни памятью, никакими внешними силами или ограничениями,— считаются понятиями совершенно не совместимыми. Подчиняться приказу и оставаться при этом естественным и непосредственным так же невозможно, как усилием воли заставить себя забыть о каком-то неприятном происшествии или выполнить сознательно принятое решение спать крепче. Одно из двух, либо мы ведем себя непосредственно, пользуясь полной свободой выбора, либо подчиняемся воле других — и тогда какая уж непосредственность! Но с точки зрения чистой логики делать и то, и другое одновременно мы никак не можем.

Не можем с точки зрения чистой логики? Подумаешь, тоже препятствие! Да кто это в наше время заботится о логике? Если я могу безнаказанно написать фразу «Будь непосредственным!» на бумаге, то я имею полное право и произнести ее вслух — совершенно не заботясь о том, удовлетворяет она требованиям этой самой вашей чистой логики или нет. В конце концов, язык без костей, а бумага все стерпит. Чего, разумеется, нельзя сказать о несчастном адресате подобных призывов к непосредственности — но что за дело? И потом, у него, в сущности, нет никакого выхода...

Если вы читали роман Джона Фауэлза «Собиратель», то вы прекрасно понимаете, о чем я веду речь. Собиратель, некий юноша, поначалу довольствовался тем, что коллекционировал бабочек, чьей красотой он мог потом спокойно любоваться в минуты досуга. По крайней мере они были надежно приколоты булавками и не могли улететь прочь. Но однажды он влюбился в прекрасную студентку по имени Миранда и, призвав на помощь описанную выше методику «продолжайте в том же духе», попытался применить к ней тактику, так хорошо зарекомендовавшую себя в его предшествующей коллекционерской практике. Но тут же натолкнулся на серьезные трудности. Поскольку юноша не отличался слишком приятной наружностью и отнюдь не считал себя неотразимым для прекрасного пола, он убедил себя в том, что Миранда никогда не влюбится в него естественным, непосредственным образом, то есть сама по себе. Поэтому он решил похитить девушку, а в качестве булавки использовал уединенный домик, где и держал ее в заточении. Собиратель всерьез надеялся, что в обстановке такого явного, неприкрытого насилия девушка в конце концов постепенно привыкнет к нему, оценит и полюбит. Надо ли говорить, что для несчастной пленницы ситуация с каждым днем становилась все более и более кошмарной. Увы, слишком поздно начал молодой человек осознавать всю безжалостность и трагическую безнадежность своих попыток реализовать парадокс под названием «Будь самим собой! Веди себя непосредственно!», слишком поздно до него дошло, что своими действиями он сделал невозможным то, чего так хотел добиться. Более того, теперь юноша уже не мог просто признать свою ошибку и отпустить на свободу Миранду, ибо к тому времени ему грозил арест за достаточно тяжкое преступление. Что, неправдоподобно? Притянуто за уши? Слишком «литературно»? Ладно, пусть так, Тогда давайте рассмотрим другую ситуацию, куда более тривиальную, она не потребует от вас никакого особого воображения. Это банальный, набивший оскомину пример мамаши, которая требует от сына, чтобы тот делал уроки, ссылаясь не на простое и всем понятное правило, что таковы школьные порядки, а взывая непосредственно к чувствам малолетнего отпрыска, который — будь он нормальным, хорошим ребенком — должен был бы получать от этого радость и высшее Наслаждение. Здесь мы сталкиваемся с явлением, которое сродни упомянутому выше определению пуританизма, только поставленному с ног на голову. Вместо императива «Твой долг — не получать никакого удовольствия» здесь действует основное правило, гласящее: «Выполнение твоего долга должно приносить тебе удовольствие».

Что же делать? Вопрос этот чисто риторический, ибо ответа он не имеет. Ну что, например, можно посоветовать жене, чей муж требует от нее не только круглосуточной готовности в любой момент выполнять свои супружеские обязанности, но еще и желает при этом, чтобы она всякий раз умирала от счастья? Что можно посоветовать тому, кто оказался в положении упомянутого выше бедного мальчугана, обязанного с радостью Делать школьные уроки? В сущности, у всех у нас есть только две возможности: либо признаться в своей собственной неполноценности, либо заподозрить, что мир сошел с ума. Но поскольку у каждого из нас весьма мало шансов переделать мир, то в конечном счете нам не остается иного выбора, кроме как взвалить всю вину на свои же собственные хрупкие плечи. Вам этот вывод кажется не слишком-то убедительным, не правда ли? Что ж, читайте дальше и увидите, что все это гораздо проще, чем может показаться на первый взгляд.

Представьте себе на минутку, что вам выпало родиться в семье, где каждый — неважно, по какой причине,— непременно должен чувствовать себя счастливым. Или, точнее говоря, в семье, где родители одержимы идеей, что безмятежно-радостное состояние духа их чад служит наилучшим доказательством родительских успехов. А теперь посмотрим, что будет, если у вас вдруг случится плохое настроение, или вы просто устали, или, скажем, испытываете страх перед каким-нибудь грядущим событием — завтрашним уроком физкультуры, визитом к зубному врачу, перспективой остаться в темноте,— или, наконец, вам просто неохота вступать в отряд бойскаутов. Но родители отнюдь не склонны видеть во всем этом временную смену настроения, внезапный приступ усталости, раздражительности, типичное для детского возраста состояние повышенной возбудимости или что-нибудь столь же объяснимое и простительное. Они воспримут ваше плохое настроение как молчаливый — но оттого ничуть не менее красноречивый — укор их родительским добродетелям. И в попытке самооправдания против столь незаслуженных обвинений непременно напомнят вам, как много — и что именно — они для вас сделали, какие жертвы им пришлось принести и что, следовательно, у вас нет ни права, ни причин чувствовать себя несчастными.

Отдельные родители умудряются доводить эту методику до прямо-таки мастерского совершенства. Например, в борьбе за счастье ребенка они могут обратиться к нему со следующей сентенцией: «Ступай в свою комнату и не выходи, пока у тебя на лице не появится улыбка». За подобными речами стоит, пусть и в неявном виде, некое четкое и глубокое убеждение, а именно что при наличии доброй воли и надлежащих стараний чадо вполне способно перестроить свои внутренние ощущения, то есть сменить характер эмоциональных переживаний и перейти от дурного настроения к прекрасному. А сделать для этого надо самую малость, всего лишь привести в действие те лицевые мускулы, которые воспроизводят радостную улыбку — и вот вам уже снова возвращены права гражданства «хорошего» человека в мире нормальных, «хороших» людей. Рецепт этого блюда, которое мы настоятельно рекомендуем всем искателям собственного несчастья, до смешного прост: возьмите немного грусти, тщательно перемешайте ее с любыми дурными наклонностями — лучше всего с неблагодарностью,— затем бросьте все это туда, где у вас уже томятся вместе любовь и чеснок,— и бульон готов. Гарантирую, что даже небольшое количество этого магического кушанья способно вызвать у любого человека глубочайшее чувство вины, чьи признаки вы без труда сможете истолковать как проявление именно тех самых черт характера, которых у него не должно было бы быть, если бы он не был тем, что он есть. А если же он наберется наглости и спросит, каким же это, черт побери, образом он должен настраивать шкалу своих чувств и настроений, вы можете спокойно возразить, что у нормальных, «хороших» людей такие вещи происходят сами по себе, и им просто не придет в голову задавать подобные дурацкие вопросы. (При этом не забудьте поднять брови и сделать грустное выражение лица.)

Как только вы почувствуете, что партнер достаточно наловчился в искусстве впадать в тоску и таким образом постоянно создавать отрицательный эмоциональный фон, можете на время оставить его в покое — дальнейшее углубление депрессивного состояния будет уже происходить у него без всякого внешнего вмешательства. Однако для этого совершенно необходима предварительная тренировка, ибо у неподготовленного человека далеко не всегда удается с первого раза вызвать достаточно глубокое чувство вины. Я имею в виду тех твердоголовых, лишенных творческого воображения субъектов, которые — наравне с кандидатами в неврастеники — переживают время от времени периоды дурного настроения, но в отличие от последних придерживаются на этот счет упрощенческих взглядов, ошибочно полагая, что моменты тоски — неотъемлемая часть любого человеческого существования. По каким-то неведомым причинам они убеждены, что тоскливое настроение приходит и уходит, и если оно не исчезло к вечеру, то непременно выветрится к утру. Нет, дорогие читатели, настоящая, доброкачественная депрессия, верными спутниками коей являются тоска и отчаяние, заключается совсем в другом. Она в умении человека постоянно напоминать себе о том, что ему твердили в детстве, а именно — что у него нет ни права, ни причин чувствовать себя несчастным. И тот, кто с должным усердием и прилежанием решил следовать этому нехитрому правилу, может быть совершенно уверен: приступы депрессии со временем будут становиться у него лишь глубже и продолжительней.

Друзья и домочадцы, которые по простодушию или по велению здравого смысла попытаются как-то помочь бедняге, впавшему в депрессивное состояние, подбадривая его или призывая взять себя в руки, с наивным изумлением обнаружат, что все их жалкие потуги «каким-то неуловимым образом» еще более ухудшают ситуацию. Ибо теперь несчастная жертва получает все основания чувствовать себя виноватым вдвойне: мало того что бедняга казнит себя, сознавая всю постыдность своей депрессии, отныне к этому прибавляются угрызения совести, что он неспособен откликнуться на оптимистические призывы доброжелателей и вынужден платить черной неблагодарностью за их искреннюю заботу и участие. Например, Гамлет полностью отдавал себе отчет в том, какая душераздирающая пропасть отделяет его восприятие мира от взглядов других людей, однако мы должны с восхищением признать, что он умудрился мастерски использовать это обстоятельство для осуществления своего замысла. «Недавно, не знаю почему, я потерял всю свою веселость и привычку к занятиям. Мне так не по себе, что этот цветник мирозданья, земля, кажется мне бесплодною скалою, а этот необъятный шатер воздуха с неприступно вознесшейся твердью, этот, видите ли, царственный свод, выложенный золотой искрой, на мой взгляд, просто-напросто скопление вонючих и вредных паров. Какое чудо природы человек! Как благородно рассуждает! С какими безграничными способностями! Как точен и поразителен по складу и движеньям! Поступками как близок к ангелам! Почти равен богу — разуменьем! Краса вселенной! Венец всего живущего! А что мне эта квинтэссенция праха? Мужчины не занимают меня и женщины тоже...» ( Шекспир У. Гамлет. М., «Детская литература», 1956, с. 71.)