Не участвуйте дважды в одной и той же битве
Вам не нужно долгие часы изводить себя рассуждениями, снова и снова пытаясь представить, как может повернуться ход событий. Вы не знаете, как обернется дело, а высосанные из пальца прогнозы редко оказываются полезными. Они просто связывают вас по рукам и ногам. Сопротивляйтесь этому. Не ведите битву дважды — первый раз, когда вы в тревоге пытаетесь предугадать ее ход, и второй раз, когда вы фактически оказываетесь в ее гуще. Как гласит пословица, переходи реку, когда к ней подойдешь. Для этого потребуются сила и решимость, и это укрепит в вас Воина. Это еще один способ научиться непоколебимости сердца — в данном случае не поддаваясь волнению и тревоге.
Участие в важном мероприятии приравнивайте к участию в битве
В повседневной жизни трудности, неудачи, препятствия могут быть просто случайностями и ничем более. Проколотая шина есть проколотая шина. Но в случае каких-то важных событий мы со Стейси и люди того сообщества, к которому мы принадлежим, почти всегда обнаруживаем их сходство с военными действиями. Так к этому относитесь и вы. Под «важными мероприятиями» я подразумеваю все то, что наполнено высоким смыслом, — разумеется, миссии, но также праздники, юбилеи и прочее. Враг стремится похитить вашу радость больше, чем что-либо еще.
Сопротивляйтесь без промедления
Не давайте увязнуть коготку. Как бы вы ни устали, как бы ни были заняты, каким бы неудобным ни был момент, время сражаться — сейчас. «Ты должен быть бдительным, — говорит Фома Кемпийский, — особенно в самом начале искушения, ведь врага легче победить, если не позволить ему войти в двери нашего сердца, а оказать сопротивление при первом же стуке в них». Не обманывайте себя словами «я займусь этим позже». Меня изумляет то, насколько я бываю рад любому отвлекающему меня моменту, любой возможности чем-то не заняться. Я буду проверять свою электронную почту, или звонить по телефону, или слоняться по дому, уточняя, что из съестного есть в буфете, в то самое время, когда я должен молиться. Это пассивность и в скрытой форме капитуляция. Если вы молитесь, или боретесь, или решительно действуете в тот самый момент, когда вам меньше всего этого хочется, в вас набирает силу Воин. В следующий раз вы будете еще сильнее.
Помните, что вы не всегда будете чувствовать себя Воином
Об этом важно помнить, ведь мы хотели бы всегда чувствовать себя храбрыми и сильными Воинами.
Но так бывает редко. В разгар битвы вы зачастую будете чувствовать себя встревоженным, сбитым с толку, возможно, ошеломленным и измученным сомнениями. Вы, безусловно, заметите явившихся к вам духов, а они попытаются заставить вас поверить в то, что это вы виновны в злобе, гордыне или в том, что еще может вас задеть. Держите свое лицо «как кремень». В конечном счете все прояснится и вы снова ощутите Божье присутствие, почувствуете себя тем, кем вы являетесь на самом деле. Разгар войны — это хаос.
Стойте на своем
Чтобы выиграть сражение, нужно больше одной стычки. Преисполненный ненавистью враг обычно не отступает после первого же вашего хука. Стойте на своем. Враг испытывает вашу решимость. Покажите ему, что вы, как бы долго ни пришлось вам сражаться, твердо намерены победить.
Следование этим советам сделает вас праведным
Враг приближается, говорил Иисус ученикам, но «во Мне не имеет ничего» (Ин. 14:30). Мне эти слова нравятся, я просто в них влюблен. Иисус так чист, что враг ничего не сможет с Ним сделать. Это объясняет нам несколько важных вещей относительно войны. Во-первых, праведность — ваше лучшее оружие. Духовная война сделает вас праведным. Поверьте мне. Почему враг нападает именно с этой стороны и именно сейчас? Обратитесь к Христу. Не причина ли это для покаяния? Для более глубокого исцеления? Укрепления слабых мест? Хорошо, это сделает вас лучше. Битвы, участниками которых мы оказываемся, открывают нам совершенно новый повод укрепиться в праведности. Это уже не призыв «быть нравственным человеком, потому что это достойно». Новый призыв звучит так: «Будь праведным Воином, потому что ты нужен в этой битве, и если ты им не станешь, тебя победят».
Пробуждение Воина имеет решающее значение для становления мужчины. Все остальное основано на этом, ведь вам придется сражаться, братья мои, за все, к чему вы стремитесь, и за все, что в этом мире вам дорого. Несмотря на то, что вы чувствуете, или на то, что вам могли говорить, в вашем сердце живет Воин, потому что вы созданы по образу Бога. И Он сделает из вас великого Воина, если вы Ему в этом поможете.
Отец, Ты — великий Воин, и я сотворен по образу Твоему. Я — Твой сын, и я тоже Воин. Открой мне глаза, чтобы я смог понять, как Ты воспитываешь во мне Воина. Покажи мне, когда я неправильно понимаю, что происходит в моей жизни. Дай мне силы и решимость воспрянуть и пройти Твою воинскую подготовку. А когда я падаю духом, одари меня Своей благодатью и поддержкой, чтобы я стоял на своем до самой победы. Во имя Иисуса.
ЛЮБЯЩИЙ
...Нашла того, которого любит душа моя...
Песн. 3:4
Если я скажу, что пошел в горы в одиночку, чтобы побыть с Богом, это прозвучит так, будто я сделал это по собственному почину, и тогда мой поступок будет выглядеть благородным, доблестным и аскетичным. Но это было бы нечестно. Я отправился в горы, потому что услышал зов. Изнуренный долгими месяцами сражений и тяжелого труда, я нуждался в передышке, знал, что нуждаюсь в ней, но все как-то не мог себя к этому привести. Вы знаете, как это бывает, — крутишься, словно белка в колесе, ненавидишь его, это колесо, но уже к нему привык, даже привязался, и попытка вырваться наружу кажется чем-то немыслимым, хотя бы от этого зависела сама твоя жизнь. Слава Богу, у меня было что-то более глубокое — была жажда, которую трудно описать. У меня была мучительная тяга к прекрасному. Именно так Бог и призвал меня к Себе.
Наибольшей опасностью для Воина является не поражение, а успех. Я уже говорил о том, как враг рода человеческого поступает с хорошим Воином — если враг не может его нейтрализовать, не может вообще удержать от участия в битве, он переключается на тактику «засыпки». Заваливания битвами. Все превратить в сражение. Сделать его постоянным. Одна битва за другой, с чем и столкнулся Джереми Джонсон, когда стала расти его слава, с чем и столкнулся Давид из-за ревности Саула, а позднее — из-за того, что его враги узнали о предстоящем с ним соперничестве. Рота «Е» («Easy») 506-го парашютно-десантного полка во Вторую мировую войну получала одно трудное задание за другим, потому что могла с ними справиться[25]. Так же вынужден был удалиться из города и Иисус, потому что о Нем разнеслась весть и всякий приходил к Его дверям с той или иной нуждой (см.: Мк. 1:29-37).
Мы не должны допускать, чтобы битвы становились для нас всем.
Итак, в течение нескольких последних лет у меня сложилось обыкновение отправляться в какую-нибудь отдаленную местность, как правило дня на три, чтобы побыть наедине с Богом. До сих пор у меня было заведено ходить в пеший поход по необжитым местам, чтобы гарантировать себе уединение и все, что оно дает. Но в этом году я просто слишком устал, чтобы карабкаться по горам, словно вьючный мул, неся весь свой лагерь на своей спине. Поэтому я выбрал место, куда по длинной грунтовке может подняться автомобиль. Я надеялся, что окажусь в горах на достаточной высоте, где мое сердце оживет, а для меня такое место — высокогорье над границей произрастания лесов. Преодолев, наконец, подъем и выйдя из машины, я очутился на широком горном лугу, раскинувшемся передо мной в буйном цветении и окруженном ледяными вершинами. Лучи солнца обжигали, ведь вверху оставалось слишком мало воздуха, чтобы создать для них какой-то естественный фильтр.
Отказавшись от своего обычая сначала разбить лагерь, я взял удочку и остановился с ней на минутку посреди этого луга, затем вдохнул полной грудью и выдохнул из себя все — все, что теперь оставил позади, чтобы в меня смогла войти эта красота. Тепло, аромат горных трав, и в первую очередь дикорастущей мяты, журчание ручья, горные вершины... Я еще немного постоял, нежась, словно младенец, в окружающем меня великолепии, а потом пошел удить рыбу.
Ручей здесь пяти-семи футов в ширину, причудливо извивается по лугу с такими поворотами и изгибами, которые только сама природа и может объяснить, и никуда особенно не спешит. Пятнистая форель в этом ручье водится крошечная, дюймов шести длиной, но, несмотря на короткое лето и долгую суровую зиму, погребающую все под снегом и льдом, рыбки эти очень веселые и энергичные. Изящные создания с зеленоватыми спинками, пересеченными узорами цвета мха, красными плавниками с белыми каемками, десятками сиреневых пятен по бокам с ярко-розовыми крапинками в центре. Как говорит Джерард Мэнли Хопкинс,
Будем же славить Творца
За разноцветье творенья,
За небеса в облаках,
Как пятнистой коровы бока,
За розоватый пунктир
Стайкой плывущей форели.
Я поймал несколько рыбешек и подержал их в ледяной воде, восхищаясь их красотой и игривостью, потом вернул в родную стихию готовиться к следующей зиме. «Живые рифмы» — так я их называю. Живые вспышки прекрасного.
Потеряв где-то в зарослях свою искусственную муху — я не слишком хорошо рыбачил, отчасти потому, что давно этим не занимался, но, главным образом, потому, что отвлекался на все это изобилие красоты вокруг, — я встал на колени, чтобы прикрепить к крючку другую, и увидел, что склоняюсь над струями воды, перекатывающейся во внутренней части изгиба ручья через усыпанный галькой и гравием плес. Глубина здесь была дюйма три — как раз достаточно, чтобы смочить камни до полного проявления цвета, ведь все знают, как оживает камень, если его увлажнить, — даже городские улицы красивее всего бывают после дождя. Тысячи гранитных камешков, в большинстве своем имеющие размер от десяти до двадцатипятицентовой монетки, складывались в мозаичный узор. Пурпурные, коричневые во множестве оттенков — от бронзы до шоколада, черные, белые, желтые, до блеска отполированные ледниками, выложенные, словно мозаика в византийском храме. Каждый камешек пестрел прожилками гранита, и вместе они образовывали пестрый узор, в свою очередь еще более пестрый из-за журчащей над ними воды, играющей лучами солнца. Я мог бы смотреть на эту мозаику до вечера. Она завораживала, и умиротворяла, и влекла к себе — все это делает с нами нежная, сокровенная, живая красота.
Я все склонялся над мелководьем, и тут мой взгляд зацепился за камешек, как если бы он был чем-то подсвечен, что не совсем точно, ведь в мозаике он был одним из самых темных, почти черным, и никак не мог выделяться своим сиянием. Но те из вас, кто сталкивался с чем-то подобным, поймут, что я имею в виду, — когда одно из лиц в толпе вдруг так и встает перед вашими глазами, едва ли не говоря: «Смотри на меня», или когда вы читаете книгу, и одно предложение заставляет вас остановиться и застыть, а весь остальной текст на странице меркнет, превращаясь просто в фон для этой единственной фразы. Камень был в форме сердца.
Поцелуй от Бога. Любовная записка. Меня любит Бог.
Обращение к прекрасному
Сейчас мы подходим к развилке на пути возмужания, к стадии, которая весьма существенна, но, к сожалению, оказывается пропущенной многими мужчинами. К стадии Любящего. Нельзя сказать, что под ней я подразумеваю в первую очередь то время в жизни молодого человека, когда он влюбляется в девушку. Хотя это тоже ее часть, но я не считаю, что в этом заключена сущность данной стадии, даже не считаю это высшим ее проявлением. Я надеюсь, что в общей картине найдется место и для девушки, что она перевернет весь мир молодого человека. Ева — это великое Божье вторжение в мир Ковбоев и Воинов, ибо ничто, абсолютно ничто, не вызывает таких потрясений, как Ева, и ей предначертано полностью преобразить их жизнь. Тем не менее существуют такие движения души молодого человека, которым лучше осуществиться до появления Евы, движения, зачастую происходящие, но остающиеся нераспознанными, пока нет Евы.
На протяжении всей своей истории Церковь считала добро, истину и красоту чем-то вроде триады добродетелей. Задумываясь о стадиях возмужания, мы видим, что Возлюбленный сын начинает понимать добро, научившись отличать хорошее от плохого, Воин сражается за то, что есть истина, однако когда мужчина осознает, что лучшее из трех — красота, в нем пробуждается Любящий. Как и в случае других стадий, проявления красоты можно видеть в раннем возрасте, но что-то особенное происходит в то самое время, когда юноша начинает становиться Воином, в конце стадии Ковбоя, ближе к двадцатилетию и позже. Вместе с пробуждением страсти к битвам мы видим появление другого стремления — стремления к... к чему, он не знает. Страстная тоска, нередко выражающаяся в музыке, а может быть, в поэзии, в фильме или книге, которые как никогда раньше потрясают его. Его душа переживает своего рода второе рождение.
Он начинает замечать. Впервые в жизни он видит лунные блики на воде. Вдруг замирает на определенных словах песни, которая ему нравится. Останавливается, проникнувшись мыслью о том, что снежинка и цветок в самом деле совершенно изумительны. Открывает для себя писателей, способных взволновать его какими-то особыми мыслями или словами. И да, да, зачастую здесь замешана женщина. Бюхнер рассказывает о том времени, когда в юности был влюблен на Бермудах в девушку, и обо всей красоте, по которой он тосковал, помимо красоты этой девушки. Женщина — олицетворение прекрасного, и зачастую она нужна, чтобы отвлечь внимание юноши от приключений и битв, чтобы он, как говорится, повернул голову, а вслед за ней и сердце. Один пришедший ко мне в гости молодой писатель сказал, что начал писать стихи, причем во множестве, когда впервые влюбился. Со временем девушка исчезла из виду — это была школьная любовь, — но поэтическое творчество осталось, потому что пробудилось его сердце. Это история паломничества Анодоса из «Мечтателей» Джорджа Макдональда, когда сердце мужчины пробуждает красавица, и он должен совершить опасное путешествие, чтобы выяснить, что тоскует по самой красоте.
Но нередко пробуждение сердца происходит на лоне природы, особенно если юноше довелось полноценно пройти стадию Ковбоя. Мы видим это в поэзии Давида, в чьих стихах в изобилии встречаются солнце и звезды, роса на полях, ручьи, водой которых он утоляет жажду. Харрингтон, этот репортер-трудоголик, нашел на полях Кентукки не только кроликов. Он научился видеть.
Если бы вы знали меня в далеком прошлом, вы бы не поверили, что это я сейчас стою здесь в лесу, блаженно внимаю дроздам с их «тик-тикинг», изучаю селагинеллу... Я и сам еще не могу в это поверить... Каждый раз, приходя в старую рощу, я что-то вижу впервые в жизни. Деревца на опушке, которые лет десять назад были для меня совершенно одинаковыми, в действительности представляют собой заросли ясеня, вяза, кизила и гикори. В суровую зиму, если внимательно присмотреться, можно заметить, что некоторые стволы внизу, у земли, обгрызены по кольцу — это кролики лакомились мягкой питательной корой.
...Освещенное солнцем широкое поле с желтыми, оранжевыми, бронзовыми, красно-коричневыми тенями, а в доброй полумиле за ним виднеется темно-серая полоска деревьев, растущих вдоль речки Скагс-Крик, уже около серебристой линии горизонта, примыкающей к изумительной, словно на делфтском фаянсе, синеве.
«Вечный поток»
Как это происходило со многими мужчинами, прогулки по лесам и полям пробудили Любящего. Великий воин, царь Ксеркс, во время марша через Персию остановился сам и остановил свою двухмиллионную армию из-за того, что увидел чинару. Застыл на месте при виде красоты, столь его пленившей, что приказал сделать из золота копию чинары, чтобы вспоминать ее всю оставшуюся жизнь. Это очень хорошо для Воина — очаровываться красотой. Это поселяет подлинную гармонию в его душе, чтобы он не был просто воякой. У кельтов была пословица «Не давай меча мужчине, который не умеет плясать», при этом они имели в виду, что если воин не стал также поэтом, не надо торопиться с выводом о том, хороший ли он воин.
Было время, много лет назад, когда мы с Брентом вместе рыбачили на реке Сан-Хуан в штате Нью-Мексико. Стоял сентябрь, тополя покрылись золотом, и трава в полях тоже была золотой, и рыжей, и коричневой, и лиловой. Дневная жара задержалась надолго, и солнце, казалось, все еще стоит высоко в небе. Но вот оно уступило сумраку и вечерней прохладе. Краснокрылые дрозды выводили свои трели в тростниках по берегам реки. Форель, которая весь день пряталась в глубоких темных омутах от лучей солнца и от нас, поднялась теперь на плесы и мелководье. Теплый ветерок дул вниз по реке, смешиваясь с холодным вечерним воздухом, поднимающимся от тростников. Время исчезло вместе с дневной жарой, и пришла вечность вечера.
Я взглянул на восток: полная серебряная луна вставала над плоскими холмами, выходя на утес, как оперная дива на свой балкон. Пока я смотрел на нее, моего лица коснулось тихое дуновение, и я понял, что это Бог. Стайка каролинских уток проплыла между мной и луной, черными силуэтами выделяясь в ее лучах, и тогда окончательно исчезло время, существовали только красота, и жизнь, и дружба. Сердце мое встрепенулось, тоскуя по великому Любящему Сердцу.
Это часто оказывается за пределами наших возможностей — объяснить другим людям, как действует на душу общение мужчин, сидящих у реки с удочками в руках. Еще труднее выразить ту красоту и поэзию, которые приходят тихо, как поцелуй вечернего ветерка, ласково коснувшегося вашего лица. Такие моменты относятся к самым дорогим сердцу воспоминаниям, и в них сохраняется такая сила, что они до сих пор способны устремлять мою душу к возвышенному, к красоте, к вечности, к Богу. Рыбная ловля, как и охота на вапити и фазанов, не имеет никакого значения, кроме того, что она в нас что-то меняет. Как сказал Генри Торо, большинство рыболовов всю жизнь проводят у воды, не понимая, что им нужна вовсе не рыба.
Я мог бы рассказать вам о вечере на реке Ламар в северо-восточном углу Йеллоустонского национального парка, тоже осенью, тоже в сумерках, когда я в одиночестве стоял посреди пустынных просторов, прислушиваясь к тому, как начинают завывать волки. Или о том, как однажды в безлюдных каньонах близ Моаба я сидел в конце весны на скальной полке, страхуя поднимающегося снизу альпиниста, и снова в мою душу вошла любовь. Белые обрывы песчаника по ту сторону реки — словно застывшие во времени гигантские волны — уже покрывались розовыми тенями от заходящего солнца. Неспокойная река внизу стала зеркалом для этих розовых утесов, и голубого неба, и зеленого ивняка вдоль берегов, смешивая цвета, словно масляные разводы, и превращаясь в реку-палитру. Теплый ветерок нес по каньону экзотический аромат цветущей дикой маслины, и время опять исчезло, и на мгновение все в мире оказалось таким, каким ему и предначертано быть.
Пробуждение поэзии
Мы слишком часто слышим тезис, согласно которому мужчины — существа рациональные, вместе с научными подтверждениями, что наш мозг устроен иначе, чем мозг женщин, и это верно. Абстрактное и пространственное мышление, логика, анализ — обычно у мужчин с этим дело обстоит лучше, потому что у нас больше задействовано левое, а не правое полушарие, но у женщин межполушарных связей во много раз больше, чем у мужчин. У женщин полушария соединяются федеральной автострадой, у мужчин — глухой звериной тропой. Таким образом, мужчины умеют абстрагироваться, и эта способность позволяет им лучше переносить ужасы войны и отправлять правосудие. Она также превращает их в превосходных шахматистов и автомехаников.
И все же...
Я на это не куплюсь. Слишком уж много мужчин прячется за разумностью и логичностью. Мужчина должен развиваться шире, за пределы рассудка, или он застрянет в своем развитии как мужчина, и уж безусловно — как Любящий. Ни одна женщина не хочет, чтобы ее анализировали, и многие браки рухнули из-за того, что муж настаивал на отношении к жене как к задаче, которая должна быть решена, а не как к загадке, которую нужно ценить и любить. Давид как Воин был искусным тактиком, но он также был перворазрядным поэтом. Иисус мог победить в любом богословском диспуте, но Он был также художником (Творец этого мира красоты), и поэтом (Духом Которого написаны псалмы Давида), и рассказчиком. Когда он говорит: «Посмотрите на полевые лилии...», Он призывает не анализировать их, но любоваться ими, ибо «и Соломон во всей славе своей не одевался так, как всякая из них» (Мф. 6:29). Он призывает нас посмотреть на их красоту, чтобы показать нам любовь Бога.
В мужчине просыпается Любящий, когда он начинает понимать, что поэтическое восприятие гораздо ближе к истине, чем логическое и аналитическое, и что бы ни говорили философы, я наблюдал это пробуждение у многих мужчин.
Я пришел к Христу не потому, что искал религию, а потому, что искал истину, и пока искал, я знал, что искомое должно быть истинным во всех сферах человеческой культуры. Я мечтал об интеллектуально состоятельной апологетике христианства, и я нашел ее сначала у Шеффера, а потом у писателей Реформации, которым глубоко благодарен и сейчас. Разумные основания для веры существуют. Мой ум был удовлетворен, но сердцу хотелось чего-то большего. Считая свое богословие вполне логичным (и воюя со своим профессором философии), я в то же время упорно старался в горах и пустынях, в литературе и музыке разглядеть красоту. Почему они ближе подвели меня к Богу, чем анализ? Почему категории систематического богословия изгоняют все живое из живого Слова? Потом я открыл для себя таких писателей, как Освальд Чамберс, Клайв Стейплз Льюис и Джордж Макдональд. Умнейшие люди, и каждый из них вполне способен выстраивать убедительную аргументацию. Но не в этом сущность их славы. Они обращаются к уму, но также и к сердцу. Больше к сердцу.
Я начал удить уже поздно вечером, когда совсем стемнело, по причинам, которые трудно объяснить. Мне нужно было нечто трансцендентальное, нужна была тайна. Я начал писать картины, и пропасть между пробуждением моей души и сухими формулировками столь многих самонадеянных рационалистов уже ничего мне не объясняла. Загадка была решена, когда я узнал, что Чамберс сначала учился на художника, прежде чем стать богословом. Его биограф Дейвид Маккасланд пишет: «Если есть детская черта, предвещающая юношеские дар и страсть, то она проявится в сфере искусства». О, да, это все объясняет. Вот человек, который знает путь сердца, потому что знает и любит красоту. Задолго до своей миссионерской деятельности (в качестве зрелого Воина) Чамберс писал стихи, даже апологетическую поэму о широко понимаемой поэзии, в которой противопоставляются «божественные эти сущности, что Музыкой, Поэзией и Живописью мы зовем, через которые Свой мирный Дух нам Бог вдыхает в душу» и «монотонная механистичность пресловутых фактов».
Тайну Льюиса я нашел в его автобиографии:
Когда летним днем я стоял у цветущего куста смородины, ко мне вдруг, без предупреждения и словно бы из глубины не десятилетий, а веков пришло воспоминание о том раннем утре в старом доме, когда мой братишка принес в детскую свои уличные игрушки. Трудновато будет подобрать достаточно сильные слова, чтобы передать ощущение, которое охватило меня: «безмерное блаженство» (если учесть полноценный старинный смысл словаenormous[26])Эдема у Мильтона хоть сколько-то к этому близко. И это было, конечно, ощущение моего стремления, но стремления к чему? <...>
Второй проблеск мелькнул благодаря бельчонку Наткину, благодаря только ему, хотя я люблю все книги Беатрикс Потгер. Но остальные — просто развлекательные, а эта меня взволновала, если не сказать повергла в шок. Взволновала она меня тем, что описать я мог бы только как Идею Осени. Звучит эксцентрично, если не верить в то, что человек может влюбиться в какое-то время года, но примерно это и произошло, и, как и раньше, возникшее ощущение было ощущением моего стремления к чему-то. <...>
Третий проблеск мелькнул благодаря поэзии. Мне понравилась «Сага о короле Олафе» Генри Лонгфелло — понравилась так, поверхностно, своим сюжетом и энергичным ритмом. Но потом, сильно отличаясь от этой симпатии, мне словно послышался глас из гораздо более далеких сфер. Пришел момент, когда я, лениво перелистывая страницы книги, наткнулся на нерифмованный перевод «Tegner's Drapa»[27] и прочел:
Слышал я голос, вскричавший:
«Бальдр прекрасный,
Ты мертв, ты мертв!»
Я ничего не знал о Бальдре, но мгновенно взмыл в необъятные просторы северного неба и почти до боли желал того, что навсегда неизъяснимо.
Льюис добавляет: «Читателю, который не увидел в этих трех эпизодах ничего для себя интересного, нет нужды читать мою книгу [«Настигнут радостью»] дальше, ведь в каком-то смысле главная история моей жизни больше ничего не содержит». Больше ничего, но что могло бы превзойти это страстное стремление, эту пронзительную радость красоты? Льюис описывает свое обращение к прекрасному, которое привело его к Богу. Книги Льюиса и других писателей, поля и леса, живопись и музыка столь многое пробудили в моем сердце! Ведь то, что приводит нас к сердцу Бога, сначала возвышает над обыденностью наше сердце, пробуждает стремления и порывы. И именно эта жизнь, братья мои, жизнь вашего сердца, более всего связана с Богом.
Бог и любовь
Джону Уэсли было тридцать пять, когда он испытал знаменитое ныне «таяние» своего сердца — не рассудка! — по отношению к Христу и в тот момент понял, что стал не просто христианином, а чем-то большим: человеком, влюбленным в Бога. Вскоре после этого он сочинил гимн «Иисус, Возлюбленный души моей», первые строки которого звучат так «Иисус, Возлюбленный души моей, прими меня в Свое лоно». С тех пор множество составителей сборников церковных гимнов пытались подобрать более приемлемую редакцию этого гимна, поскольку, как поясняет Джон Джулиан, «затруднение вызывает слово „Возлюбленный" применительно к нашему Господу». Сейчас в сборниках церковных гимнов встречаются исправленные варианты «Иисус, Спаситель души моей» и «Иисус, Обитель души моей», которые и близко не подходят к тому, что хотел сказать Уэсли. Он хотел сказать Возлюбленный.
Вы поймете, насколько доминирующим стал подход «рассудок и знание — это все», если обратите внимание на то, что людей, влюбившихся в Бога, в церквах зачастую называют мистиками. Это звучит вполне почтительно, но в то же время и уничижительно. «Мистическое» означает «неизъяснимое» с дальнейшим переходом к «иррациональному». «Мистическое» также означает «исключительное» в противоположность «абсолютно нормальному». Нерегулярное против регулярного. Трудно анализируемое. В качестве классического примера приведу цитату из Ярослава Пеликана:
Обоснование правомерности использования выражения «Возлюбленный души моей» или «Жених души» по отношению к Иисусу целиком зависит от правомерности как психологической, так и религиозной мистического опыта вообще, а затем от оценки его конкретной разновидности, обычно именуемой «христианским мистицизмом».
В рамках рабочего определения мистицизм можно понимать как «непосредственное переживание единства с Высшей Реальностью».
Я поражаюсь тому, как такие люди занимаются любовью со своими женами. «О, партнерша моя, не хочешь ли ты пережить единство со мной сегодня в 10.30 вечера?»
У Давида такое понимание любви к Богу не вызвало бы никаких затруднений. Поэзия, изливающаяся из его страстного сердца, наполнена нескрываемыми чувствами по отношению к Богу. Он говорит об утолении жажды «из потока сладостей» Божьих, о том, что его Возлюбленный наполняет его сердце большей радостью, чем все богатство, обретенное другими людьми (см.: Пс. 4:8)[28], и во многих своих любовных песнях он говорит о том, что сердце его поет Богу. Он плачет ночами (см.: Пс. 6:7), мучительно желая быть с Богом, ибо обретает, действительно обретает, свою жизнь в Нем: «Ты укажешь мне путь жизни: полнота радостей пред лицом Твоим, блаженство в деснице Твоей вовек» (Пс. 15:11), и все это до такой степени, что сердце его переполнено стремлением к Богу: «...желает душа моя к Тебе, Боже» (Пс. 41:2), и даже плоть его томится по Богу (см.: Пс. 62:1). Это не слова сухого богослова или моралиста. Это даже не слова вашего пастора. Для Давида любовь Бога «лучше, нежели жизнь» (Пс. 62:4). Давид очарован красотой, которую видит в Боге (см.: Пс. 26:4). Это наваждение длится и длится. Он так же охвачен своим чувством, как и любой влюбленный, вот только сможем ли мы это принять? Есть ли у нас для этого хотя бы слова? Он влюблен... в Бога.
Полезно будет напомнить, что Давид здесь уже не юноша, а зрелый мужчина и закаленный в битвах Воин с многолетним опытом рукопашных боев. Так что же мы, в сущности, можем из этого извлечь для себя? Если ваш друг, которому далеко за сорок, скажет, что потерял сон из-за возлюбленной, все время плачет, пишет стихи и любовные песни, места себе не находит, когда не может быть рядом с ней, не подумаете ли вы, что он совсем потерял голову, что да, любовь чудесна, но послушай, парень, пора наконец взять себя в руки. Про себя вы подумаете, что с ним совсем плохо дело. А может быть, вам захочется, чтобы с вами произошло то же самое?!
Смирение призывает нас занять в отношении любовного романа Давида с Богом примерно такую позицию: не имею представления, о чем это Давид говорит, но как человек он намного лучше меня и он открыл что-то, что необходимо знать и мне, необходимо настолько отчаянно, что я, может быть, и сам еще не догадываюсь.
Любящие встречаются не так редко, как вы могли бы подумать. Просто когда в жизни мужчины приходит черед этой стадии, он может не знать, как об этом говорить и даже с кем об этом говорить. Для моего коллеги Брайана в последнее время перевернулся весь мир. Он долго жил среди людей, которые полагают, что «любовь к Богу означает служение Богу», а работал он, будучи образованным человеком, в компьютерной фирме. Затем в нем пробудился романтичный влюбленный:
Что-то изменилось. Мир не такой, каким казался раньше. Все началось с малого. Более долгий и глубокий вздох, когда я смотрю на горы. Останавливаю машину на обочине, чтобы полюбоваться закатом. Приобщаюсь к прекрасному на фестивале искусств в Санта-Фе. Через несколько недель я начинаю слышать Его шепот: «Я здесь... ты видишь Меня?., хочешь увидеть больше?» Постепенно я расстаюсь с вечной настороженностью. В сердце приходит покой. Глаза мои открываются, чтобы видеть таинственность и красоту Бога. Я начинаю понимать, что Он заботится о моем сердце. Бог обихаживает меня... Он добивается меня... Мое стремление к красоте... превращается в стремление ко мне Бога. Тогда я понимаю, что я вижу, и это вызывает у меня рыдания. Бог действует так, как если бы Он был в меня влюблен.
Моя подруга по имени Лиза купила кинжал с инкрустированной рукоятью, который назвала «Красота», поскольку ничто не пронзает душу так, как красота. Это было предвестие Божьего замысла обо мне. Он хотел, чтобы меня глубоко пронзила красота. С помощью бесед, ведущихся в присутствии этой доброжелательной женщины, в присутствии прекрасного и праведного Бога мое сердце вернулось ко всем переживаниям, которые были у меня, когда я искал любовь в Еве. Я был потрясен. Бог сказал выросшему мальчишке с разбитым сердцем, что любовь не была им утрачена много лет назад... Любовь не надо искать этим вечером в Лизе... и не надо ее искать там, где я столько трудился, чтобы создать хорошую семью. Я увидел красоту и славу жизни в Боге. Везде, где я искал любовь, везде, где я ее находил, был Он. В Его сердце чувств ко мне было больше, чем я мог себе представить, и я учусь на это опираться. В моем сердце сейчас больше покоя, чем обычно... оно знает, что не все сводится к борьбе... что во многом наша жизнь — любовный роман.
Любящего пробудил великий Влюбленный. На этой стадии в отношениях мужчины с Богом открывается новый простор. Хотя в других сферах Бог остается Отцом и совершает инициацию, тогда, когда в мужчине начинает пробуждаться Любящий, Бог приглашает его к любовной близости с Собой. Это критически важная стадия. Опасность для Воина заключается в том, что его жизнь начинает определяться войной, а это нехорошо для души и неверно по отношению к истории нашей жизни, ведь в ней есть нечто более глубокое, чем война, и это, друзья мои, — любовный роман. Как напоминает нам Честертон, «роман — самое таинственное, что есть в жизни». Наша история — история любви. А если что-то до этого не дотягивает — то это иссушенное до костей христианство. Так, Чамберс призывает нас: «Привыкайте молиться: „Говори, Господи", и жизнь превратится в любовный роман... в великий любовный роман, в прекрасную возможность все время видеть чудесные вещи».
Влюбленность
После всего сказанного мы можем поговорить о любви к женщине. Мы должны это сделать, ведь Бог сказал, что жизнь мужчины без нее нехороша (см.: Быт. 2:18), так что каким бы мужчина ни был отчаянным искателем приключений или отважным воином, если в его жизни не отведено место женщине, он не живет той жизнью, которой должен жить мужчина. И в большинстве случаев именно женщина приходит на этой стадии пробудить сердце мужчины.
Часто мужчина поначалу видит не конкретную женщину, хотя смотрит как раз на нее, а видит он
Женщину, то есть саму красоту, ее нежность, задушевность, очарование. Во все это он и влюбляется. Но нас всех преследуют какие-то воспоминания о Еве. Я все еще помню ту красивую девочку, которая ходила из школы домой мимо дома моего друга Дэнни. Это было в шестом классе. Мы ее боготворили, каждый день ждали, когда она пройдет мимо нас, хотя даже не знали, как ее зовут. Она нас завораживала, останавливая нашу игру в пятнашки и оставляя нас с мучительным ощущением, имени которого мы тоже не знали. Так все и начинается. Хоббиты на своем пути были захвачены красотой, совершенно для них недосягаемой: сердце Фродо пробудила Арвен, а сердце Сэма — Галадриэль.
Но, будем надеяться, юноша разглядит и реальную женщину — не женщину вообще, а совершенно конкретную, сидящую за соседней партой на уроке химии или прогуливающую свою собачку в парке. Они могут встречаться просто как друзья, а потом в один прекрасный день он ее вдруг увидит. Он ее разглядит. Ведь стадия Любящего предполагает такой взгляд, который бывает только у влюбленных. Так начинался наш роман со Стейси. В школе мы учились в одном классе, были приятелями, а потом одним летним днем через год после окончания школы я пробудился для воплощенной в Стейси красоты, впервые по-настоящему ее увидел — и влюбился в нее. И все изменилось, причем не только в наших отношениях, — для меня преобразился весь мир. Я выяснил, что в восторге от множества разных вещей, потому что всем этим хотел поделиться с ней: особо красивыми местами, песнями, произведениями искусства, которые хотел ей показать, потому что знал, что она увидит в них то же, что и я, и благодаря нашей любви я полюблю их еще больше, а поделившись с ней любовью к ним, еще больше полюблю ее.
Пробуждение сердца необходимо, чтобы мужчина по-настоящему полюбил женщину. Смотрел на все ее глазами. Что ей нужно от мужчины? Каждая маленькая девочка мечтает о том дне, когда явится ее принц. Возьмем фильмы, которые нравятся женщинам, — герой в них всегда будет романтическим влюбленным. Он ее добивается, завоевывает ее сердце, втягивает ее в захватывающие приключения и в любовный роман. И обратите внимание — о чем больше всего сожалеет разочаровавшаяся в браке женщина? Разве не о том, что он больше не добивается ее, не ухаживает за ней? Жизнь свелась к осуществлению функций и решению проблем. Мечтает же она о том, каким вы должны были стать.
Итак, когда речь заходит о любви к женщине, появляется огромное различие между мужчиной в качестве Любящего и мужчиной в к