И. Утехин Пустая комната

Старая мебель и всевозможные вещи перемеща­ются туда. Одновременно такая комната может служить для сушки белья или курения. Иногда туда устанавливают телефон. Такая пустая ком­ната — своеобразная коммунальная квартира, где живут вещи. Предназначенные для различно­го применения и принадлежащие разным вла­дельцам, они обладают, тем не менее, общей судьбой совместного проживания. Пытливый глаз увидит здесь предметы двух разрядов. Во-первых, те, которыми не пользуются постоянно, потому что нужда в них бывает редко или при особых обстоятельствах: елочные игрушки, рас­кладушка, самовар и в меньшей степени лыжи и велосипед— эти-то могут расположиться и в прихожей или коридоре. Во-вторых, здесь оби­тают вещи, которые в отличие от своих собрать­ев, населяющих жилые комнаты, частично утра­тили свою дееспособность, поломавшись или просто состарившись. Их жалко выбросить — их, бывает, отвозят на дачу, где быт устроен проще, чем в городе, и там они сгодятся. Жизненный цикл вещей предполагает длительную останов­ку в пустой комнате по пути на помойку. При­шельцы из отдельных квартир, которых судьба заносит в коммуналку, часто не в состоянии уяс­нить себе отношения соседей к хламу. Опыт по­казывает, что бывшие жильцы коммуналок, даже получив отдельную квартиру и переехав в срав­нительно более тесное жизненное пространство, продолжают сохранять вещи из пустой комнаты и заполняют ими углы и даже целые комнаты. Пустая комната редко «прибирается», пол в ней практически никогда не моют. Порядком в ней

занимаются преимущественно владельцы ве­щей — каждый в своем углу. Иногда при ремон­те или значительных перестановках в жилых ком­натах какого-нибудь соседа количество хлама здесь вдруг резко возрастает. Сосед уверяет, что это — временное явление. Плачевное состояние комнаты в коммуналке, ставшее аргументом,

чтобы признать ее нежилой и пустить под склад старых вещей, никак не изменяется; ремонт здесь не сделали в свое время и не станут делать в будущем. Дети любят заходить в пустую ком­нату — там хорошо прятаться или просто разгля­дывать ее загадочное содержимое, которое стар­ше их иногда на несколько поколений. Родители не запрещают детям этого, но неодобрительно относятся к таким играм: слишком пыльно, или потому, что дети могут случайно повредить со­седские вещи. Кроме курильщиков, частыми посетителями пустой комнаты являются пожилые люди и старики. В квартирах, где пустой комна­ты нет, строго распределены места для полок, крюков и мебели, установленной в публичном пространстве.

Сокращено по источнику: Утехин И. Пустая ком­ната. — http://www.aanet.ru.

(Россия. 2002. 26 февр.). В 2002 г. на чердаке сельского дома нашли письма Василия Шукшина, считавшиеся утерянными. В Москве на чердаке жилого дома нашли мумию. На чердаках обнаруживают боеприпасы, иконы, сломан­ную мебель, архивы, старые документы, письма, дневники и черновики ста­тей, картины, старые лампы, ворованые веши и ценности, минералогичес­кие коллекции, дореволюционные журналы, хрусталь 1960-х гг., стальной рыцарский хлам, книги, переплетенные в железо и кожу, истлевшие одеж­ды и полчища голубей.

Рис. 57. Антресоли могут выполнять функцию перевалочного пункта для старых вещей, откуда они отправляются на дачу или на свалку

Аналогом чердака в современных квартирах на одну семью выступают антресоли. Там можно хранить теплое одеяло в летнее время, старые обои (на случай, если придется латать фрагменты тех, что наклеены на стенах), ку­сочки шлангов для водопровода и обрывки проводов, если вдруг придется чинить электрику, старые сумки, портфели, чемоданы, рюкзаки, бытовую технику в нерабочем состоянии и вышедшую из употребления, картонные коробки из-под бытовой аппаратуры и обуви, посылочные ящики, старую или несезонную обувь и одежду, ковровые дорожки, свернутые в рулоны, малярные кисти, банки с краской; в коробках и ящиках — слесарные и сто­лярные инструменты банки и коробки с гвоздями и шурупами; топоры, пилы и лопаты; детские санки, лыжи и другой спортивный инвентарь; старые книги и грампластинки, использованные тетради.

Если для старых вещей в квартире не хватает места, то в качестве подсоб­ных помещений используют: пространство от верхней части шкафа (мебель­ной стенки) до потолка, место под диваном и кроватью, упаковочное место в самом диване между днищем и спальным матрацем, пустующие углы и уголки, например между капитальной стеной и мебельной стенкой, место под ванной, встроенный шкаф в туалете, предназначенный для того, чтобы за­крывать трубы (обычно здесь устраивают полки для инструментов).

Как и коммунальный коридор, антресоли, а также указанные выше мес­та могут выполнять функцию перевалочного пункта, где вещи дожидаются своего часа перед отправкой на помойку или на дачу.

Наконец, у общего коридора существует еще один культурный соперник — подвал в обычных домах постройки 1950—1970-х гг., где размещаются инже­нерные коммуникации (трубы и электропроводка), а кроме того, небольшие сарайчики, предназначенные для хранения картофеля, бочек с солеными огурцами и старых вещей. Как и коридор, такие сараи относятся к местам общего пользования.

Если в коммунальной квартире существует кладовая комната (в просторе­чье «кладовка»), то она отбирает у коридора охранительно-складские функции, оставляя ему чисто коммуникационные. Кладовку еще называют пустой ком­натой. Для жильцов коммунальной квартиры — это незаменимое подспорье.

Помимо кладовки рядом с кухней или ванной, где хранятся швабра, ве­ник, совок и половая тряпка, к кухне может примыкать кладовка для хране­ния съестного. Здесь оказываются, с одной стороны, кастрюли и сковород­ки с приготовленной едой, ящики с овощами и банки с домашними заготов­ками — с другой.

Общий коридор, кладовка, пустая комната в коммуналке, чердак, подвал, сарай — все это своеобразные архивы социальной и культурной памяти жиль­цов. К ним могут добавиться шкаф и комод — более миниатюрные, но по фун­кциям и предназначению не менее важные музеи редкостей. К их содержи­мому вполне применима мысль И. Бродского, писавшего о буфетах: «роль, отведенную повсеместно чердакам и подвалам, в нашем случае играли буфе­ты»; «содержимое этих буфетов можно сравнить с нашим коллективным под­сознательным».

Туалетная комната в коммуналке имеет не меньше особенностей, чем иные элементы ее обустройства. В современной отдельной квартире, пред­назначенной на одну семью, порядок в туалете поддерживается самым тща­тельным образом. Чистота и гигиена здесь не меньшие, чем в ванной ком­нате. В их соблюдении заинтересованы все члены нуклеарной семьи, по­скольку они знают: эта комната наша, и никого другого. Иное дело в коммуналке — здесь все общее, а поэтому вроде как ничье. Индивидуальное жильцы носят с собой: стульчак, мыло, полотенце, туалетную бумагу. Туа­лет и ванная в коммуналке — в буквальном смысле места общего пользова­ния, за которыми все следят по очереди, но так, чтобы не вызвать раздраже­ния соседей и формально выполнить свои общежитийные обязанности, по­этому коммунальный туалет правильно называть отхожим местом. Оно

не просто вынесено вне жилого пространства, но зачастую отнесено от комнаты на всю иногда немалую длину коридора, что в целом более ха­рактерно для публичных мест и учреждений, чем для городского жили­ща... В наши дни семейные и личные стульчаки распространены мень-

ше, чем прежде. Чаще встречается ситуация, когда все жильцы пользу­ются одним стульчаком, закрепленным на унитазе, и обеспечивают лич­ную гигиену, подкладывая на стульчак полосы бумаги или старых газет, которые специально для этой цели положены в пакет, привешенный ко внутренней стороны двери туалета (иногда вместе с рулоном туалетной бумаги, что, впрочем, не типично). Подстилаемая бумага исключает те­лесный контакт с общим стульчаком... Использованную бумагу выбра­сывают — иногда в специальное ведро или корзину, стоящую тут же... По­мимо потенциально загрязняющего контакта со стульчаком, пользова­теля коммунальной уборной может беспокоить слишком интенсивный запах; встречается обычай жечь в унитазе бумагу для временного устра­нения запаха, распространяемого давно не мытым унитазом*.

Если жильцов в коммунальной квартире много, то существует не одна, а две уборных — мужская и женская. Правда, они при этом не теряют своеоб­разия места общего пользования: «вонь, вечно неисправная канализация и тотальное отсутствие смывных бачков, впрочем, как и средств для поддер­жания личной гигиены. Живя в коммуналке, о ванной и душе мечтать не при­ходится. Помыться здесь — это целый ритуал, событие. У каждой семьи есть своя душевая трубка — полая металлическая палка с разбрызгивателем на одном конце. Ее ввинчивают в специальное отверстие в трубе, которая на­ходится в умывальной комнате, смежной с туалетом. По мнению водопро­водчиков времен постройки дома, она вполне может называться душем»⁹.

Врезка

Л. Февр