Я боюсь смерти, и все же она для меня неверо­ятно привлекательна. Что это значит?

Смерть — это величайшая тайна жизни. В жизни есть множество тайн, но ни одна из них не сравнится со смертью. Смерть — это кульминация, крещендо. Чело­век ее боится, потому что теряется, растворяется в ней. Человек боится из-за эго — эго не может пережить смерть. Оно останется на этом берегу, когда ты нач­нешь двигаться к другому, оно не сможет пойти с тобой.

А эго — это все, что ты знаешь о себе, отсюда страх, огромный страх: «Я не буду существовать в смерти». Но есть и огромная привлекательность. Эго теряется, но не твоя реальность. Фактически, смерть откроет тебе твою истинную сущность; смерть отнимет у тебя все твои маски и откроет твое оригинальное лицо.

Смерть впервые сделает для тебя возможным, столк­нуться со своей глубочайшей, самой сокровенной субъ­ективностью, без всякой маскировки, без всякого при­творства, без всякой ложной личности.

Поэтому каждый боится смерти, и в то же время каждого она привлекает. Это влечение было неверно интерпретировано Зигмундом Фрейдом, который поду­мал, что в человеке есть воля к смерти — он называет это танатос. Он говорит: «В человеке есть два основ­ных, фундаментальных инстинкта: один — эрос — глубокое желание жить, быть живым вечно, желание бес­смертия — и второй — танатос, желание умереть, поокончить со всем». Он не понял всю суть, потому что не был мистиком; он знал только лицо смерти — то есть конец жизни — он знал только одно: что смерть — это конец. Он не осознавал, что смерть — это также и на­чало. Каждый конец — это также и начало, потому что ничто не кончается полностью, ничто никогда не может кончиться. Все продолжается, меняются только формы.

Твоя форма умрет, но в тебе есть также нечто и от бесформенного. Твоего тела не будет, но в тебе, внутри твоего тела, есть что-то, что не является частью тела. Твоя земная часть упадет обратно в землю, пыль в пыль, но в тебе есть что-то и от неба, что-то и от запредельно­го, что возьмет тебя в новое путешествие, в новое па­ломничество.

Смерть создает страх, если ты думаешь об эго, и смерть привлекает, влечет, если ты думаешь о своем истинном «я». Поэтому смутно человека продолжает привлекать смерть; если ты ясно это осознаешь, может быть, это станет трансформирующим пониманием, вы­зывающей мутацию силой.

Попытайся понять и страх, и влечение. И не думай, что они противоположны, — они не пересекаются, но и не противоположны друг другу; они не имеют друг к другу никакого отношения. Страх устремлен в одном направлении — эго; а влечение — в совершенно про­тивоположном — лишенная эго сущность. И влечение гораздо важнее этого страха.

Медитирующий должен преодолеть этот страх. Ме­дитирующий должен влюбиться в смерть, медитирую­щий должен пригласить смерть — медитирующий дол­жен не ждать ее, но позвать, потому что для медитирую­щего смерть — это друг. И медитирующий умирает прежде, чем случится смерть тела. И это один из самых красивых опытов жизни: тело продолжает жить, снару­жи ты продолжаешь двигаться точно так же, что и рань­ше, но внутри эго больше нет, эго умерло.

Теперь ты жив и мертв одновременно. Ты стал точкой встречи жизни и смерти; теперь ты содержишь полярные противоположности, и когда обе противоположности содержатся в тебе, это безмерно обогащает. И это великие полярные противоположности — смерть и жизнь. Если ты можешь содержать в себе то и дру­гое, ты становишься способным содержать в себе Бога, потому что Бог — это то и другое. Одно его лицо — жизнь, другое его лицо — смерть.

Это что-то красивое — не делай из этого проблему. Медитируй на это, сделай это медитацией, и это прине­сет тебе огромную пользу.

Часть третья:
Мыльные Камни На Пути

Медитация — единственный способ открыть соб­ственное бессмертие. Тогда весь страх исчезает. Все остальные страхи тоже исчезнут, потому что это только ответвления, ветви — может быть, ушедшие далеко от корней, но все же соединенные с корнями.

Утонуть В Пустоте

Что происходит в смерти? Внезапно ты теряешь тело, внезапно ты теряешь ум. Внезапно ты чувствуешь, что уходишь прочь от самого себя, от всего, что считаешь самим собой.

Это больно, потому что ты чувствуешь, что утонешь в этой пустоте. Теперь ты будешь нигде, потому что всегда был отождествлен с телом и умом и никогда не знал ничего за его пределами; ты никогда не знал себя за пределами тела и ума. Ты стал таким фикси­рованным на периферии и одержимым периферией, что центр оказался совершенно забытым. В смерти ты должен столкнуться с тем фактом, что тело уходит; теперь его больше нельзя сохранять. Ум покидает те­бя — теперь ты больше не контролируешь ум. Эго растворяется; ты не можешь даже сказать «я». Ты дрожишь от страха, ты на грани ничто. Тебя больше не будет.

Но если ты готовился, если ты медитировал — а подготовка означает, что ты прилагал все возможные усилия, чтобы встретить смерть, чтобы использовать эту бездну ничто — вместо того, чтобы тебя в нее втянуло, - ты готов прыгнуть в нее, и различие огромно. Если тебя в нее втягивает, с неохотой — ты не хочешь в нее идти, и тебя тащит — тогда это больно, есть столько боли, и боль так интенсивна, что в момент смерти ты потеряешь сознание. Тогда ты упустишь.

Но если ты готов прыгнуть, тогда боли нет. Если ты принимаешь и присутствуешь, и нет никаких жалоб — вместо этого ты счастлив и празднуешь: «Пришло это мгновение, и теперь я могу выпрыгнуть из этого тела, которое было ограничением, выпрыгнуть из этого тела, которое сковывало меня, выпрыгнуть из этого эго, которое всегда было страданием» — если ты можешь приветст­вовать смерть, терять сознание нет необходимости. Если ты можешь стать принимающим, приветствующим — то, что буддисты называют татхатой, принятием этого, и более того... Потому что это слово, принятие, очень хоро­шо, но глубоко внутри в нем скрыто непринятие — нет, если ты приветствуешь смерть, если это такое праздно­вание, такой экстаз, если это благословение, тогда тебе не нужно терять сознание.

Если это благословение, тогда в этот момент ты будешь в полном сознании. Помни эти две вещи: от­вергая, говоря «нет», ты полностью теряешь сознание; принимая, приветствуя и от всего сердца говоря «да», ты остаешься в полном сознании.

«Да» смерти приводит тебя в полное сознание; «нет» смерти заставляет тебя потерять сознание — и это два способа умереть.

Использовать Боль Как Медитацию

Величайшая подготовка к тому, чтобы войти в смерть в сознательном состоянии, — сначала сознательно войти в боль, потому что смерть не происходит часто, не при­ходит каждый день. Смерть придет только один раз, го­тов ты к ней или нет; и перед смертью не может быть никакой репетиции. Но боль и страдание происходят каждый день.

Мы можем подготовиться, проходя через боль и стра­дание, — и помни, если ты сможешь это делать, сталкива­ясь с ними, это окажется полезным и во время смерти.

Поэтому искатели всегда приветствовали страдание. Для этого нет никакой другой причины. Это не потому, что страдание хорошо. Причина просто в том, что стра­дание предоставляет искателю возможность для само­подготовки и самодостижения. Искатель всегда благо­дарил, существование за страдание, которому подверга­ется, по той простой причине, что в моменты несчастья он получает шанс разотождествиться с телом.

Обычно во время страдания мы пытаемся забыть боль. Если человек переживает трудности, он пьет алкоголь. Иногда, когда ему больно, он идет и сидит в кино. Кто-то несчастен и пытается забыть свое несчастье при помощи молитв и песен поклонения. Это разные спо­собы и средства к тому, чтобы забыть боль.

Кто-то пьет алкоголь; мы можем сказать, что это одна тактика. Кто-то идет в кино — это другая такти­ка. Кто-то идет на концерт — это третий способ забыть боль. Кто-то идет в храм и топит себя в молитвах и гимнах — это четвертая стратегия. Бывает тысяча и одна стратегия — они могут быть религиозными, нерелигиоз­ными или мирскими. Главный вопрос не в этом. За всем этим стоит та основа, что человек хочет забыть свое страдание. Он занят тем, что пытается забыть страдание.

Человек, который стремится к тому, чтобы забыть страдание, никогда не сможет проснуться в страдании. Как мы можем осознать что-то, что хотим забыть? Толь­ко с таким подходом вспоминания мы можем что-то осознать. Поэтому, только помня боль, ты получишь про­блеск отделенности от нее.

Человек преувеличивает свое страдание. Он пре­увеличивает свое несчастье, которое на самом деле ни­когда не так велико. За этим стоит та же самая причи­на — отождествление с телом. Страдание похоже на пламя светильника, но мы переживаем его как рассеян­ный свет светильника. Страдание похоже на пламя, ог­раниченное очень небольшой областью тела, но мы ощу­щаем его, словно свет светильника, освещающий гораз­до большую область. Закрой глаза и попытайся точно определить местонахождение боли внутри.

Помни и то, что ты всегда знал тело снаружи, никог­да не изнутри. Даже если ты знаешь свое тело, оно тебе известно таким, каким его видят другие. Если ты ви­дишь свою руку, это всегда снаружи, но ты можешь по­чувствовать свою руку и изнутри. Если представить себе, что человек остается удовлетворенным, только видя свой дом снаружи, это то же самое. Но у дома есть и внут­ренняя сторона.

Боль происходит с внутренними частями тела. Точ­ка, в которой больно, находится где-то во внутренности тела, но боль распространяется и на внешние его части. Вот на что это похоже: пламя боли находится внутри, но свет излучается наружу. Так как мы привыкли видеть тело снаружи, боль кажется распространенной наружу. Это чудесный опыт — попытаться увидеть тело изнутри. Закрой глаза и попытайся почувствовать и испытать, на что похоже тело изнутри. У человеческого тела есть и внутренняя стена; в нем есть и внутренняя оболочка. У этого тела есть и внутренний предел. Эту внутрен­нюю границу, несомненно, можно пережить с закрыты­ми глазами.

Ты видишь, как поднимаешь руку. Теперь закрой глаза и в какой-то момент подними руку, и ты переживешь поднятие руки изнутри. Снаружи ты знал, что значит, быть голодным. Закрой глаза и переживи голод изнутри, и впервые ты сможешь почувствовать его изнутри.

Присмотревшись внимательно к своему страданию, ты найдешь разделение между страданием и тобой, по­тому что увидеть можно только то, что от тебя отдельно. Очевидно, то, что неотделимо от человека, он увидеть не может. Тот, кто осознает страдание, тот, кто полон со­знания, тот, кто полон вспоминания, переживает страда­ние как находящееся в одном месте, тогда как он сам находится в другом, на некотором расстоянии.

В тот день, когда человек приходит к осознанию раз­ницы между самим собой и своим страданием, как только он приходит к осознанию того, что его боль происходит на некотором расстоянии, бессознательность, причиняе­мая страданием, прекращает существовать. И как толь­ко человек приходит к пониманию того, что страдание, как и счастье тела, происходит где-то в другом месте, а он — просто тот, кто их знает, его отождествление с телом разрывается. Тогда он знает, что он — не тело.

Это начальная подготовка.

Если эта подготовка пройдена, легко войти в смерть с осознанностью.

Ответы на Вопросы

Недавнее посещение врача поставило меня пе­ред лицом неотвратимости моей смерти. Мне ска­зали, что мне осталось жить, самое большее, два года. Что мне делать, чтобы, как ты предлага­ешь, откликнуться в праздновании?

Смерть есть всегда. Ты можешь этого не осознавать, но она всегда неотвратимо тебе угрожает. Ты не мо­жешь быть уверенным в следующем мгновении. Но мы продолжаем жить, и никто не верит, что умрет сам; умирает всегда кто-то другой.

Каждый из твоих дней рождения — это попытка забыть, что это не день рождения, а день смерти; ты умер еще на один год. Но среди цветов, свечей и сладо­стей человек забывает неотвратимость смерти. Рожде­ние — это начало смерти.

Поэтому эта новость, полученная от врача, фактиче­ски, не должна делать тебя серьезным; напротив, она должна сделать тебя более бдительным и осознанным, потому что ты редкий человек, для которого смерть определенна, и ты не можешь себя больше обманы­вать. Многие из тех, кто лишен твоей ситуации, умрут раньше тебя — но их смерть придет к ним, когда они не будут о ней знать. А знать всегда лучше, чем не знать. Что-то можно сделать, когда ты знаешь, что факт свершится.

Тебе сказали, что через два года ты умрешь. Эта неотвратимость смерти должна тебя разбудить. Теперь больше нет времени, чтобы валять дурака, и нет време­ни, чтобы обманывать себя. Смерть рядом и ожидает тебя, и тебе посчастливилось об этом знать. Знание своей смерти может стать трансформацией.

Если ты знаешь, что умрешь через два года, эти два года можно посвятить медитации. Иначе люди продол­жают откладывать; они собираются медитировать зав­тра — а завтра никогда не приходит. Есть столько дру­гих вещей, которые нужно сделать; у тебя нет времени для медитации. Но человек, который полностью осозна­ет, что теперь никакого другого пути нет, что с завтра все кончено, и все, что есть у него в руках, — это мгновение... Это реальность, болен ли ты смертельно или нет, но знание того, что ты умрешь, заставляет тебя очень глубоко это почувствовать, и это может быть скрытым благословением. Пришло время для медита­ции. Теперь ты можешь забыть все мелкие, глупые вещи, которыми занимался.

Есть миллионы людей, которые играют в карты, смотрят футбольные матчи, — совершенно не осозна­вая, что делают. Если их спросить, они скажут, что убивают время. Великолепно! Время убивает вас, а вы продолжаете думать, что убиваете время. Как можно убить время? Вы даже никогда его не видели. Ника­кие мечи не могут его разрубить, и даже ваше ядер­ное оружие не может его коснуться. Как вы собирае­тесь убивать время? Но время с каждым мгновением убивает вас.

Твою ситуацию следует понимать как великое бла­гословение. Теперь ты можешь перестать играть в кар­ты, перестать валять дурака и смотреть дурацкие фут­больные матчи. Теперь все время — твое, и теперь един­ственное, что тебе остается, пока не придет смерть, это узнать себя. Смерть так близка, что ты не можешь поз­волить себе оставаться в невежестве относительно соб­ственного существа. Сама близость смерти делает возможным, чтобы ты понял бессмертное, которое у тебя внутри.

Именно в этом заключается все искусство медита­ции: идти как можно глубже вовнутрь, в самый центр своего существа. Ты будешь удивлен и изумлен тем, что в центре твоего существа ты вечен. Там нет никакой смерти, и никогда не было никакой смерти. В реальности ничто не умирает, все только меняет формы. Болезнь мо­жет разрушить твое тело, но оно будет разрушено в лю­бом случае; в этом нет большой проблемы. Лучше тебе знать, что ты не можешь надеяться выжить; с диагнозом врача, эта твоя надежда умерла. Теперь лекарства нет — ты должен посмотреть в лицо факту. Никакая помощь снаружи невозможна; ты должен полагаться на то, что у тебя внутри. Ты остаешься в одиночестве.

Фактически, все и каждый всегда в одиночестве.

С рождения до смерти, все путешествие одиноко.

Ты можешь быть в толпе, но твое одиночество раз­рушить нельзя. Оно остается. Ты прикладываешь все усилия, чтобы замаскировать одиночество, но никто ни­когда в этом не добивался успеха: истина есть истина. Ты можешь ее ненадолго отложить...

Хорошо, что ты осознал, что смерть есть, и она - абсолют­но определенна. Теперь настало время найти в себе то, что бессмертно, что за пределами смерти. Нельзя найти лучшего времени для медитации.

И не чувствуй серьезности, потому что смерть есте­ственна; то, что ей придает серьезность, - бессмысленно. Не прихо­ди в паранойю. Фактически, наслаждайся тем, что ты один из немногих избранных; все остальные находятся во тьме относительно своей смерти, все, кроме тебя. И сам факт, что ты знаешь, что приходит смерть, неизбеж­но создаст тебе пространство, чтобы узнать самого себя.

Знание своего вечного существа, знание того, что ты был всегда и всегда будешь, — безмерное открове­ние. В этом откровении и состоит празднование.

Столько разных терапий, из которых можно выбрать; столько эмоций всего за один день. Это оставляет меня в состоянии полного замешательства и недоумения. Что делать? Как, найти ка­кую-то ясность?

Замешательство — это великая возможность.

Проблема людей, которые не в замешательстве, почти неразрешима — они думают, что знают, ничего не зная. Люди, которые верят, что у них есть ясность, на самом деле в большом затруднении; их ясность очень поверх­ностна. Фактически, они ничего не знают о ясности; то, что они называют ясностью, — просто глупость. Идиоты очень ясны — ясны в том смысле, что у них недоста­точно разума, чтобы прийти в замешательство. Чтобы чувствовать замешательство, нужен огромный разум.

Только разумные люди чувствуют замешательство; посредственный человек продолжает двигаться в жиз­ни, улыбаться, смеяться, накапливать деньги, бороться за большую и большую власть и славу. При виде их ты чувствуешь некоторую зависть; они выглядят такими уверенными, они даже выглядят счастливыми. А ты про­сто стоишь в замешательстве, не зная, что тебе делать, чего не делать, что правильно, что неправильно. Но так было всегда; посредственность остается уверенной в себе. Испытывать замешательство и хаос — прерогати­ва высшего разума.

Замешательство — это великая возможность. Оно просто говорит, что путем ума выхода нет. Если ты действительно в замешательстве — как ты говоришь: «Я в полном замешательстве» — если ты действитель­но в полном замешательстве, ты блажен. Теперь что-то возможно, что-то безмерно ценное; ты на самой грани. Если ты в полном замешательстве, это означает, что ум потерпел полное поражение; теперь ум больше не может предоставить тебе уверенности. Ты подходишь ближе и ближе к смерти ума.

Это величайшее, что только может случиться с челове­ком в жизни, величайшее благословение — потому что, как только ты видишь, что ум в замешательстве, и путем ума выхода нет, сколько ты можешь продолжать цепляться за ум? Рано или поздно тебе придется его отбросить; даже если ты его не отбросишь, он отпадет сам собой. Замеша­тельство будет слишком сильным, и ум станет таким тяжелым, что отпадет из сущей собственной тяжести. И когда ум отпадает, замешательство исчезает.

Я не могу сказать, что ты достигнешь уверенности, нет, потому что и это слово применимо только к уму и миру ума. Когда есть замешательство, может быть и уве­ренность; когда замешательство исчезает, исчезает и уверенность. Ты просто ясен — ни в замешательстве, ни в уверенности... просто ясность, прозрачность. И в этой прозрачности есть красота, эта прозрачность бла­гословенна; она изысканна.

Это самый красивый момент в человеческой жиз­ни — когда нет ни замешательства, ни уверенности. Человек просто есть; зеркало, отражающее то-что-есть, без направления, никуда не идущее, без всякой идеи о том, чтобы что-то делать, без будущего... просто всецело в моменте, безмерно в моменте.

Когда ума нет, не может быть и будущего, не может быть никакой программы на будущее. Тогда этот миг — все, что есть, все и вся; этот миг — все твое существо­вание. Все существование начинает сходиться в одной точке в этом мгновении, и это мгновение становится безмерно важным. В нем есть глубина, в нем есть вы­сота; в нем есть тайна, и в нем есть интенсивность. В нем есть огонь, и оно ближе, чем кожа. Оно охватывает тебя, овладевает тобой и трансформирует.

Но я не могу дать тебе уверенности; уверенность дается идеологией. Уверенность — это не более чем заштопывание твоего замешательства. Ты в замешатель­стве: кто-то говорит: «Не беспокойся», и говорит это с большим авторитетом, убеждает тебя аргументами, свя­щенными писаниями, заштопывает твое замешательство, прикрывает его красивым покрывалом — какой-нибудь библией, кораном, гитой. Тебе становится легче, но это временно, потому что внутри кипит замешательство. Ты от него не избавился; оно было только подавлено.

Именно поэтому люди цепляются за верования, церк­ви, писания, доктрины и системы мысли. Почему люди делают такую ставку на системы мысли? Почему кто-то должен быть христианином или индуистом? Почему кто-то должен быть коммунистом? Ради чего? Этому есть причина, и большая причина. В замешательстве нахо­дятся все и каждый, и поэтому нужно, чтобы кто-то при­шел и предоставил уверенность. Разумный человек ко­леблется и размышляет, в нерешительности. Глупец ни­когда не колеблется и не раздумывает. Когда мудрый шепчет, дурак просто кричит с крыш домов.

Лао-Цзы говорит: «Может быть, я в этом мире един­ственный слабоумный. Все, кроме меня кажутся такими уверенными». Он прав. Он так безмерно разумен, что ни в чем не может быть уверенным.

Я не могу тебе обещать уверенности, если ты отбро­сишь ум. Я могу обещать только одно: что ты будешь ясен. Будет ясность, прозрачность, и ты сможешь ви­деть вещи такими, как они есть. Ты не будешь ни в уверенности, ни в замешательстве. Уверенность и за­мешательство — это две стороны одной монеты.

Существование просто есть; выбирать не из чего. И помни, когда выбирать не из чего, ты становишься не­раздвоенным. Когда есть из чего выбирать, это раздваи­вает и тебя. Раздвоение — это обоюдоострый меч: он разделяет реальность снаружи, он разделяет реальность внутри. Вообще выбирая, ты выбираешь раздвоенность, выбираешь быть расщепленным, выбираешь шизофрению. Не выбирая, зная, что нет ничего хорошего и ничего плохого, ты остаешься в здравом уме.

Ничего не выбирать, значит выбрать - остаться в здра­вом уме, не выбирать, значит быть здоровым, потому что теперь снаружи нет никакого разделения; как ты мо­жешь быть раздвоенным внутри? Внутреннее и внеш­нее идут рука об руку. Ты становишься неделимым, ты становишься индивидуальностью. Это процесс индиви­дуализации. Ничто не хорошо, ничто не плохо. Когда это озаряет твое сознание, внезапно ты собран воеди­но; все фрагменты исчезли в одном единстве. Ты кри­сталлизован и центрирован.