Глава 2. зачем нужна пустая голова

Это мое любимое животное, родное и близкое, называется Ленивец, точней, Ленивица с малышом. Симпатяга, правда?

А это я. ГИД, как обычно, опаздывает... Георгия Игоревича Дарина (ГИДа) читатели знают, это один из моих постоянных собеседников, литератор и журналист с богатым жизненным опытом. Давно сотрудничаем и дружим. Беседы на разные темы записываем и публикуем.

Мастер вопросов и реплик, умеет завести собеседника. Я тоже это обязан уметь, но с другими целями, а в наших диалогах исполняю роль отвечалыцика: то ли как бы учителя, эдакого гуру, то ли экзаменуемого ученика, это, в общем, одно.

Интересно, что ГИД сегодня наспрашивает насчет лени, на которую много раз жаловался, советов просил, а я, жалеючи его, не давал: зачем зря грузить человека, все равно же не выполнит из-за той же лени, да плюс к тому наворотит очередные слои комплекса вины и самопрезрения... А вот и он.

— Проспали, Георгий Игоревич?

ГИД — Проспал, но не я. Пупсик проспал .

Пупсик — собака Георгия Игоревича, кобель породы мастиф, размером с полуторагодовалого бычка. Работает по утрам будильником: подходит к кровати, кладет огромную губастую морду на голову хозяина, стоит и сопит. Если хозяин медлит проснуться, начинает его причесывать. Языком. Язык очень большой и мокрый, так что выходит одновременно и умывание. Если и при этом просыпания не происходит (после особо удавшегося вечера, например), Пупсик переходит к более радикальным мерам: сдергивает зубами одеяло, поддевает хозяина носом, каклопатой, и сбрасывает на пол. Тут уж и мертвец среагирует.

Но сегодня Пупсик проспал. Это странно.

Интересуюсь причиной.

— Сам не понимаю. Может быть, нездоров. Или погода паршивая действует, давление низкое. А скорее, депрессия. Любовная депрессия.

— Что?.

— Любовь у него. Без взаимности. Зайка, девочка-далматинец из дома напротив. Познакомились на выгуле, запал на нее. Днями на балконе стоит, смотрит в ту сторону...

А просто облениться ваш Пупсик имеет право? Мастифы, доги и другие большие собаки, дома сидючи в четырех стенах, часто впадают в синдром Обломова.

— Ну, он же у меня молодой, он пацан еще... Кстати, а лень у животных вообще бывает?

— А как же. Такое сверхважное дело.

— Дело?..

Вы не ослышались. Лень — дело. Великое.

— Хм. А я думал, это состояние души. Или тела, не хотящего повиноваться душе.

— У человека, идиота природы, — так, да. А в природе естественной лень — занятие, которому посвящается лучшая часть жизни.

Если имеете в виду кошек (у меня ведь и кот есть, Васисуалий Лоханкин, имя литературно известное, наследник Обломова), — то уж точно лучшая. Посмотрели бы вы на этого лежебоку. Более активного лентяя в жизни не видывал. Но зато когда играет, загуливает или сердится...

Вот-вот, лень активна. Активная пассивность. Восстановление и экономия сил, а также личная безопасность — вот чему она служит в природе.

— Лень — результат нехватки сил?

Что вы! Как раз самые сильные, могучие существа всех ленивее, тем и спасаются и спасают нас. Лень — это инстинкт самосохранения от излишних действий.

Вот и опредеЛЕНИе. Одно из...

Мне нравится «от излишних»... Но почему в человеческом обществе этот инстинкт так яростно отвергается, осуждается, почему считается одним из смертных грехов?.. Почему доставляет столько горьких мук и стыда своим самым ярко выраженным представителям?

Обществом отвергается не только этот инстинкт. Почти все основные инстинкты, главные мотивации человека, дай им чуть воли, вступают в противоречие с требованиями цивилизации: агрессивность, страх, секс, собственничество, жажда власти...

Лень получила от общественной морали волчий билет потому, что она препятствует употреблению, использованию человека: будь царь ты, будь раб, мораль предписывает: действуй, функционируй, исполняй роль — работай собой! Можешь! Должен!

А лены фигушки. Могу, да не хочу.

— Ау животных «могу, да не хочу» не бывает?

Сколько угодно, посмотрите хоть на своего Пупсика или на этого, как его...

Кот Васисуалий Лоханкин, прошу запомнить.

В природе есть и труженики, и лентяи...

Хрестоматийные трудоголики: муравьи, пчелы, термиты...

А хлопотливые белки? А неутомимые волки?..

У белки, читал я, трудоголизм имеет сезонный характер: зимой, когда собирать нечего, сидит себе где-нибудь в дупле и все больше спит.

Правильно, а что еще делать? Зато волку приходится охотиться круглый год, и все его существо приведено в соответствие с главным требованием его выживания: постоянный розыск и преследование добычи.

Поэтому-то и в неволе, в плену, в клетке волк не сидит спокойно, а дни напролет ходит и бегает взад-вперед, иначе не может.

— Видел в зоопарке, тяжелое зрелище...

Для вольных зверей понятия или ощущения «труд» — не существует. «Надо» и «хочется» всегда совпадают, я это ясно понял, наблюдая макака Яшку, который жил у меня.

Помню его, он всех приходивших дам лобызал в шеи, во все факсы пИсал, в компьютеры какал.

Для обезьяны «надо» и «хочется» всегда было и будет одним и тем же. Проблемы воли и безволия, лени — только у нас, человеков. Рождают эту проблему противоречия социальных необходимостей и природных, конфликт цивилизации и естества.

Портрет родственничка

Есть один симпатичный забавный зверь, недальний родственник обезьяны, примат, а значит, и нам с вами не чужой, — существо, которое всем своим обликом и образом жизни воплощает могущество лени, ее философское и космическое значение.

Семейство ЛЕНИВЦЫ (Bradypodidae, буквально: медленноногие, а я бы еще их назвал: рукокрюкие) — древесные млекопитающие. Питаются листьями, цветами и плодами тропических деревьев. Живут на деревьях в подвешенном положении, спиной вниз. Три пальца на задних лапах и два-три на передних снабжены изогнутыми когтями и образуют руки-крюки, на которых ленивцы, как мешки, подвешивают себя на ветвях. С помощью этих же рукокрюков передвигаются с ветки на ветку, медленно-медленно, как на заторможенной видеопленке, но притом, как ни странно, довольно ловко.

Мордочка у ленивца растянута вширь, с круглыми глазками и тупым носиком, напоминает то ли заспанного добродушного человечка, то ли куклу с сонной полуулыбкой. Пасть маленькая, толстогубая, хорошо приспособлена для растительной пищи, которой круглогодично так много, что практически сама лезет в рот. Шея длинная — когда надо, не сдвигаясь со своего места, дотянуться до чего-нибудь вкусного, очень удобно. Желудок огромный и многокомнатный. Загадочное строение черепной коробки: состоит из двух камер, в одной из которых, меньшей, находится не очень извилистый мозг, а в другой, большей, вообще пустота.

ГИД—Пустоголовый буквально?.. А говорят, будто природа не терпит пустоты. Может быть, пустота эта нужна для заполнения высокими материями из тонкого мира?

Не исключаю, но есть объяснение и попроще. Для сопоставления вспомним известный удивительный факт: у человека, то есть у нас с вами, в башке полным-полно ленивого безработного народа: ничего не делают (и однако для чего-то нужны?..) от 80 до 85% мозговых клеток. Да и во всем организме такая же странная картина: около 90% наших генов ни за что не отвечают, никаких функций не несут, как бы не у дел — есть они или нет их, организму вроде бы все равно.

— Я об этом слышал, это преподнесли как сенсацию. И тут же подумалось: а ведь примерно так же обстоит дело и в обществе: вкалывают по-настоящему и содержат всех процентов десять — пятнадцать трудоспособного населения, остальные так или иначе халявят, паразитируют.

— Аналогия очевидная, но еще не ведущая к выводу, что это паразитное большинство в обществе, в организме, в мозгу вообще лишнее и его быть не должно.

— Ну, если учесть, что к паразитам относятся и наши дети, в том числе и великовозрастные...

Так что ж, не похоже ли, что как раз у ленивца в мозгу все клетки заняты делом, а остальные за ненадобностью для жизни просто удалены, или, выражаясь по старинке, экспроприированы?

— Жизнь ленивца и в самом деле проста и всем обеспечена. С питанием проблем нет. С питьем тоже: попивает росу и обильную дождевую воду, изредка спускается к речке, если течет рядом.

Только с обороной бывает швах: в южноамериканских тропиках полно хищников — ягуаров, питонов, громадных птиц, готовых с удовольствием полакомиться мясом ленивца, напоминающим по вкусу молодую баранину. Когда кто-то нападает, ленивцу не остается ничего иного, как заключить агрессора в свои рукокрюки — по боксерски выражаясь, войти в клинч и держать, крепко держать. Некоторым разбойникам эти объятия надоедают, и они оставляют ленивца в покое.

Но главный способ самозащиты — оставаться незамеченным; тягучая медлительность как раз этому и помогает. Среди пышной листвы в сыром тропическом лесу ленивец совершенно неприметен, чему очень способствует и зеленоватый цвет его длинной шерсти.

Эту зеленую окраску придают шерсти ленивца, на самом деле серо-бурой, сине-зеленые водоросли, в ней поселяющиеся. Сближение животного и растения...

А еще на ленивце, как на каком-нибудь растении, часто живут бабочки-огневки, откладывают в шерсть яйца, выводят в ней своих личинок и куколок. Тело ленивца — теплый гостеприимный дом, сухой в любую погоду: в отличие от всех прочих зверей, его шерсть ворсится не к брюху, а к хребту, так что дождевая вода с нее сразу скатывается.

Кстати, физиономическая заметка: если у человека волосы ерошатся по направлению к срединной линии головы, будьте уверены: это тот самый, классический человек из семейства Ленивцев, свой брат...

Как бы жизнь ни складывалась, лучше б ему не стремиться к внешним успехам, героя труда из него не получится. Зато есть хорошие шансы провести жизнь в тихом уюте, в блаженном созерцании вечных истин. Надо только найти Дерево, свое Кормящее Дерево.

— Вашу метафору понимаю...

— Да, всю жизнь ленивец проводит на мощном тропическом дереве, которое его питает и защищает, а если сказать точней, на древесном племени, на семье деревьев, сплетающихся ветвями, в джунглях такие древосплетения идут сплошняком...

— Все логично: родился лентяем или лентяйкой — находи срочно кормильца-супруга или устраивайся на работу в крупную корпорацию...

— Лучше чиновником в госучреждение

— Это уж слишком явная аналогия.

— А вот картинка, изображающая лентяя, только что уволенного с государственной службы: ленивец, упавший со своего Дерева, лежит на земле с вытянутыми в стороны лапами и, вяло ими шевеля, нащупывает, за что бы зацепиться. За сутки с превеликим трудом передвигается на несколько метров.

— Но ведь дальше и не нужно, а спешить некуда?...

— Спят ленивцы по 15 и более часов в сутки. Днем дрыхнут, а по ночам тихо двигаются и едят; изредка, как свидетельствовали наблюдатели, негромко поют: ля-ля­ля-соль-фа-ми-ре-до, даже похохатывают иногда хитреньким хохотком, но в основном помалкивают и еще кое-чем занимаются. Обожают, сползаясь в кучки, устраивать совместные лежбища в развилках больших ветвей: выглядит это так, будто кто-то закинул на дерево охапку сена и пошел дальше.

В этих лежбищах и происходят между делом, то есть, между едой и сном, свадьбы ленивцев; через некое время самки обзаводятся брюшками и раз в год рождают отчаянно ленивых цеплючих младенчиков.

Еще важное дело, которое ленивцы предпочитают делать корпоративно, — очищать кишечник.

Раза два-три в месяц (чаще не требуется) обычно после дождя ленивцы гуськом спускаются к основанию своего Дерева и основательно его удобряют.

— Что-то вроде ритуала богослужения?..

— Да, похоже... Ленивцы устойчивы к голоду и жажде, при кажущейся утомляемости удивительно выносливы и переносят такие травмы, от которых другие звери погибают: свалится, например, с высокого дерева, шмякнется — и хоть бы хны: полежит и обратно потихоньку залезет. Спешить некуда: Кормящее Дерево не убежит...

— Как же понимать природную целесообразность существования такого странного вида?..

— Итог долгого природного поиска — эксперимента с ведущей партией Матушки Лени.

Предком ленивца, ныне размером не превышающе­го 70 сантиметров, был семиметровый богатырь мегатерий, неспешно бродивший более полумиллиона лет назад по южно-американским лесам. Эти ребятки кушали за один присест громадное дерево, которое могли повалить, раскачав когтистыми лапами. Ходили на двух задних конечностях и, судя по этому признаку и некоторым другим, могли стать чем-то вроде людей, очень крупных, но поленились.

— Стало быть, бывшие великаны скукожились до размера карликов, измельчали и деградировали. Наверное, по причине лени?..

— Возможно, что так. Но ведь еще вопрос, каким быть выгодней, большим или маленьким. Маленькому и прокормиться легче, и не так светишься. Сколько могучих гигантов исчезло с лица земли навсегда!..

— Может быть, пустующие помещения в черепах жалких потомков мегатериев — след задуманного, но не осуществившегося проекта?..

— Я именно так и думаю. Брошенная стройка.

— А может, мы, люди, произошли не от той обезьяны, от какой следовало, и вообще двинулись не в ту степь?... Может, надо было от мегатериев происходить, проблем меньше было бы?..

— Интересная мысль. Кстати, потом мегатериев, уже сильно помельчавших, примерно до размеров буйвола, использовали в качестве домашнего мясного скота древние патагонцы.

А насчет деградации — еще как сказать. Несмотря на то, что на ленивцев зверски охотятся — ради мяса, ради шкуры, используемой для покрытия седел, ради когтекрюков, из которых делают ожерелья, — эти мудрые скромняги сохранились и процветают во многих местах Южной и Центральной Америки — там, где многие другие звери давно истреблены.

Думаю, все же напрасно именитые естествоиспытатели прежних времен Бюффон, Брем и прочие называли ленивца величайшей ошибкой природы, карикатурой на животное, образцом врожденного убожества и так далее. Сплошное непонимание.

— Да еще, наверное, и завистливый перенос на безответное существо собственных комплексов: самим-то, небось, полениться всласть судьба не позволила, а хотелось.

На самом деле ленивец — в своем роде шедевр природы, ничуть не менее достойный восхищения, чем трудоголик-муравей или хлопотунья-белка. Человеку же, неупорядоченному и сильно обворованному собранию всех природных чудес, вместе взятых, показывает во плоти одну из его важнейших внутренних составляющих, одну из струн музыки счастья. Как говорили в старину: глупому в возмущение, мудрому в наущение.

— Учиться лени у ленивца, так простенько?

Всякое живое создание есть метафора человека: воплощение какого-то темперамента, характера, образа мыслей, жизненной философии... Ленивец, с его главным принципом «проживи незаметно», — типичнейший флегматик, апофигей флегматизма.

А по жизненной аксиоме — минималист и воплотитель великой древневосточной философии Дао.

— Той самой, в которой высший идеал — недеяние и внутренняя отрешенность, непривязанность к результату своих действий?

— Той самой.

— Но эта философия подавляющему большинству современных людей, даже и восточных, не говоря уж о западных, не подходит, вступает в противоречие с требованиями реальной жизни.

— Правильно, и вот именно поэтому нужна как ПРОТИВОВЕС этим требованиям, зверино жестоким и в конечном счете абсурдным.

Как другая чаша весов. Как вторая нога, чтобы ходить, бегать и танцевать, а не прыгать на одной ножке.

— Пожалуй, всю жизнь на одной не проскачешь...

— Так ведь большинство же пытается. С упорством, достойным лучшего применения.

Танцующая противовесность, она же диалектика, для жизни нужней всего и трудней всего понимается и принимается — на одной ножке живем!..