Глава шестнадцатая. Ледяная Луна.
Те, кто читал «Портрет художника в юности» Джеймса Джойса, наверняка помнят ужасающую начальную сцену, в которой маленького Стивена Дедалуса основательно запугивает суеверный слуга, говоря мальчику, что, если тот не извинится за некий «грех», прилетят орлы и выклюют ему глаза. Стивен прячется под стол, но угроза продолжает пульсировать в его мозгу: «Выклюют глаза — Извинись — Извинись — Выклюют глаза...»
Исследователи Джойса считают этот эпизод автобиографическим. В одном раннем фрагменте из Джойса, приведенном в «Корнелловском собрании», также есть эпизод, в котором маленького Джойса пугают орлами, выклевывающими глаза.
Когда Джойс начал писать романы, разоблачающие сексуальную сторону жизни католической Ирландии — Великую Непроизносимую Тайну в этой стране, — он стал мишенью для такой кампании поношения, которой трудно найти аналог в истории литературы. В это время его начали беспокоить глаза. Он обращался к одному окулисту за другим, но каждый раз это давало лишь временное облегчение. Один из специалистов сказал, что проблема Джойса имеет психологические корни, но не смог предложить ничего, что позволило бы определить эти корни и избавиться от них. Другие сразу прибегали к скальпелю. За семнадцать лет Джойс перенес одиннадцать болезненных операций и к концу жизни был признан слепым — хотя и не был совершенно слепым фактически.
Тот факт, что Джойс поместил историю с орлами и глазами в начало своей самой автобиографичной повести, указывает на то, что он в какой-то мере осознавал наложенное на него»проклятие». Получается, что Джойс, словно полинезийский дикарь, не мог сопротивляться «проклятию» — несмотря на весь свой агностицизм и скептицизм. Это, по-видимому, свидетельствует о степени нашей податливости в те чувствительные моменты, которые этологи называют точками импринтной уязвимости. Возможно, это также говорит о том, что Джойс осознавал боль, которую его книги причиняют благочестивым католикам. (Но он так и не извинился перед ними...)
Кеннет Берк, который первым предположил, что проблемы с глазами у Джойса были вызваны ранней импринтной травмой, предположил также, что и Дарвин, подобно Джойсу, осознавал боль и ярость, которые его книги вызывали у рядовых христиан. У Дарвина, по словам Берка, было впоследствии столько необъяснимых и неизлечимых проблем со здоровьем, что он вынужден был прибегать ко все большим и большим дозам опиума.
Одна старая английская застольная песня, предположительно веселая, но также (по моему мнению) чрезвычайно зловещая, начинается следующими словами:
Меня зовут Сэм Холл, Сэм Холл,
Будь прокляты ваши глаза!
Меня зовут Сэм Холл,
И я ненавижу вас всех до одного,
Будь прокляты ваши глаза!
Да, я ненавижу вас всех до одного,
Вы все — шайка педиков,
Будь прокляты ваши глаза, будь прокляты ваши глаза!
Для тех, кто понимает роль бессознательной внушаемости и самоосуществляющихся ожиданий в человеческой жизни, эта песня звучит так же смешно, как и последние сведения о радиоактивном фоне.
Постановления Верховного Суда США (так называемые «поправки Уитмора — Миранды»), положившие конец некогда распространенным в Штатах и до сих пор широко применяемым во всем мире полицейским методам, основывались на очевидности того, что совершенно обычные и не виновные нив каких преступлениях люди во многих случаях сознаются во всех предъявляемых им полицией обвинениях, если не могут общаться с адвокатами или кем-нибудь еще, кроме допрашивающих их полицейских. (С изоляции начинается любой процесс промывания мозгов. Более подробно об этом см. в моей книге «Прометей восставший»[*******].)
В 1986 году в ирландском графстве Керри вся семья Хейз — восемь человек — созналась в убийстве ребенка, которого, как показало последующее расследование, они не совершали. Одному престарелому члену этой семьи позже был поставлен диагноз «старческое слабоумие», однако ни у кого из оставшихся семи не наблюдалось очевидных ментальных недостатков или заболеваний. Прежде чем сознаться, они два дня провели в изоляции. В Ирландии не действуют поправки Уитмора — Миранды.
Анализируя эти случаи, не забывайте о той чикагской девочке (я был знаком с ней лично), которая при оценке интеллекта была отнесена к группе «медленно обучаемых» (академический эвфемизм диагноза «умственная отсталость») и вела себя соответственно все восемь лет до следующего теста, во время которого неожиданно обнаружилось, что ее коэффициент интеллектуального развития соответствует уровню «гениальности».
Можно спорить о том, заслуживает ли физическая вселенная названия «создаваемой наблюдателем» (предложенного доктором Уилером), но многое во вселенной социальной действительно «создается наблюдателем». (Более подробную информацию по этому вопросу вы можете найти в книге «Общественное создание реальности» социологов Бергера и Лакмана, а также в книге «Насколько реально реальное?» психолога Пола Уотцлавика.)
Как давно заметили антропологи, в каждом обществе поведение людей максимально приближено к ожидаемому в этом обществе поведению. Мы много раз слышали, что «человеческую природу изменить невозможно», но изучение эмических реальностей показывает: почти что угодно может стать «человеческой природой», если так будет определено обществом.
Так, например, в индейском племени зуни, живущем на юго-западе Америки, никогда не было самоубийств, а единственное убийство, о котором упоминается в фольклоре этого племени, произошло около трехсот лет назад. Нет никаких оснований утверждать, что зуни прибыли с другой планеты. Они — люди. Просто их эмическая реальность отличается от эмической реальности белых американцев, у которых показатели убийств и самоубийств высоки, или эмической реальности шведов, у которых очень низки показатели убийств и сравнительно высоки показатели самоубийств.
Как отмечает Малиновский, на островах Тробриан не было зафиксировано ни одного изнасилования до появления христианских миссионеров, навязавших местному населению западный туннель реальности.
Лет двести назад и раньше практически каждый в западном мире верил в существование ведьм и в то, что наиболее радикальное средство решения этой проблемы состоит в сожжении подозреваемых на костре. В Век Разума эта идея вышла из моды, и еще лет двадцать тому назад никому не пришло бы в голову ожидать ее возвращения. Тем не менее сегодня, в 1990 году, многие протестанты и несколько высших полицейских чинов верят в существование всеамериканского «сатанистского» подполья, и, хотя никто еще не попал на костер, страну явно захлестнула новая волна «охоты на ведьм».
Нацисты верили, что Луна состоит из твердого льда. В превосходной фантастической повести Брэда Лайнэвивера «Ледяная Луна» рассказывается о параллельном мире, в котором Вторая мировая война окончилась перемирием, а не полной победой союзников. В нацистской Европе теория «ледяной Луны» все еще доминирует в государственных университетах, ученых обществах и т.п., в то время как в анархистской Америке (в том мире мы становимся пацифистами, изоляционистами и, в конечном итоге, анархистами) в качестве преобладающей остается «ортодоксальная» лунная модель. Когда нацисты высаживаются на Луне и не обнаруживают там льда, все данные об этом полете засекречиваются и европейцы никогда о нем не узнают.
Этот сюжет вам кажется неправдоподобным? Вернитесь на несколько страниц назад и вспомните, что произошло с двумя единственными исследованиями спонтанной ремиссии, написанными на английском языке.
Упражнение
Найдите книгу «Странное и жуткое — почтой»[†††††††] преподобного Айвэна Стэнга — своего рода каталог существующих в США экстравагантных организаций, охватывающий весь их спектр — от придерживающихся весьма правдоподобных (и, вероятно, важных) воззрений до таких, которые кажутся абсолютно идиотскими всем остальным. Выберите пять организаций, кажущихся вам нормальными и вполне приемлемыми, и пять таких, которые кажутся вам абсолютно идиотскими. Закажите у каждой из этих организаций набор их литературы по почте (Стэнг приводит в своей книге почтовые адреса). Изучите полученную литературу и обсудите ее в вашей группе.
Выглядят ли некоторые из «приемлемых» воззрений менее приемлемыми, если их подвергнуть операциональному и скептическому анализу? Не кажутся ли вам некоторые из этих организаций столь же важными, как организация диссидентов в нацистской Европе, публикующая доказательство того, что Луна не состоит из льда? И не кажутся ли некоторые «идиотские организации» менее идиотскими, если тщательно проанализировать их аргументы?