Мозг стремится к умозаключению
Почти в каждой группе, с которой я работала, определенная часть студентов оказалась просто неспособна «отыскать» одно или другое изображение, хотя оба эти изображения находились, разумеется, у них прямо перед глазами. Мозг, тщетно пытающийся прийти к умозаключению, — это почти болезненное переживание. В таких случаях, если прозрение наконец происходит, человек почти всегда издает непреодолимое восклицание радости и облегчения, возвращается к первому образу, снова переключается на второй, словно чтобы окончательно закрепить законность альтернативного восприятия.
Мне кажется, что преждевременное умозаключение является одной из главных преград как в процессе рисования, так и в самом творческом процессе. Первейшим требованием для стадии Насыщения, в которой вы в данный момент работаете, является открытость ума, безостановочный поиск информации и идей, так никогда и не удовлетворяющий потребность ума в окончательном выводе. Именно так происходит в рисовании: вы должны продолжать видеть, не позволяя себе преждевременное «знание». Каким же образом запустить в систему глитч, чтобы достичь открытости ума и единства восприятия (в Л- и П-режиме), необходимых для Насыщения?
Визирование: полезный глитч
Как и навыки восприятия краев и негативных форм/пространств, следующий базовый навык рисования, восприятие соотношений (главным образом, углов и пропорций), помогает обойти стороной предрасположенность мозга перескакивать на преждевременные, заранее запрограммированные умозаключения. Техника использования этого навыка именуется «визированием». Она восходит к эпохе Возрождения и среди прочих была проиллюстрирована великим немецким художником Альбрехтом Дюрером.
Художник внутри вас
Идея запуска глитча в систему исходит от философа Дэниела Деннета. Деннет рассуждает о том, как трудно исследовать мозговые стратегии обработки информации:
«Недавно мне пришла на ум прекрасная аналогия. Предположим, вам дали задание поймать шпиона. Вам сказали: "Мы обнаружили, что к нашим врагам поступает утечка информации по различным вопросам, и хотим перекрыть этот канал; мы хотим, чтобы вы нашли шпиона". Как вы будете действовать?
Действенная стратегия, которая имеет много прекрасных аналогий в психологии познания — внедрить в определенное место немного дезинформации, умышленно ввести в систему ошибку.
Вы между делом подбрасываете некоторого рода ложный "факт"... а потом смотрите, не проявится ли немного погодя эта информация в действиях врагов». Если это происходит, говорит Деннет, «значит вы на верном пути к поимке шпиона».
Дэниел Деннет в диалоге с Джонатаном Миллером искусственный интеллект и стратегии психологических исследований*, 1983
Рис. 16.15. Использование трубки из бумаги для визирования двух объектов, ближнего и дальнего
Визирование является, по сути, «действенной стратегией», если воспользоваться термином Дэниела Деннета из цитаты, приведенной на полях. Но это и самый трудный из пяти базовых навыков рисования — его трудно объяснять из-за сложности процесса и невероятно трудно изучать, по крайней мере, поначалу. Визирование усложняется требованием оценки соотношений и пропорций, что представляется более «левозговым», нежели «правомозговым» процессом. Поэтому Л-режим будет труднее убедить выйти из игры. Но хотя пропорциональные соотношения, например, часто выражаются в «лево-мозговых» цифрах — скажем, 1 : 2 (одна часть этого к двум частям того), — они обрабатываются преимущественно в П-режиме, который как раз и специализируется на пространственных соотношениях. Кроме того, визирование соотношений углов и пропорций предполагает столкновение с глубокими парадоксами, а эта функция тоже более соответствует П-режиму, который вроде бы хорошо работает в условиях парадокса.
Однако как только вы овладеете этим навыком, визирование обеспечит вас быстродействующим, простым, элегантным методом подавления мозговых программ, заставляющим мозг вбирать в себя новую информацию и видеть то, что есть на самом деле. Давайте испытаем один из простейших приемов визирования.
Поиск ошибок восприятия с помощью подзорной трубы
В компании друзей или родных, в учебной аудитории или на оживленной улице попробуйте следующее. (Если вы сидите дома в одиночестве, можно использовать две чашки, два яблока или две лампы — два любых более или менее одинаковых предмета.)
1. Расставьте своих друзей или поместите два объекта как можно дальше друг от друга, один поблизости от себя, а другой в дальнем конце комнаты.
2. Сравните этих двух человек или эти два предмета. Спросите себя: «Они кажутся разными по размеру? Если да, то насколько?» Не проводя никаких измерений, мысленно оцените разницу через сопоставление.
3. Сверните в трубку лист бумаги (рис. 16.15), посмотрите через нее на ближний объект — голову человека, яблоко, чашку, лампу — и отрегулируйте диаметр трубки таким образом, чтобы объект точно укладывался в диаметр. (Трубка в данном случае служит глитчем.)
4. Не меняя размер трубки, переведите взгляд на дальний объект. Сравните размер дальнего объекта с размером ближнего, т. е. с диаметром трубки. Вы наверняка будете удивлены.
Видится не только то, что попадается на глаза
Рис. 16.16. Два яблока бок о бок...
Рис. 16.17. ...и на расстоянии друг от друга
5. Теперь рассмотрите оба объекта без трубки и попытайтесь увидеть различия в размерах точно такими, как вы видели их через трубку. Вы наверняка найдете это трудным делом.
6. Затем, используя трубку, проверьте оба размера.
7. Схематично зарисуйте на бумаге различия в размерах, как это проиллюстрировано на примере двух яблок на рис. 16.17.
Вы наверняка были до некоторой степени удивлены изменением размеров и через механизм мозга, который интерпретирует информацию, старались подогнать свои наблюдения к некоторым стандартным, или «нормальным», ожиданиям, совершенно не зависящим от реальных зрительных стимулов, попадающих на сетчатку глаз. Здесь мозг опять «решает по-своему». Один из аспектов этого феномена психологи называют «постоянством размеров», подразумевая, что мы воспринимаем категории объектов как более или менее однородные по размеру, как бы далеко эти объекты ни находились. Этот механизм полезен и, быть может, необходим в повседневной жизни, избавляя нас от необходимости уделять внимание всевозможным изменениям видимых размеров в зависимости от расстояния: яблоко продолжает выглядеть «нормальным», находится ли оно рядом с нами или на другом конце комнаты.
Но приготовьтесь к другому парадоксу: мы все время работаем в двухколейном режиме. В то время как мозг воспринимает схожие объекты однородными по размеру вне зависимости от расстояния, существует также вторая колея восприятия, по которой мозг одновременно определяет, насколько далеко находится объект, исходя из того, насколько меньшим он видится по сравнению с «нормальным» размером! В эту во многом подсознательную оценку расстояния вносят свой вклад и другие параметры: изменения в текстуре, яркости цвета, сравнение с размерами других объектов и так далее. Но на сознательном уровне превалирует именно постоянство размера (а также постоянство цвета и текстуры).
«Мы считаем, что мозгвыстра-ивает предсказуемые гипотезы о мироздании, которые обычно полезны для выживания. Теперь мы способны понять, что большинство мозговых гипотез и особенно гипотез восприятия во многом расходятся с физической реальностью. Восприятие в любом случае является лишь аппроксимацией; оно всегда содержит ошибки, которые обычно остаются незамеченными».
Р. Л. Грегори ■(Разум в науке*, 1981
В своем проницательном анализе постоянства размеров и восприятия расстояний Г. У. Лейбовиц и Л. О. Харви указали на кажущийся парадокс: постоянство размеров требует инвариантности размера относительно расстояния, и в то же время при определении расстояний используется уменьшение размера.
Гершель Лейбовиц *Зрительное восприятие», 1965
Художник внутри вас
Моя дочь Анна, когда ей было примерно 4 года, поехала с нами провожать бабушку в аэропорт. Попрощавшись, она наблюдала за тем, как бабушка села в самолет, а потом этот самолет улетел. Потом, по дороге домой, она спросила: «Если бабушка уменьшается, когда улетает, она снова станет больше, когда вернется?»
В этот момент вы можете затрясти головой, как это делал Р. Ф., столкнувшись с переменчивостью, но и неизменностью ширины полос на флаге. Но оставайтесь со мной! Мы преодолеем это кажущееся противоречие, как это сделал Дюрер, борясь со зрительными парадоксами, чтобы обрести власть над пространством, а также достичь немножко большего контроля над собственным мозгом.
Два ключевых вопроса
Позвольте мне изложить этот парадокс несколько по-другому. Человеческий мозг, судя по всему, среди мириадов других вопросов постоянно задает два ключевых: «Что это?» и «Где это?» Первый вопрос, более соответствующий Л-режиму, требует игнорирования наблюдаемых изменений размеров, чтобы иметь возможность для устойчивой классификации объектов; яблоко, находящееся в метре от вас, останется яблоком, если его переместить на десять или двадцать метров от вас. Представьте, насколько усложнилась бы жизнь, если бы для яблок бесконечно разных размеров приходилось давать разные названия («яблоко-с-булавочную-головку», «яблоко-со-сливу» и так далее). Кроме того, для большей устойчивости категории, может быть, яблоки видятся нам одного размера, на каком бы расстоянии ни находились: истинное изменение их размеров «стирается». Анекдот, приведенный на полях, иллюстрирует недоумение ребенка по поводу видимого изменения размеров, которое очень скоро, когда он повзрослеет и эффекты постоянства размера возьмут верх в его мозгу, станет незаметным и для него.
Второй вопрос, более подходящий П-режиму, — «Где это?» Ответ на этот вопрос требует восприятия измененных размеров и мысленного их сравнения с известными размерами объектов. П-режим, по-видимому, производит расчет мгновенно и невербально: «Судя по тому, как выглядит это яблоко, и в сравнении с тем, какими яблоки я знаю, это конкретное яблоко находится от меня на расстоянии шести шагов». Этот расчет — и информация об изменении размера, достигающая сетчатки глаз, — каким-то образом хранится «втайне» от рационального сознания, возможно затем, чтобы оно не вмешивалось со своей речевой системой и не усложняло дело. Эта скрытая информация выходит на поверхность только при особых обстоятельствах — когда в систему вводится глитч. Следующий пример показывает, что происходит при внедрении глитча — на этот раз с губительным эффектом, оттого что сам глитч довольно долгое время остается незамеченным.
Сначала подоплека (негативное пространство!) ситуации. Когда вы едете ночью по шоссе, фары встречных машин кажутся одинаковыми по размеру независимо от
Видится не только то, что попадается на глаза
того, насколько далеко от вас находится конкретный автомобиль. (Убедитесь в этом как-нибудь при случае.) Это доминантное, заранее запрограммированное сознательное восприятие — такое, о котором вы знаете и которое почти невозможно преодолеть одним лишь усилием воли. Однако одновременно изменения в размерах фар (включая то, насколько близко они расположены друг к другу) составляют «реальную» зрительную информацию, которая попадает на сетчатку глаза и которую мозг использует на подсознательном уровне для определения реального расстояния до встречной машины.
Теперь глитч: когда в США впервые появились иностранные автомобили, по ночам стали случаться странные аварии; со временем специалисты разобрались и отнесли эти аварии на счет того, что у иномарок фары были меньше и ближе располагались друг к другу, чем у американских машин. Водители американских машин, подсознательно замечая маленькие, близко посаженные фары на встречных автомобилях, просто предполагали (опять-таки подсознательно), что эти машины находятся на большем расстоянии! Поскольку очень немногие люди знали об этой второй колее подсознания, изумленным водителям было трудно объяснить, почему они создавали аварийные ситуации, поворачивая влево прямо перед носом встречной иностранной машины, например.
В рисовании вам приходится сталкиваться с проблемами и парадоксами такого рода. Вы не можете изменить ситуацию: ваш мозг продолжает исподволь использовать информацию об изменении размеров для оценки расстояний, но в то же самое время заставляет вас «видеть» схожие объекты однородными по размеру.
Британский ученый и специалист по восприятию Ричард Л. Грегори считает, что только опытные художники способны преодолеть эффекты постоянства размеров (и других постоянств). Хотелось бы, чтобы это было правдой, но, я думаю, что художники, как и все люди, подвержены «ошибкам» восприятия, которые проистекают из этого во всех других отношениях очень полезного мозгового механизма. Разница в том, что художники по необходимости изучают способы обретения доступа к «реальной» информации, когда им нужно видеть и рисовать без изменения то, что попадает на сетчатку глаз.
Видение и вера: двухколейная система
Прекрасный пример того, как мозг искажает визуальную информацию, можно увидеть на рис. 16.18. Здесь проиллюстрировано другое видимое постоянство размеров, которое можно было бы назвать постоянством понятия. Это постоянство, судя по всему, имеет высший приоритет, преобладая даже над постоянством размеров.
Художник внутри вас
Рис. 16.18. Эти четыре фигуры идентичны по размеру
1. На рисунке четыре человеческие фигуры кажутся увеличивающимися в размере, а между тем они совершенно одинаковы! Убедитесь в этом, отметив на куске бумаги высоту самой левой фигуры, как показано на рис. 16.19. Затем ножницами по своим отметкам вырежьте мерку, чтобы левая фигурка укладывалась в нее (рис. 16.20). Теперь с помощью этой мерки проверьте размеры остальных фигур. Проверьте еще раз, если не верите своим измерениям. Мерка в данном случае служит глитчем, который заводит ваш мозг в логический тупик, из которого он не сумеет «выскользнуть».
2. Теперь переверните книгу вверх ногами. Сейчас — даже без использования мерки — вам, наверное, легче увидеть, что все фигуры одного размера.
3. Но, переворачивая книгу обратно в нормальное положение, вы видите, против своей воли, как дальняя фигура увеличивается, и преодолеть эффекты видимого искажения мозгом «реальной» информации не под силу почти никому — в том числе и художнику. Я предполагаю, что мозг «думает» примерно так: дальняя фигура, которая кажется одинаковой по размеру с соседней фигурой, должна быть намного больше, так как предметы кажутся меньшими на расстоянии. Это полезное представление. Проблема в том, что мозг, по-видимому, отказывается от своей привычной практики видеть сходные объекты (в данном случае речь идет о категории «человек, идущий пешком») как однородные по размеру и решает «видеть» дальнюю фигуру большей, чем она есть на самом деле, чтобы, опять же по-видимому, сделать понятие «правдивее правды». Переусердствовал!
Видится не только то, что попадается на глаза
Рис. 16.19. Отметьте размер одной фигуры на листе бумаги
Даже знание истинного размера фигур не помогает преодолеть эффект постоянства понятия. Сходящиеся линии, создающие перспективу, и ощущение, что вы видите объекты в разных точках пространства, превалируют над постоянством размеров, и вы в целом не можете контролировать эти изменения размеров. Гораздо легче забросить в систему глитч — любой глитч, который окажется действенным и позволит вам «поймать» информацию, поступающую «извне». Измерительное устройство, которое вы только что использовали, очень полезно в этом смысле (хотя мозг может игнорировать даже непосредственные измерения!). А самым эффективным глитчем оказывается переворачивание изображения.
Но почему? Когда изображение перевернуто, понятия почти не затрагиваются: вот те же самые четыре фигуры, линии по-прежнему сходятся, как и подобает рисунку в перспективе. Почему же мозг сразу перестает искажать визуальную информацию только потому, что изображение перевернуто? Трудный вопрос. И нет нужды говорить, что невозможно решить это затруднение, переворачивая вверх ногами весь мир или стоя всю жизнь на голове. Более того, постоянство восприятия необходимо для повседневной жизни, поскольку оно позволяет упро-
Рис. 16.20. Вырежьте мерку по размеру одной фигуры и измерьте остальные фигуры, прикладывая к ним вырезанную мерку
7 Зак. 2030
Художник внутри вас
Выражаясь по-другому: «...он страдал от затвердения категорий».
Эрин Бума
<Уорлд стьюдент тайме»,
«Мне начинает казаться, что мы имеем, выражаясь словами Кейта Гундерсона, "непривилегированный доступ" к тому, что происходит в наших мыслях. Мы ошибаемся даже в определении того, о чем мы думаем».
Дэниел Деннет в диалоге с Джонатаном Миллером «Искусственный интеллект и стратегии психологических исследований*, 1983
стить сложную визуальную информацию до такой степени, чтобы ею можно было управлять.
Но бывают ситуации, когда вы должны каким-то образом отринуть то, что вам нашептывает ваш мозг, — игнорировать его, не прислушиваться к его подсказкам — иначе вы будете видеть то, чего на самом деле нет, или не сумеете увидеть то, что есть. Достичь такого контроля над своим мозгом важно и для рисования, и, я уверена, для стадии Насыщения творческого процесса, где информация, поступающая как в Л-, так и в П-режиме (как сознательные понятия, так и подсознательное восприятие) должна слиться в единство видения. Творческий человек, как и художник, действительно должен видеть иначе.
Визирование соотношений и пропорций
Какую пользу может принести визирование в овладении третьим базовым компонентом рисования, восприятием соотношений и пропорций? И каким образом оно может быть полезным в стадии Насыщения творческого процесса?
Что касается восприятия соотношений, то визирование дает метод — средство, глитч, — который помогает разуму принимать конкурирующую информацию, которая может даже противоречить концептуальным, зачастую заранее запрограммированным убеждениям Л-режи-ма. Визирование достигает этого через использование констант в окружающем мире (тех его частей, которые не меняются), с которыми новая воспринимаемая информация может сравниваться и контрастировать, и через предоставление возможности сравнения соотношений, относительных различий частей, позволяя видеть вещи, как говорится, в пропорции и перспективе.
В стадии Насыщения творческого процесса визирование соотношений и пропорций наряду с восприятием краев и негативных пространств помогает человеку видеть за очевидной информацией другие возможности. Эти другие возможности, я полагаю, обогащают стадию Вынашивания творческого процесса оригинальной информацией — оригинальной в том смысле, что другие могли попросту не увидеть ее, хотя она всегда была перед глазами. История творчества полнится примерами, когда человек говорит: «Минуточку! Я вижу там что-то совсем другое!»
Основной метод визирования — это просто равнение. Но некоторым людям визирование вполне может показаться слишком детальным и сложным процессом. Рисование, которое до сих пор было радостным и воодушевляющим, начинает более походить на мышление и раса/ж-дение, в большей мере на мысленные расчеты, нежели на приятное времяпрепровождение. Позвольте уверить, однако, что, хотя обучение визированию (т. е. обучение умению видеть соотношения) может казаться медлительным и трудоемким процессом, работа с ним, когда вы выучитесь, получается молниеносной и столь же элегантной и
Надписи на рисунке:
Зачем художники всегда так
делают?
Чтобы закрыть те части,
которые трудно рисовать.
Художник внутри вас
простой, как выразительный жест. Кроме того, визирование доставляет большое удовольствие, поскольку приобщает вас к репертуару магических трюков, которые позволяют художнику получить власть над пространством. Настоящая проблема состоит в том, что визирование трудно описать словами. Это слишком сложный процесс, это все равно что пытаться описать словами спиральную лестницу или хождение по канату. Сложный пространственно-образный расчет, который происходит в мозгу рисовальщика за долю секунды, при переводе в словесные инструкции может занять шесть или восемь страниц печатного текста. И когда вы овладеете этим навыком, информация будет за такую же долю секунды обрабатываться в вашем мозгу. Но чтобы научиться этому навыку, как и чтобы, например, разучить новый танец или научиться играть в гольф, вы должны в первую очередь понять лежащие в его основе процедуры и затем опробовать их.
Визирование — ценный навык
Признаюсь, что в первые годы своей преподавательской деятельности я реагировала на вздохи и протесты студентов и не слишком задерживаясь на визировании, надеясь, что они как-нибудь со временем приобретут этот навык, что называется тихой сапой. Это было ошибкой с моей стороны, сравнимой, в некотором смысле, с тем, что при обучении вождению инструктор пропускает обучение торможению или переключению передач из-за жалоб учеников, что этому научиться слишком трудно.
Теперь я вижу, что овладение комплексным навыком рисования требует, чтобы никакой из его компонентов не был упущен. В противном случае студент потом будет вечно жаловаться на свою неспособность рисовать «пропорционально» или рисовать объекты в ракурсе. Среди базовых компонентов рисования визирование, возможно, самый сложный, но и самый ценный. И поскольку мы переносим эти навыки на творческую стадию Насыщения, а также на процесс творческого мышления в целом, способность мысленно постигать соотношения исключительно важна — и опять же, ценна.
Визирование соотношений и пропорций
Рис. 17.1. Вообразите прозрачную пластиковую сетку в плоскости, параллельной глазам
Рис. 17.2. Плоскость изображения параллельна линии глаз...
Рис. 17.3. ...и всегда перпендикулярна «линии прицела»