Пьяницей себя не считаю. По крайней мере, раньше... так думал.

Голос звучал глухо и как-то необычно — словно чужой. "Волнуюсь, — подумал Качан. — Я так не волновался на собраниях в институте..."

Ваш ответ типичен для многих пьющих. Если человек пьет не каждый день и не напивается, он не считает себя пьяницей. Между тем медики теперь знают, что в липидах — тканях нервных клеток — алкоголь держится около двух недель. И тут не важно, сколько человек выпил — рюмку ли вина, стакан ли водки. Так что пить два раза в месяц — значит постоянно находиться под воздействием алкоголя.

Борис покраснел, опустил голову. Вспомнил, как глушил коньяк вечера в ресторанах, а случалось, и днем на работе.

Расскажите нам...

Если так... то конечно... Пил много, что и говорить. Без всякой системы, без порядка — пил, и все тут. Хотел бы расстаться с этой... дурной привычкой.

Последние слова произнес тихо, себе под нос.

Quot;Дурной привычкой", сказали вы. Нет, мы здесь называем вещи своими именами. Привычка эта не дурная, а роковая, трагическая. Она уносит не одно только здоровье, не одни только радости жизни, но и саму жизнь. Расскажите, что случилось с вами вчера?.. С кем вы пили, сколько и почему?..

Вчера?

Да, вчера. Мы все тут откровенны. Без откровенности нет доверия, без доверия слова излишни. Сознание замкнуто, и хода к нему нет. Ну, так, пожалуйста, рассказывайте...

В тот день вечером я приехал в Ленинград и снял номер в гостинице "Спутник" — там же, где поселился Качан. Бориса я застал в кровати — лицо бледное, взгляд растерянный.

Что с вами? У вас сердце?..

Да нет, слава богу, сердце не болит.

Вы были у Шичко?

В том-то и дело — был. Вроде бы и ничего особенного не увидел и я услышал, а чувствую: разум мой весь в смятении. Он, как мальчишку... заставил признаться... Черт знает что!.. Я о таких вещах и близкому другу не рассказал бы... А вы тоже к нему, к Шичко?

Да, буду писать о нем.

Борис хмыкнул, покрутил головой.

Вы сами-то верите в эту... абсолютную трезвость? Так, чтобы жить и не пить. Ну, совсем, ни капли?..

НУЖНА ЛИ "РАЗУМНАЯ ГАРМОНИЯ"?

В самом деле: как далеко пойдет борьба за отрезвление народа? И что такое трезвость вообще?

Начнем с издавна распространившегося мнения: пить много — нехорошо, а если выпивать понемногу, да не часто, по праздникам, во время встреч с друзьями, официальных торжеств — чего же тут зазорного? Да и как же не выпить, если все другие пьют?..

Пить пей, да дело разумей. Не тот плох, кто пьет, а кто не умеет пить, Так (или примерно так) рассуждают многие. Исключения редки, о них обыкновенно говорят: "Он свое выпил". Или: "Боль ной человек, ему нельзя". Ну, а если встретился молодой, цветущий здоровьем юноша, решительно отвергающий идею винопития, — о нем не знают, что и подумать. О таком говорят: "Оригинальничает парень".

Ну а как быть? Где найти истинную формулу трезвости?

Не так давно газета "Труд" опубликовала статью А. Мостовщикова "Лет до ста расти". В ней есть такое место:

Quot;А вообще-то мы рекомендуем есть все, но в меру, даже меньше — процентов этак на пятнадцать. И алкоголь разрешаем в небольших дозах. У нас в магазинах достаточно большой выбор вин и других напитков. Главное, повторяю, разумная гармония ".

Корреспондент писал из Румынии — из мест, где люди живут долго. В умении этих людей соблюдать меру в еде и пить вино небольшими дозами журналист увидел важное условие долголетия.

Другой корреспондент "Труда", из Болгарии, Б. Леонов, как бы перекликаясь со своим коллегой, тоже написал статью: "Здесь живут до ста двадцати" И тоже сообщал о соблюдении меры во всем как важном условии долголетия:

Quot;Среди столетников нет людей, которые злоупотребляли бы курением или алкоголем... 90 процентов выпивали вино или ракию (болгарская водка), но в очень малом количестве".

Б. Леонов осторожнее в советах о винопитии — прибегает к словам "в очень малом количестве". Если, к примеру, старики в Румынии пропускают перед обедом два стакана вина, то здесь, в Болгарии, они ограничиваются стаканом или стаканчиком (если речь идет о ракии). Зато и живут... Столетники!..