И тогда, как по волшебству, появился ты.

Мои догадки подтвердились, когда Лаура по ошибке отправила письмо на адрес rofrago. Как я уже говорил, мне понадобилось несколько месяцев, чтобы выстроить логическую цепь событий, понять, что ты писал Лауре от моего имени, догадаться о создании trebor (Роберт наоборот, само собой) и о двойной лжи, чтобы держать под контролем нашу переписку.

Признаюсь, я рассвирепел. Когда я написал Лауре с этого нового ящика, я был одержим мыслью обратиться в юридические инстанции и отстоять свои права…

До тех пор, пока одним прекрасным утром меня не посетило озарение.

Это станет сюжетом книги!

Это и есть та форма, которую я искал! Мне нужно только объединить реальные события твоей жизни с теорией об отношениях в паре. Это уже роман!

Единственная цель этого послания, мой дорогой Роберто, — поблагодарить тебя. Я тебя заверяю, что в этой фразе нет и тени иронии. Я не писатель и Лаура тоже. Я уверен, что мы никогда, повторяю никогда, не придумали бы такую необычную и увлекательную интригу, какую создало твоё присутствие в качестве третьего лица.

В доказательство нашей искренней признательности мы посвящаем тебе эту книгу, а от себя я выбрал сказку, которую хочу тебе подарить.

Я не знаю, кто её автор, мне её прислал друг, живущий в Чили.

Жил-был в крохотной деревушке человек. Он разносил воду. В те времена вода не текла из крана, её доставали со дна глубоких колодцев или брали из полноводных рек. Тот, кто не хотел самостоятельно отправляться на поиски воды, должен был покупать её у водоносов, нагруженных огромными глиняными кувшинами. Они бродили от деревни к деревне, перенося на себе бесценную жидкость.

Как-то однажды утром один кувшин треснул, и всю дорогу из него подтекала вода. Когда водонос пришёл в деревню, покупатели заплатили привычные десять монет за содержимое правого кувшина и лишь пять монет за другой, наполненный едва наполовину.

Новый кувшин обошёлся бы водоносу слишком дорого. Поэтому он решил ходить быстрее, чтобы компенсировать убытки.

Два года мужчина продолжал носить воду в деревню, получая свои пятнадцать монет.

Однажды ночью его разбудил тихий оклик:

— Эй!.. Эй!

— Кто здесь? — спросил мужчина.

— Это я, — донёсся голос из треснувшего кувшина.

— Зачем ты разбудил меня в этот час?

— Мне кажется, если бы я заговорил с тобой посреди белого дня, страх бы помешал тебе поговорить со мной… А мне нужно, чтобы ты меня выслушал.

— Чего ты хочешь?

— Я хочу попросить у тебя прощения. Трещина, из которой просачивается вода, возникла не по моей вине, но я знаю, сколько огорчений она тебе доставляет. Каждый день, когда ты приходишь в деревню усталый и получаешь за моё содержимое половину того, что платят за моего брата, я готов разрыдаться. Я знаю, что тебе следует поменять меня на новый кувшин или выбросить, и, тем не менее, ты меня не бросаешь. Я хочу поблагодарить тебя за это и ещё раз попросить у тебя прощения.

— Забавно, что ты просишь у меня прощения, — промолвил водонос. — С утра пораньше мы с тобой вдвоём отправимся на прогулку. Я хочу тебе кое-что показать.

Водонос снова погрузился в сон до самого рассвета. Когда на горизонте показалось солнце, он взял треснувший сосуд и направился к реке.

— Взгляни, — сказал он, когда добрался до места, указывая на город. — Что ты видишь?

— Город, — ответил сосуд.

— А что ещё? — спросил мужчина.

— Не знаю… Дорогу, — засомневался кувшин.

— Точно. А теперь посмотри по сторонам тропинки. Что ты видишь?

— Я вижу сухую землю и камни с правой стороны дороги и цветочный бордюр по левой, — неуверенно произнёс сосуд, не понимающий, чего от него хочет хозяин.

— В течение долгих лет я ходил по этому унылому, безрадостному пути, доставляя воду в деревню и получая одинаковое количество монет за оба кувшина… Но однажды я заметил, что в тебе появилась трещина и вода убывает. Поменять тебя на новый кувшин я не мог, но мне пришла в голову другая идея: я купил семена всевозможных цветов и посеял их по обеим сторонам дороги. Во время каждого похода просачивающаяся из тебя вода орошала левую сторону тропинки, и так появилась такая красота.

Водонос сделал паузу и, погладив преданный ему кувшин, спросил: «И это ты просишь у меня прощения? Разве имеет значение разница в несколько монет, если благодаря тебе, твоей трещинке яркие цветники украшают мой путь и радуют взор? Это я должен благодарить тебя за твой чудесный изъян».