Глава 1. иногда они действительно мертвы. 5 страница
Он кивнул, глядя на тлеющие угли. Свет от горшка был совсем слабый, но отливал теплом на рыжих дугах его бровей, и по длинной прямой переносице спускалась золоченая линия.
- Я обещал, верно? - сказал он просто. - Я сказал, что привезу младшего Йена обратно к матери. А после этого... Лучше ему поехать.
Я молча кивнула. Три тысячи миль океана могут оказаться недостаточными для Йена, чтобы сбежать от своих воспоминаний, но это не повредит. И, пожалуй, радость от встречи с родителями, его братьями и сестрами, Нагорьем... Возможно, это поможет исцелить его.
Джейми кашлянул и потер костяшками пальцев губы.
- Есть еще кое-что, - проговорил он немного смущенно. - Еще одно обещание, так сказать.
- Какое?
Он повернул голову и встретился со мной взглядом: его глаза были темными и серьезными.
- Я дал себе клятву, - сказал он, - что никогда не нацелю оружия на своего сына.
Глубоко вдохнув, я кивнула и после минутного молчания отвела взгляд от созерцания завернутых женщин.
- Ты не спросил, что я хочу сделать со своим телом, - вообще-то, отчасти это была шутка, чтобы поднять ему настроение, но его пальцы так резко сжались вокруг моих, что я охнула.
- Нет, - произнес он тихо. - И никогда не спрошу, - он смотрел не на меня, а в белизну перед нами. - Я не могу думать о тебе мертвой, Клэр. Что угодно, но только не это. Я не могу.
Он резко встал. Грохот деревяшек, лязг упавшей оловянной тарелки и выкрики проклятий внутри хижины спасли меня от ответа. Я просто кивнула и позволила ему поднять меня на ноги, в то время как дверь открылась, изливая свет.
***
Утро выдалось ясным и светлым, свежий снег едва ли на фут покрывал землю. К полудню сосульки, которые свисали с карнизов хижины, начали таять, беспорядочно падая с глухим резким стуком, словно кинжалы. Взяв лопаты, Джейми с Йеном пошли на холм к маленькому кладбищу посмотреть, можно ли прокопать грунт достаточно глубоко для двух пристойных могил.
- Возьми с собой Эйдана и одного или двух других мальчиков, - сказала я за завтраком. - Их нужно забрать, чтоб не крутились под ногами.
Джейми подозрительно посмотрел на меня, но кивнул. Он отлично понял мою мысль. Если Арчи Баг еще не знал, что его жена мертва, он наверняка сделает выводы, увидев, как роют могилу.
- Лучше всего, если он придет и поговорит со мной, - тихо сказал мне Джейми под прикрытием шума, который создавали готовящиеся к отправлению мальчики, их матери, собирающие им обед для похода в горы, и малыши, водящие хоровод в задней комнате.
- Да, - проговорила я, - и мальчики ему в этом не помешают. Но если он не захочет выйти и поговорить с тобой...
Йен сказал мне, что слышал ружейный выстрел во время схватки прошлой ночью. Однако Арчи Баг был не особо меткий стрелок, и есть вероятность, что он не решится стрелять по группе, включающей маленьких детей.
Джейми молча кивнул и послал Эйдана за двумя его старшими двоюродными братьями.
Бобби, взяв мула Кларенса, отправился с командой копателей могил. Выше по склону горы было местечко с запасом свежераспиленных сосновых досок - там, где по заявлению Джейми, однажды появится наш новый дом. Если могилы успешно выкопают, то Бобби должен был принести несколько досок для гробов.
С того места на крыльце, где я стояла, мне был виден Кларенс, тяжело нагруженный, но семенящий вниз по склону с балетной грацией. Его уши изящно топырились в разные стороны, словно для сохранения баланса. Позади мула я приметила Бобби - он шел и время от времени придерживал груз от падения. Увидев меня, он улыбнулся и помахал рукой. Его клеймо на щеке в виде буквы "М" было видно даже на таком расстоянии, серовато-синее на румяной и обветренной от холода коже.
Я помахала в ответ и вернулась в дом, чтобы сообщить женщинам, что у нас действительно будут похороны.
***
На следующее утро мы отправились по извилистой тропе наверх на небольшое кладбище. Две старые дамы, неожиданные соратницы по смерти, лежали бок о бок в своих гробах на санях, запряженных Кларенсом и маленькой черной ослицей по имени Пудинг, принадлежавшей женщинам семьи МакКаллум.
Мы были одеты не самым лучшим образом. Ни у кого и не было ничего “приличного”, за исключением Эми Хиггинс МакКаллум, надевшей в знак уважения свой обшитый кружевами свадебный платок. Однако, в основном мы были чистыми, и взрослые были хотя бы внешне спокойны и бдительны. Очень бдительны.
- А кто будет новым стражем, мам? - спросил Эйдан у матери, глядя на два гроба, в то время как сани медленно скрипели, поднимаясь в гору впереди нас. - Которая из них умерла первой?
- Ох... я не знаю, Эйдан, - ответила Эми, выглядя слегка ошарашено. Нахмурившись, она посмотрела на гробы, а затем перевела взгляд на меня. - А вы знаете, миссис Фрейзер?
Вопрос ударил меня, словно брошенный камешек, и я моргнула. Конечно, я знала, но... прилагая некоторое усилие, я удерживалась, чтобы не смотреть на деревья, выстроившиеся вдоль тропы. Я понятия не имела, где именно находился Арчи Баг, но он был поблизости. В этом я нисколько не сомневалась. И если бы он был достаточно близко, чтобы подслушать этот разговор ...
Горское поверье гласило, что последний похороненный на кладбище человек становился стражем и должен был защищать покоящиеся там души от любого зла, пока другой не умрет и не займет его место, после чего предыдущий страж освобождался и мог отправляться на небеса. Я не думала, что Арчи обрадует тот факт, что его жена оказалась в ловушке на Земле, чтобы охранять могилы пресвитериан и грешников, таких как Мальва Кристи.
Я почувствовала небольшой холодок в сердце при мысли о Мальве, которая была, как я предполагала, нынешним стражем кладбища. “Предполагала” - потому что хотя другие люди умирали в Ридже с момента ее собственной смерти, она была последней, похороненной на кладбище по всем правилам. Ее брата, Аллана, похоронили неподалеку, в лесу, в укромной безымянной могиле. Не знаю, находилось ли это достаточно близко, чтобы считаться. И ее отец...
Кашлянув в кулак, я прочистила горло и сказала:
- О, миссис МакЛауд. Она была мертва, когда мы вернулись в хижину с миссис Баг, - это была чистая правда. А о том факте, что она была мертва, когда я покинула хижину, мне показалось лучшим умолчать.
Я смотрела на Эми, пока говорила, а когда повернула голову обратно к тропе, он возник прямо передо мной - Арчи Баг. В своем порыжевшем черном плаще, со склоненной непокрытой седой головой, он следовал по снегу за санями медленно, словно бескрылый ворон. Легкий ропот пробежал среди провожающих.Затем он повернул голову и взглянул на меня.
- Не споете ли, миссис Фрейзер? - спросил он тихим и учтивым голосом. - Я должен отправить ее на покой с должным почтением.
- Я... да, конечно, - чрезвычайно взволнованная, я пыталась подобрать что-то подходящее. Просто я оказалась не готовой к подобному испытанию - сходу изобразить подобающее отпевание, по сути "плач по мертвым", чтобы действительно получились первоклассные горские похороны, не говоря уже о моем сомнительном исполнении надлежащего плача.
Я поспешно остановилась на гэльском псалме, которому Роджер научил меня “Is e Dia fèin a’s buachaill dhomh.” ("Господь - Пастырь мой; я ни в чем не буду нуждаться", псалтирь, псалом 22, прим.пер.). Каждая строка этого песнопения исполнялась нараспев регентом хора, и затем построчно повторялась всеми собравшимися. И, хотя это было просто, а мой голос на склоне горы казался тонким и слабым, мои спутники начали подпевать, и к тому времени, как мы достигли погоста, нам удалось добиться достойного уровня воодушевления и громкости.
Сани остановились на краю расчищенной от сосен поляны. Несколько деревянных крестов и пирамид из камней возвышались над подтаявшим снегом, а в центре зияли две свежие могилы, грязные и безжалостные. Их вид пресек пение так же резко, как ведро холодной воды.
Бледное солнце пробивалось сквозь деревья. Стайка поползней беседовала в ветвях на краю поляны, неуместно веселясь. Джейми, не оглянувшись на появившегося Арчи, вел мулов. Сейчас он, правда, повернулся к нему и с легким жестом в сторону ближайшего гроба спросил вполголоса:
- Не взглянешь на свою жену еще раз?
Как только Арчи кивнул и двинулся в сторону саней, я поняла, что мужчины забили гроб миссис МакЛауд, а крышку гроба миссис Баг оставили незакрепленной. Бобби и Йен, потупив глаза, подняли ее.
Арчи в знак скорби не завязал свои волосы - никогда прежде я не видела их распущенными. Они были тонкие, безупречно белые и развевались возле его лица струйками дыма, когда он наклонился и осторожно поднял саван с лица Мурдины.
Сжав кулаки, я с трудом сглотнула. Удалив стрелу - дело не из приятных - я, перед тем как расчесать волосы миссис Баг, аккуратно обернула ее горло чистой повязкой. Выглядела она хорошо, хотя и до жути незнакомо. Кажется, я никогда и не видела ее без чепца, а повязка на полном горле придавала ей строгий официальный вид пресвитерианского священника. Я заметила, как Арчи чуть вздрогнул и его собственное горло дернулось. Он сразу же совладал с собой, но я видела морщины, прорезавшие его лицо от носа до подбородка, словно овраги в мокрой глине, и то, как он снова и снова сжимал и разжимал руки, пытаясь ухватиться за что-то несуществующее.
Он несколько долгих минут смотрел в гроб, затем полез в спорран и что-то достал из него. Когда он откинул плащ, я заметила, что пояс его был пуст - он пришел без оружия.
Вещь в его руке была маленькой и блестящей. Он склонился и попытался прикрепить ее на саван, но не смог из-за недостающих пальцев. Он возился, бормоча что-то себе под нос на гэльском, затем бросил на меня взгляд, близкий к панике. Я тут же подошла к нему и взяла вещицу из его руки.
Это была маленькая, чудесная брошь в форме летящей ласточки. Она была из золота и выглядела новой. Отвернув саван, я приколола вещицу к платку Мурдины. Раньше я никогда не видела эту брошь ни на миссис Баг, ни среди ее вещей, и тут до меня дошло, что Арчи, скорее всего, сделал ее из золота, которое он забрал у Джокасты Камерон - возможно, когда начал таскать слитки один за другим или позже. Он обещал своей жене, что их годы нищеты и зависимости закончатся. Ну... действительно они закончились. Я взглянула на Арчи - он кивнул, и я аккуратно натянула саван на холодное лицо его жены.
Я непроизвольно протянула руку, чтобы прикоснуться к нему, взять его ладонь, но он отпрянул и отошел в сторону, бесстрастно наблюдая, как Бобби прибивает гвоздями крышку. В какой-то момент он поднял глаза и медленно, одного за другим, оглядел сначала Джейми, затем Йена.
Плотно сжав губы, я взглянула на Джейми, когда снова встала рядом с ним - на его лице совершенно отчетливо отпечаталось горе. Такое сильное чувство вины! Не то чтобы этого было более чем достаточно... и очевидно, что Арчи чувствовал собственную вину. Неужели они не понимали, что миссис Баг сама имела к этому отношение? Если бы она не стреляла в Джейми... Но люди не всегда ведут себя разумно или правильно. И разве тот факт, что кто-то поспособствовал своей собственной гибели, уменьшает трагичность ситуации?
Мне попался на глаза небольшой валун - над могилой Мальвы и ее сына. Из-под снега виднелась только его верхушка - округлая, влажная и темная, как макушка головки малыша при рождении.
"Покойся с миром, - подумала я и почувствовала, как напряжение, в котором я находилась в течение последних двух дней, слегка ослабло. - Теперь ты можешь уйти."
До меня дошло: все, что бы я ни сказала Эми и Эйдану, не изменило бы бесспорность того факта, какая из женщин, на самом деле, умерла первой. Однако, учитывая особенности характера миссис Баг, я предположила, что, возможно, ей понравится быть стражем, кудахтать и суетиться возле душ покойников, как вокруг стаи своих любимых курочек, отгоняя злых духов острым словом и размахивая колбасой.
Эта мысль помогла мне выдержать краткое чтение Библии, молитвы, слезы женщин и детей, большинство из которых понятия не имели, почему они плакали, снятие гробов с саней, и довольно нескладное чтение молитвы "Отче наш". Мне очень сильно не хватало Роджера: его чувства спокойствия, порядка и подлинного сострадания в проведении похорон. И он наверняка бы знал, что сказать в хвалебной речи о Мурдине Баг. А на деле, когда закончилась молитва, все замолчали, и повисла долгая неловкая пауза, из-за чего люди начали беспокойно переминаться с ноги на ногу. Мы стояли по колено в снегу, и подолы у женских юбок все промокли.
Я заметила, как Джейми повел плечами, словно сюртук ему был слишком тесен, и взглянул на сани, где под одеялом лежали лопаты. Однако, прежде чем он подал сигнал Йену и Бобби, Йен глубоко вздохнул, и, тяжело дыша, шагнул вперед.
Он встал за гробом миссис Баг - напротив ее осиротевшего мужа - и замер, явно желая говорить. Арчи долгое время игнорировал его, уставившись в вырытую яму, но, наконец, поднял бесстрастное лицо. В ожидании.
- От моей руки эта... - Йен сглотнул, - эта женщина, обладающая великим достоинством, умерла. Я лишил ее жизни непреднамеренно и не по злому умыслу, и я сожалею о произошедшем. Но она умерла от моей руки.
Ролло, ощущая горе своего хозяина, негромко заскулил возле него, но Йен положил руку ему на голову, и тот успокоился. Вытащив из-за пояса нож, он положил его на гроб перед Арчи Багом, затем выпрямился и посмотрел ему в глаза.
- Однажды, во времена великой несправедливости, вы поклялись моему дяде и предложили жизнь за жизнь этой женщины. Клянусь железом, я предлагаю то же самое, - его губы на миг сжались, и он тяжело сглотнул, но глаза были темные и спокойные. - Думаю, что, возможно, вы подразумевали не это, сэр... Но я имею ввиду именно это.
Я осознала, что сдерживаю дыхание, и заставила себя дышать. "Был ли это план Джейми?" - задалась я вопросом. Определенно, Йен имел в виду то, что сказал. Тем не менее, шансы, что Арчи на месте примет это предложение и перережет Йену горло на глазах десятка свидетелей, были невелики - неважно, насколько сильно он этого хотел. Но, если он публично откажется от предложения, тогда открывалась возможность более формальной и менее кровавой компенсации, и младший Йен будет освобожден хотя бы от части своего чувства вины. "Чертов Горец", - подумала я, взглянув на Джейми не без некоторого восхищения.
Однако я ощущала сдерживаемые им слабые энергетические импульсы, пробегавшие сквозь него каждые несколько секунд. Он не станет мешать Йену в его попытке искупления, но он и не допустит, чтобы тот пострадал, если вдруг старый Арчи сделает выбор в пользу кровопролития. И, видимо, он не исключал такую возможность. Я бросила взгляд на Арчи, и подумала точно так же.
Старик мгновение смотрел на Йена - густые дремучие брови курчавились серо-стальной старческой щетиной, и глаза под ними были такого же серо-стального цвета, холодные как металл.
- Слишком просто, мальчик, - наконец проскрежетал он голосом, напоминающим ржавое железо.
Он посмотрел на Ролло, который стоял рядом с Йеном - уши торчком, а волчьи глаза насторожены.
- Дашь мне убить твою собаку?
Маска Йена сломалась в одно мгновение, потрясение и ужас внезапно сделали его совсем юным. Я слышал, как он с усилием заглотнул воздух, овладевая собой, но когда он ответил, его голос треснул.
- Нет, - проговорил он. - Он ничего не сделал. Это мое... Мое преступление, не его!
Тогда Арчи слегка улыбнулся, но это не затронуло его глаз.
- Да. Вот видишь. А ведь он всего лишь блохастый зверь. Не жена.
“Жена” было произнесено чуть ли не шепотом. Его горло задвигалось, пока он откашливался. Затем, он перевел пристальный взгляд с Йена на Джейми, а затем на меня.
- Не жена, - тихо сказал он.
Мне показалось, что моя кровь уже застыла в жилах и заморозила сердце.
Намеренно не торопясь, Арчи по-очереди переводил взгляд на каждого - на Джейми, затем на Йена. Он рассматривал их лишь мгновение, показавшееся длиною в жизнь.
- Когда у тебя появится что-то стоящее, чтобы забрать, мальчик, ты увидишь меня снова, - тихо сказал он, затем резко повернулся и зашагал в лес.
Глава 5