Фельдмаршал Смэтс: «Я – за бога в Уставе ООН»

Среди представителей государств на конференции в Сан‑Франциско выделялась такая своеобразная личность, как фельдмаршал Смэтс, который возглавлял делегацию Южно‑Африканского Союза, ставшего затем Южно‑Африканской Республикой. Этот деятель являл собой как бы осколок прошлого, отходящего все дальше в историю. Можно сказать, что представители Советского Союза впервые встретились с таким человеком.

Сын крупного голландского фермера в Южной Африке, Ян Христиан Смэтс получил блестящее образование в английском Кембридже. Возвратившись в Южную Африку, двадцатипятилетний молодой человек стал генеральным прокурором Трансвааля. В 1899–1902 годах являлся одним из видных руководителей борьбы буров за независимость, против английского колониального ига, хотя он вовсе не отстаивал и не выражал интересы негритянского большинства населения юга Африки. В 1905 году его послали в Англию участвовать в переговорах о предоставлении бурам самоуправления. Вернулся он из этой поездки как сторонник сотрудничества с Великобританией. Занимал много раз различные министерские посты, неоднократно бывал премьер‑министром Южно‑Африканского Союза. На Парижской мирной конференции после первой мировой войны выдвинул идею мандатной системы, с помощью которой империализм пытался замаскировать свое господство над «несамоуправляющимися территориями».

В 1939 году пришел к власти, сменив прогерманское правительство в Южно‑Африканском Союзе. Стал премьером, одновременно заняв посты министра иностранных дел, министра обороны и главнокомандующего вооруженными силами страны. В 1941 году британская корона присвоила ему звание фельдмаршала британской армии.

Мы, увидев в Сан‑Франциско этого человека, называли его «последним из могикан», имея в виду, что он к тому времени оставался, пожалуй, единственным из живых бывших руководителей восстания буров.

– Имейте в виду, господин Громыко, – сказал он однажды в доверительном плане, – что я в годы англо‑бурской войны брал в плен самого Черчилля.

– Однако это не помешало вам очутиться в плену его политики впоследствии, – заметил я.

Фельдмаршал не усмотрел в этой фразе иронии и не стал возражать.

Отель «Сан‑Франсис», в котором» размещалась советская делегация, стал и местом моей встречи с фельдмаршалом. Что привело его на эту встречу?

Сразу же после того, как мы обменялись рукопожатием и выразили, как обычно бывает в таких случаях, удовлетворение по поводу факта встречи, Смэтс начал излагать причину, которая заставила его апеллировать к Советскому Союзу. Он заявил:

– Такого рода широкая конференция для меня – явление новое. Конечно, многое из того, что происходит на ее пленарных заседаниях и на заседаниях комитетов, понятно. Но есть и кое‑что непонятное, по крайней мере для меня.

А потом добавил:

– Что касается наиболее острого из обсуждаемых на конференции вопросов – о праве вето, то тут наша делегация полагается в основном на пять держав – постоянных членов Совета Безопасности.

Он, правда, не упомянул при этом о том, что Южно‑Африканский Союз поддерживал тех, кто пытался расшатать принцип единогласия постоянных членов Совета Безопасности.

– Но моя делегация и я сам, – сказал Смэтс, – с грустью констатируем, что в обсуждаемом проекте Устава ООН, согласованном на конференции в Думбартон‑Оксе, вовсе нет бога.

Я переспросил седого фельдмаршала:

– Что значит «нет бога»? А где он тут должен быть? Собеседник совершенно спокойно объяснил:

– Что же получается? Какое бы положение Устава ООН ни обсуждалось – принципы ли, на которых должна строиться ООН, отдельные ли главы Устава, в которых излагаются полномочия органов ООН, определяются ли обязанности государств – членов Организации или полномочия Международного суда, – нигде не говорится о том, что за всем этим должен стоять бог. Государствам, как и людям, следует бояться бога, руководствоваться его велением. И это следовало бы отразить в Уставе Организации.

Смэтс дал ясно понять, что, по его убеждению, Лига Наций потерпела крах потому, что государства не прислушивались к воле бога.

Смотрел я на собеседника и старался понять: верит ли он сам в то, что говорит? Судя по тому, как экзальтированно он выглядел, когда все это произносил, и как энергично подчеркивал некоторые слова из своего пространного монолога, я понял, что он действительно в это верит.

Высказывания Смэтса отражали одну из тех тайн, которые стеной отгораживают интеллект и чувства религиозных людей от реального мира, от природы, от науки. И над разрушением этой стены немало еще придется потрудиться. В этом я лишний раз убедился во время беседы со старым фельдмаршалом.

Высказав свои мысли, Смэтс ожидал моей реакции. Я сначала заметил:

– В Организации Объединенных Наций будут представлены

разные государства, в которых господствуют разные идеологии, разное мировоззрение, в том числе материалистическое. Он внимательно слушал, а я продолжал:

– Вы ведь, вероятно, знаете, что советский народ и его направляющая сила – партия коммунистов руководствуются научным марксистско‑ленинским учением. Наше мировоззрение, наша философия – диалектический материализм исключает идеализм и веру в сверхъестественную силу. Мы по характеру идеологии – государство атеистическое, хотя у нас имеется свобода вероисповедания, свобода религии. Как же мы можем в Уставе ООН, который должен быть посвящен делам сугубо земным, говорить о боге и делать это чуть ли не одним из принципов Организации? Устав должен нацеливать все государства – члены ООН на недопущение новой войны, на обеспечение мира между народами. Именно из этого следует исходить всем странам, независимо от того, какой у них общественный строй и какая идеология.

По лицу собеседника трудно было понять, какие мысли и чувства появились у него в результате моих высказываний. Внимательно выслушав их, Смэтс сказал:

– Хотя я и не разделяю ваш принципиальный подход к тому, следует ли в Уставе ООН отвести место положению о боге или не следует, но, конечно, я осознаю последовательность в ваших суждениях как представитель своего государства. Видимо, мои пожелания в таком случае неосуществимы.

Смэтс пришел к нам с этим вопросом, скорее всего посоветовавшись кое с кем из делегаций стран Запада. Однако открыто поднимать «проблему бога» на конференции он не стал. А делегации стран Запада тем более не решались превращать «вопрос о боге» в серьезный, ибо и без того оставался еще ряд важных земных проблем, которые предстояло урегулировать.

Распрощались мы с фельдмаршалом вежливо, оставшись, однако, каждый при своем мнении. По поведению, манере держаться Смэтс всегда оставался истым англичанином, хотя силы, которыми он руководил в борьбе за независимость, сражались против Англии в чувствительном районе ее колониальных владений.

На конференции в Сан‑Франциско Смэтс выступал редко. Этот вид деятельности, видимо, считал он, не для него: он больше знал толк в винтовке, чем в речах и заявлениях.

Нравилось Смэтсу ездить по улицам Сан‑Франциско в открытой машине. Очень импонировало ему, когда публика узнавала и приветствовала его. В ответ он махал рукой и, по нашим наблюдениям, делал это с удовольствием.

В политическом отношении Смэтс и страна, которую он представлял, конечно же были надежными союзниками Англии, США и других стран Запада. В этом ряду государств Южно‑Африканская Республика стоит и ныне с той лишь разницей, что ее внешняя политика является откровенно агрессивной. И не раз такую политику клеймила как раз та международная организация, которую Смэтсу очень хотелось свести лицом к лицу с богом. А что касается внутренней политики ЮАР, то ее неотъемлемыми частями остаются апартеид и расизм, доведенные до самых жестоких и уродливых форм.

Вокруг конференции

Если говорить об обстановке пребывания делегаций на конференции в Сан‑Франциско, то власти США в целом создали сносные условия для ее работы – сносные, но не больше. Американцы помогли персоналу делегаций получить помещения для жилья и работы. Положение советской делегации облегчалось тем, что в Сан‑Франциско находилось наше консульство. Что касается снимаемых в аренду помещений, то здесь сразу же нужно было выкладывать «деньги на бочку», и немалые.

В городе никаких враждебных выпадов против советских людей не допускалось, не в пример последующему поведению властей США. Потом те круги, которые определяли политику Вашингтона, видимо, испытывали удовольствие от создания неудобств для советских представителей, а то и от организаций прямых провокаций, часто представлявших угрозу для жизни наших людей. Власти страны пребывания ООН прибегали в отношении советских граждан к грубому нарушению общепризнанных норм международного права, а порой вообще их игнорировали.

США как принимающей стране, казалось бы, стоило устроить хотя бы минимум протокольных мероприятий для создания атмосферы, благоприятствующей успеху первой крупной после войны международной конференции. Но правительство США на это не пошло, ограничив в основном свои знаки внимания уровнем губернатора Уоррена и мэра города Лэфэма, которые в общем‑то свою роль выполняли.

Президент Трумэн не почтил своим присутствием церемонию открытия конференции, хотя уже сам факт начала ее работы представлял собой явление далеко не ординарное в международной жизни. Однако, учитывая, что подобная «сдержанность» по отношению к этому форуму в условиях, когда на полях сражений еще продолжалась битва с фашизмом, могла обернуться политическими издержками, американский президент обратился к участникам конференции в Сан‑Франциско в день ее открытия с приветственным посланием, в котором особо подчеркнул значимость усилий Объединенных Наций по созданию международной организации по поддержанию мира. В приветствии говорилось: «Никогда в истории не было более важной Конференции или более необходимой встречи, чем та, которую мы открываем в Сан‑Франциско сегодня».

Какая огромная пропасть лежит между этими словами Трумэна, продиктованными, конечно, общим подъемом в мире в связи с приближавшейся победой союзников, и реальной политикой его администрации. Крепко поработали в США сразу же после создания ООН над тем, чтобы во многих отношениях сковать эту Организацию в ее деятельности.

Случайна ли «сдержанность», с которой США восприняли открытие Сан‑Францисской конференции? Нет, не случайна. Политически и морально администрация Трумэна уже готовилась к тому, чтобы на предстоящей встрече глав трех союзных держав в Потсдаме действовать не столько в интересах предотвращения возможности развязывания новой агрессии с германской земли, сколько вопреки этим интересам, встречая в штыки советские предложения, направленные на демилитаризацию и демократизацию Германии, на обеспечение мира в Европе и на всей земле.

Недостаток внимания со стороны властей США к делегатам и к конференции, как таковой, в целом в какой‑то мере компенсировался городом Сан‑Франциско.

Почти ежедневно и отовсюду, где мы проезжали и проходили, виднелся грандиозный мост «Голдэн гейтс бридж» – мост «Золотые ворота», перекинувшийся через пролив и соединяющий город с его пригородами. Особенно прекрасно смотрелся мост в солнечный день, когда это чудо инженерной мысли как будто улыбалось и говорило:

– Вот что может сделать человек! Так и хотелось ответить:

– Да, человек может создавать и создаст еще более грандиозные творения, если будет руководствоваться разумом, если в нем не возьмут верх инстинкт разрушения и жажда крови.

Кто бывал в Сан‑Франциско, тот знает, что его улицы, по крайней мере многие из них, из‑за подъемов и спусков доставляют немалые трудности пешеходам. А для людей физически нездоровых двигаться по ним можно только в автомашине. В определенное время года низкие места города покрываются густым туманом. Так случалось и в период работы конференции: машины еле‑еле ползли. В таких условиях уличное движение можно было называть с гораздо большим основанием «уличным стоянием». Это явление мы считали причудами красивого города.

Наверно, ни один участник конференции не упустил возможности проехать в Рэд Вуд – Красный Лес – лес вековых секвой. Там есть и деревья, которым за тысячу лет, как установили ученые. Когда мы, советские делегаты, вступили в этот лес, то нам показалось, что попали в грандиозную бочку, куда не доносятся земные звуки. Видим, верхушки деревьев покачиваются, – значит, ветер. А здесь, внизу, тишина. Ощущение испытали удивительное.

Осмотрели мы и дерево‑гигант, через дупло‑отверстие в котором может проехать автомобиль. С тем чтобы избавить посетителей от всяких сомнений, в это пространство под деревом поместили настоящий легковой автомобиль. Группы посетителей в этом удивительном лесу сменяли друг друга в течение всего дня.

Поездка в Рэд Вуд способна встряхнуть человека, хотя бы на несколько часов приобщить его к природе и заставить отдохнуть от горячих дискуссий, в ходе которых редко, разве что случайно, можно услышать доброе слово по адресу окружающей человека среды. Позже эти проблемы ворвутся в залы заседаний политических форумов и заставят людей призадуматься: какая же судьба ожидает всю нашу землю, а с нею и нас самих, если ядерный смерч пронесется по земному шару?

Где быть штаб‑квартире ООН?

Принципиальное решение о месте размещения ООН было принято на конференции в Сан‑Франциско, где между великими державами, по существу, было достигнуто понимание.

На этой конференции Советский Союз, учитывая ряд факторов, и прежде всего совместные с американскими союзниками усилия в борьбе против общего врага, а также неоднократные заверения Вашингтона в том, что Соединенные Штаты будут сотрудничать в деле недопущения новой войны, дал согласие на избрание США местом для штаб‑квартиры ООН. СССР сделал дружественный жест по отношению к Вашингтону.

Теперь ясно, какой неблагодарностью платят в Соединенных Штатах Советскому государству за эту поддержку. В свете более чем сорокалетнего опыта деятельности ООН можно сказать, что если бы сегодня стоял вопрос о выборе места для ее штаб‑квартиры, то требовалось бы серьезно поразмыслить, являются ли США той страной, в которой следует размещать штаб‑квартиру.

Но предстояло еще, по всем правилам выполнив соответствующие процедуры, довести дело до конца. С этой целью на конференции в Сан‑Франциско был создан исполнительный комитет, в который вошли представители четырнадцати государств, в том числе пять постоянных членов Совета Безопасности. Начать работу комитету предстояло 15 августа 1945 года в Лондоне.

Он и собрался, как было определено, 15 августа. Произошло это в старинном здании Черч‑хауз, где находилась резиденция англиканской церкви. Ее здание стоит в самом центре Лондона, около площади, где расположен британский парламент.

Конференция в Сан‑Франциско предопределила, что после работы исполнительного комитета ООН будет заседать подготовительная комиссия, в состав которой войдут все члены ООН. Этим двум органам и предстояло решить большой круг организационных вопросов, связанных с началом функционирования ООН.

Разумеется, принципиальное решение о месте размещения ООН следовало принять по всем правилам – с предоставлением каждому государству – члену ООН права проголосовать за тот или иной вариант, а также выдвигать и свое предложение. По крайней мере на протяжении года со времени окончания конференции в Сан‑Франциско государства – первоначальные участники ООН размышляли над тем, каким должно быть решение.

В пользу пребывания штаб‑квартиры ООН в США высказывались далеко не все. Более того, за такое решение вначале не получалось и формального большинства. Многие страны, в том числе Англия и Франция, отдавали предпочтение Европе. Споры шли довольно горячие, особенно в подготовительной комиссии ООН.

В ходе обсуждения назывались столицы разных стран. Из европейских главным образом три: Копенгаген, Париж и Женева. Правда, однажды на поверхность всплыло даже государство Монако. Копенгаген не получил поддержки необходимого большинства. Каких‑то убедительных доводов против этого города никто не приводил, но и за него горячих речей тоже не произносил.

Париж или какой‑либо другой французский город многим импонировал, но некоторые крупные страны Запада косо смотрели на этот вариант. Как‑никак, а он означал бы, что Парижу или другому городу во Франции отдается преимущество по сравнению с Лондоном и Вашингтоном. Рим в списке не фигурировал, поскольку Италия, будучи одним из виновников развязывания войны, не значилась среди стран – первоначальных участниц ООН.

Женева. Этот город кое‑кто горячо защищал, но возражающих стран оказалось еще больше. Сторонники Женевы ссылались на швейцарский нейтралитет, на удобства, которыми располагает город для размещения штаб‑квартиры ООН.

Те, кто возражал, указывали, что новая организация не должна размещаться там, где располагалась Лига Наций. В памяти народов, утверждали они, Женева ассоциировалась с немощью Лиги Наций, оказавшейся неспособной предотвратить вторую мировую войну.

Однако высказывавшие такую точку зрения ораторы просто избегали говорить вслух о том, что сама Женева здесь ни при чем, что виновниками провала Лиги Наций стали политиканы Лондона, Парижа, да и Вашингтона. США, хотя и не являлись членом той организации, могли бы своим весом помочь ей излечиться от бессилия в деле противодействия гитлеровской агрессии. Но они настоящего желания в этом направлении не проявили.

Споры велись в основном между представителями Европы и Америки. Здесь как раз и выявились острые противоречия между Англией и Соединенными Штатами. Каждый из присутствовавших понимал, что город и страна, где будут располагаться центральные органы этой Организации, получат, во‑первых, большой приток валюты, связанный с обслуживанием многочисленных гостей из‑за рубежа, во‑вторых, что немаловажно, смогут получить возможность трудоустроить большое число своих граждан, которые будут обслуживать центральные органы ООН.

Однако эти главные причины оставались где‑то подспудно, о них во всеуслышание не говорилось. Выступавшие вслух приводили иные доводы.

– Европа ближе к Азии и Африке, – говорили одни.

– Здесь, в Европе, уже имеется Дворец наций, где до войны заседала Лига Наций, – вторили им другие.

– Европейский континент был местом, где начинались две мировые войны, и поэтому проблемы безопасности для Европы особенно важны, – яростно доказывали третьи.

– Европа – это центр современной мировой цивилизации, – утверждали четвертые.

В ответ «противники Европы» аргументировали свою позицию так:

– Размещение штаб‑квартиры ООН в США будет выражением признательности государств – участников антигитлеровской коалиции за участие США в войне против держав «оси».

Характерно, что этот довод высказывали представители некоторых латиноамериканских государств, Филиппин, но не самих Соединенных Штатов Америки. На заседаниях американские делегаты официально не выступали. Зато представители США вели большую закулисную работу. Делегаты от одиннадцати штатов прибыли в Лондон с предложением расположить штаб‑квартиру ООН на их территории.

Представитель США Эдлай Стивенсон выступал на заседании подготовительной комиссии всего один раз. Он зачитал текст резолюции, которая была единогласно принята палатой представителей и сенатом США, о приглашении ООН в Соединенные Штаты Америки. После бурных дебатов было проведено голосование. Причем не тайное, предложение о котором было отвергнуто, а открытое. Сначала голосовалось предложение о размещении ООН в Европе. «За» было подано двадцать три голоса, «против» – двадцать пять, воздержались две страны.

Затем голосовалось предложение о размещении ООН в США. За это предложение проголосовало тридцать стран, против – четырнадцать, воздержались – шесть. Так комиссия внушительно высказалась за местопребывание штаб‑квартиры ООН в США.

Однако и после голосования прошло еще много месяцев, прежде чем вопрос о конкретном местопребывании ООН был решен окончательно. Предстояло определить и то, в каком именно место США расквартировать центральные органы ООН. Был создан специальный комитет, члены которого ездили по штатам и изучали предложения на местах. Представители местных муниципалитетов проявляли большую активность. Особенно усердствовали местные власти в Сан‑Франциско. Уж очень им хотелось, чтобы ООН разместилась в их городе.

В подготовительной комиссии состоялась дискуссия о том, где лучше будет для ООН – на западном или восточном побережье. Опять прибегли к голосованию.

Двадцать пять стран высказались за восточное побережье и лишь пять – за западное, десять – воздержались.

Окончательно вопрос о конкретном пункте местонахождения штаб‑квартиры ООН был решен на первой сессии Генеральной Ассамблеи. Открылась она в Лондоне в начале 1946 года. Туда прибыла 51 делегация. По сравнению с сегодняшним днем, когда ООН объединяет уже 159 стран, цифра количества делегаций на первой сессии не кажется впечатляющей. Но в те дни все выглядело чрезвычайно внушительно и торжественно. Мир возлагал на всемирную организацию безопасности самые радужные надежды.

Поэтому и освещать ее работу собралось около 400 представителей средств массовой информации. Заседания проходили в старинном здании Сентрал‑холл.

Согласно предварительной договоренности, каждая страна имела право послать на сессию пять делегатов и пять их заместителей. Соответственно располагались у стола в ряд пять кресел, а сзади – еще пять. Разместилась на своих местах и советская делегация. Мне было поручено возглавлять ее в самом начале сессии и выступать от имени Советского Союза в общей дискуссии. Основное внимание уже в том первом выступлении на сессии Генеральной Ассамблеи ООН пришлось уделить проблеме укрепления мира, а также ликвидации сохранившихся после войны очагов фашизма.

Именно на этой сессии представитель США сообщил, что правительство его страны само подыскало территорию, где расположить Организацию Объединенных Наций. Для размещения штаб‑квартиры ООН был предложен Нью‑Йорк. Возражений это не вызвало.

В течение первых трех‑четырех лет Совет Безопасности ООН с необходимым аппаратом размещался в 40–45 километрах от Нью‑Йорка – в его пригороде Лейк‑Саксессе на Лонг‑Айленде. Здесь он работал в огромных корпусах, построенных авиационной компанией «Спэрри». Большое здание, предназначенное для Генеральной Ассамблеи ООН, находилось в окраинном районе Нью‑Йорка – Флашинг‑Мэдоу. Оба эти района не располагали необходимыми удобствами для работы международной организации.

Но все, конечно, знали, что постоянное место для штаб‑квартиры ООН будет в центре Нью‑Йорка, на Манхаттане. Этому помог широкий жест Рокфеллера, передавшего в дар ООН находившийся там участок земли. Со свойственным ему чутьем Рокфеллер понял, что понесенные им при этом солидные издержки будут в перспективе перекрыты громадными барышами, которые потекут в его сейфы в результате подорожания земли во всем районе вокруг штаб‑квартиры ООН. И тогда уж он руки погреет, поскольку является здесь собственником не одного участка земли. Действительно, цены на них неизменно растут и до сих пор.

Огромное здание для заседаний основных органов ООН возвели сравнительно быстро. Почти с такой же быстротой соорудили небоскреб для ее секретариата. Штаб‑квартиру ООН начали окружать дома, либо построенные, либо приобретенные для представительств государств – членов этой организации.

Сразу же после завершения строительства оба основных здания стали похожи на муравейник. Ведь не бывает ни одного дня, когда бы не заседал тот или иной орган ООН, а то и несколько их параллельно. Особенно большая плотность заседаний чувствуется во время сессий Генеральной Ассамблеи.

В здании на берегу Ист‑ривер

Каждое государство сочло нужным сделать ООН свой подарок: какое‑нибудь произведение искусства, памятную или ценную вещь. Советский Союз преподнес скульптуру Е. В. Вучетича «Перекуем мечи на орала», которая установлена перед главным зданием. Французы подарили маятник Фуко. На стенах коридоров можно увидеть дорогие картины и гобелены, переданные в дар ООН некоторыми странами.

Кажется странным, но это факт: везде, куда бы ни зашел человек, попавший в основное здание, стоит тишина. Если убрать ораторов, то впечатление такое, будто ты попал в изолированный от внешнего мира средневековый замок, в который звуки извне не проникают. Все устлано коврами и дорожками. Шагов не слышно. Двери открываются и закрываются беззвучно. Любые предметы, которые способны производить шум, отсутствуют. Мебель, другое оборудование изготовлены по специальному заказу.

Бесконечны коридоры этого здания. Запасные комнаты приспособлены для рабочих потребностей – доверительных бесед, отдельных встреч делегатов. Более подходящее место для них найти трудно. При желании иностранный деятель имеет возможность, не выходя из здания ООН, провести несколько встреч подряд и, если это нужно, организовать там официальный завтрак или обед. И тем не менее ни один иностранный деятель, ни один делегат не может абстрагироваться от того, что он находится в Америке, причем не где‑либо, а в Нью‑Йорке. Он здесь, рядом, стоит только выглянуть в окно или выйти на улицу, со всеми его проблемами и бедами, тянущийся вверх и разрастающийся вширь, давно уже вырвавшийся за рамки острова Манхаттан – своей колыбели. Обычный современный мегаполис Земли.

Наиболее интересными заседаниями ООН традиционно считаются пленарные заседания очередной сессии Генеральной Ассамблеи, особенно в течение первых двух‑трех недель, когда идет общая дискуссия и главы делегаций выступают с принципиальными заявлениями о политике государств. Неизменно в центре внимания оказываются те заседания, на которых произносят речи представители крупных держав, а также заседания Совета Безопасности, если в его повестке дня стоит какой‑либо острый вопрос.

Международные события в наши дни развиваются все более бурно. Если можно так выразиться, конденсация их в единице времени становится все большей. Даже в мирное время, хотя по‑настоящему мирного времени почти не бывает, имеет место небывалая активность, передвижение людей. Не составляют исключения и деятели, стоящие у пульта управления государствами.

Этому во многом способствовало и способствует создание разного рода международных форумов, в том числе глобального значения, одним и самым важным из которых стала Организация Объединенных Наций. А так как каждое государство‑участник стремится быть достойно представленным на такого рода форумах, то государственные деятели имеют золотую возможность не только изложить политику своих стран и выслушать заявления о политике других государств, но и завязать личные контакты и знакомства. По существу, это – две стороны единого процесса внешнеполитической деятельности.

На основе собственного опыта я бы сделал следующий вывод: такой «высокопоставленный муравейник», как ООН, должен существовать, если, конечно, он служит полезным целям и работает в интересах мира.

Даже на людей бывалых производит солидное впечатление то, что они видят в зале заседаний Генеральной Ассамблеи десятки ответственных и часто крупных политических деятелей, слушают их выступления. Ничего сопоставимого нельзя было наблюдать, скажем, в XIX веке, не говоря уже о более отдаленных от нашего времени столетиях.

Организация Объединенных Наций, бесспорно, является в высшей степени представительным международным форумом. Такой она была и остается с самого начала – со времени учредительной конференции в Сан‑Франциско.

Генеральные секретари ООН

По замыслу творцов ООН, совершенно обоснованному, во главе ее рабочего механизма должен стоять авторитетный деятель. Это никогда ни у кого не вызывало сомнений. Но стоило перейти к формулированию соответствующей статьи Устава, как сразу выявились разногласия. Делегации США и Англии отстаивали еще на конференции в Думбартон‑Оксе ту точку зрения, что упомянутого деятеля следует наделить широкими полномочиями. При уточнении получалось, что эти полномочия должны быть чуть ли не шире полномочий крупной страны. Мы выясняли, насколько серьезна позиция правительств двух держав, выступающих за предоставление генеральному секретарю ООН таких полномочий, спрашивали:

– Где же найти деятеля, на которого и Восток, и Запад могут одинаково положиться?

Ответа не последовало.

Наконец наши партнеры по конференции пошли на компромисс. Суть его состояла в том, что генеральный секретарь, как главное административное должностное лицо, должен отвечать за функционирование Секретариата ООН. Он может также обращать внимание организации, в том числе Совета Безопасности, на ситуации, которые, по его мнению, требуют рассмотрения, урегулирования. Но в его функции не должно входить расследование ситуаций путем назначения разного рода комиссий, групп. Здесь проходила граница дозволенного и недозволенного в полномочиях генерального секретаря ООН.

Этот компромисс оказался приемлемым для всех участников конференции в Думбартон‑Оксе. Он был принят также конференцией в Сан‑Франциско и включен в Устав ООН.

Достигнутая договоренность вовсе не имела целью принизить статус генерального секретаря ООН. Она просто давала трезвое и реалистическое определение его функций. Наделение его правами принимать политические решения неизбежно порождало бы конфликты. Устав ООН страхует от такой опасности, а это в интересах самой организации.

Нелегко подбирать генерального секретаря ООН. Надо ведь найти такого, который был бы приемлем для всех. С особыми трудностями столкнулась организация, когда искала такую фигуру на этот пост в первый раз. В конце концов им оказался Трюгве Ли, норвежский политический деятель, дипломат и юрист.

После освобождения Норвегии весной 1945 года Трюгве Ли вернулся в Осло и стал министром иностранных дел в правительстве Герхардсена. Он участвовал в работе конференции в Сан‑Франциско, а затем возглавлял норвежскую делегацию на Генеральной Ассамблее ООН в Лондоне (1946 г.).

Советский Союз поддержал кандидатуру Трюгве Ли, полагаясь на его порядочность, которой, однако, хватило лишь на короткое время. Здесь сказались не только его собственные политические воззрения – он представлял западный, капиталистический мир, – но и то, что аппарат генерального секретаря заполнили преимущественно представители США и других стран Запада. Все документы, справки, предложения, оседавшие на столе Трюгве Ли, пропускались через американское сито. Из этого никто не делал секрета.

Первый генеральный секретарь ООН не отличался сильным характером. Он мог пошуметь, в это время его фигура спортсмена‑тяжеловеса выглядела внушительно. Но тот, кто был с ним знаком поближе, знал, что его заряд неодобрения, даже гнева, сейчас же уступит место умиротворенному, блаженному настроению, которое, впрочем, тоже может оказаться непродолжительным.

В ходе моих многих встреч с Трюгве Ли в Лондоне и Нью‑Йорке он почти всегда заверял в своих добрых чувствах к Советскому Союзу, подчеркивал великие заслуги Красной Армии в разгроме гитлеровской Германии, в освобождении севера Норвегии от немецко‑фашистских оккупантов. Однако при острых столкновениях в Совете Безопасности и на Генеральной Ассамблее его в политическом смысле почти всегда заносило на западный берег Атлантики.

Трюгве Ли все более уступал давлению правящих кругов США. Уже в опубликованном в сентябре 1948 года годовом отчете о деятельности ООН он фактически снимал с США и Англии всякую ответственность за срыв выполнения важнейших решений ООН, восхвалял экспансионистский «план Маршалла». А во время открытой агрессии США против корейского народа генеральный секретарь ООН использовал свой пост для активной поддержки действий американской военщины, помогая ей маскировать интервенцию в Корее флагом Организации Объединенных Наций.

Если бы меня спросили, как все‑таки считать Трюгве Ли подходящим или неподходящим генеральным секретарем ООН, я дал бы такой ответ:

– Он не выдержал экзамена.

Видимо, серьезные и деликатные функции этого поста пришлись ему не по плечу из‑за однобокой, прозападной политической ориентации.

Как к человеку я питал к Трюгве Ли вначале даже симпатии, особенно когда он заверял меня в дружбе к нашей стране, ее людям, когда говорил, что вполне понимает наши законные заботы оградить свою безопасность. Но эти заверения так основательно перекрывались практическими делами противоположного свойства, что к его словам нельзя было относиться с доверием. И такой вывод в общем подтверждается деятельностью Ли на посту генерального секретаря ООН.

Сложно и долго пришлось искать преемника Трюгве Ли. Кандидатов выдвигалось много. Но постепенно круг их сужался, пока все постоянные члены Совета Безопасности не сошлись на одном из них – Даге Яльмаре Хаммаршельде, занимавшем до этого различные посты в шведском правительстве. Единогласие пяти держав предрешило вопрос. В 1953 году Хаммаршельд стал генеральным секретарем ООН.

Все присматривались к новому человеку на ответственном посту. Наше отношение к нему выработалось ровное, благожелательное. Но метаморфоза Хаммаршельда не заставила себя долго ждать. При показных усилиях генерального секретаря соблюдать объективность его действительная линия поведения становилась все более далекой от объективности. А когда подули наиболее сильные ветры «холодной войны», они подхватили Хаммаршельда и увлекли его. Попытки удержать этого деятеля ООН в рамках приемлемого не давали результатов. Иногда даже Вашингтон и Лондон чувствовали неловкость, наблюдая, как рьяно генеральный секретарь льет воду на мельницу стран НАТО. Но Хаммаршельд продолжал дрейфовать все дальше в том же направлении.

Нельзя сказать, что Хаммаршельд не отдавал себе отчет в том, что он делает как главное должностное лицо ООН. Он хорошо это сознавал. Знал и то, что во время очередных перевыборов генерального секретаря ООН не сможет рассчитывать на поддержку Москвы. Но его это, как видно, не особенно беспокоило. Создавалось впечатление, что он находился в каком‑то опьянении от похвал Вашингтона и других столиц НАТО, руководствовался одним принципом: «Все равно в этом доме мне больше не бывать, поэтому объективность – побоку, дотянуть бы только до перевыборов».

Помню доверительную беседу, состоявшуюся у меня с Хаммаршельдом во время сессии Генеральной Ассамблеи, незадолго до его роковой поездки в Африку в 1961 году, где он погиб в результате авиационной катастрофы. Встречались тогда с ним я и наш постоянный представитель при ООН А. А. Соболев. Хаммаршельд в тот раз казался необычно словоохотливым. Приходилось долго маневрировать, чтобы заставить его хоть немного помолчать. Нам вдвоем едва удавалось это сделать. А он находился буквально в экстазе, подогревая сам себя собственным красноречием. Попытки оправдать свои действия следовали со стороны Хаммаршельда одна за другой.

Мы, конечно, все же сказали то, что собирались сказать, изложили нашу позицию о необходимости оказания реальной помощи новым независимым африканским государствам.

– Необходимо их защитить от происков и нажима империалистических стран, – говорили мы. – Это особенно относится к бывшим бельгийским колониям.

После этой встречи Соболев, формулируя свое впечатление от беседы с Хаммаршельдом, полушутя‑полусерьезно спросил:

– Какие же это он таблетки проглотил, готов