Суббота, 18 апреля День рождения Гленна
Сегодня утром Гленн зашел ко мне в комнату и поблагодарил за открытку с надписью «Ты тинэйджер, сынок!» (Рисунок: светловолосый мальчуган в бейсболке, надетой задом наперед, сидит перед компьютером.) Он попросил прочесть стих внутри открытки. Я прочел и пожалел, что не сделал этого в магазине. Тогда бы я непременно купил другую открытку.
«Мальчишка!» – повитуха вскричала.
И великая гордость меня обуяла.
И с гордостью этой тебя я растил,
С тобой в зоопарк охотно ходил.
Буквам и цифрам тебя обучал,
В минуту невзгод плечо подставлял.
И вот ты достиг пути середины:
Уже не дитя, еще не мужчина.
Теперь ты тинэйджер, вся жизнь впереди.
Готовься, надейся, поблажек не жди:
Печаль и раздоры тебя закружат,
Но долг мой – советом тебя поддержать.
Родной ты мне сын, а я твой отец.
На том и умолкну, словам всем – конец.
Думаю, Гленна это поэтическое выражение любви тронуло, хотя наверняка не скажешь, когда у него такое лицо. Я купил ему в спортивном магазине форму английской сборной, и он тут же бросился в ванную – переодеваться. У мальчика мои ноги: в трусах он выглядит не лучшим образом. Уильям подарил Гленну открытку, которую сделал в детском саду: картонный футболист, украшенный приклеенной и расцвеченной кукурузной кашей. Когда мы завтракали (я требую, чтобы мы вместе сидели за столом – когда я рос, моя мать ела стоя спиной к раковине, а отец сидел на педальном мусорном ведре), Гленн спросил:
– Ко мне придут неожиданные гости, папа?
Ответил ему:
– Нет.
А Гленн сказал:
– Ты ведь так и должен отвечать, правда, папа?
Когда он вышел на улицу, чтобы вместе с Уильямом погонять по двору футбольный мяч, я позвонил Шарон и попросил ее прийти вместе с детьми.
Кажется, Шарон обрадовалась – она еще не бывала на Крепостном Валу. Затем я позвонил своим родственникам и упросил их прийти к 5 часам и принести открытки и подарки.
На автоответчике Элеоноры оставил сообщение.
Большую часть дня закупал все необходимо для приема «неожиданных» гостей. Купил футбольный торт от Джейн Эшер и тринадцать свечей. В 4.45 приготовил большую кастрюлю картофельного пюре и поставил в духовку тридцать пять сосисок «Уокерз». Нарезал два фунта испанского лука и поджарил его на медленном огне. Следующие четверть часа я провел на пороге дома, озабоченно оглядывая улицу и моля, чтобы гости все-таки пришли.
В конце концов, пешком притащились Шарон, Кейстер, Кент и Брэдфорд, а потом приехали мои родственники. Попросил их подождать снаружи, затем заманил Гленна во двор, сказав ему, что хочу отточить мастерство владения мячом – весьма малоправдоподобный предлог, но он купился. Через пять утомительных минут, в течение которых я делал вид, что интересуюсь футболом, завлек мальчика в гостиную, которая уже наполнилась друзьями и родственниками. Гленн покраснел до корней волос и не произнес ни слова, когда собравшиеся пропели «С днем рождения тебя!».
На фоне остальных выделялся голос Элеоноры – как выделяется певчий дрозд на фоне вороньего карканья. Когда подавали чай, Таня Брейтуэйт громким шепотом сказала отцу:
– Сосиски, картофельное пюре и жареный лук? Как это примитивно.
Мама услышала и тотчас взбеленилась:
– Что ты имеешь против сосисок?
– Против сосисок, как таковых, я ничего не имею, – ответила Таня.
Мама многозначительно посмотрела на отца и заметила:
– А ты, полагаю, теперь и на сардельки согласен.
Таня сердито отвернулась и следующие полчаса трепалась с Элеонорой о кашемире.
– Это возмутительно, – услышал я ее слова.
Когда Таня ушла, я заметил Элеоноре:
– Если Таня считает, что цена возмутительно высока, ей не следовало покупать кашемир.
Элеонора недоуменно посмотрела на меня и сказала:
– Мы говорили не о кашемире. Мы обсуждали положение в Кашмире.
Я рад, что меня больше к ней не влечет. Ни одному нормальному мужчине не захочется иметь отношений с плоскогрудой женщиной, которая на исходе дня рассуждает о каком-то Кашмире. Кейстер привел в восхищение всех гостей, его передавали его из рук в руки и тискали. За исключением Элеоноры. Втайне я считаю, что младенец весьма уродлив – точь-в-точь Вуди Аллен, только без очков, разумеется.
Шарон выглядела обрадованной, когда Гленн попросил мою маму сфотографировать его с родителями.
Мама сделала несколько снимков своим одноразовым фотоаппаратом. Она была весьма довольна, когда Гленн поблагодарил ее:
– Спасибо, бабушка.
Ей нравится, что Уильям зовет ее бабушкой.
Воскресенье, 19 апреля
Сегодня утром спросил Гленна, что такое саббат[104]. Он сосредоточенно сморщил лицо, а потом сказал:
– Помоему, это какая-то доисторическая рок-группа, да?
– Группа называется «Блэк саббат», – ответил я, – и прославилась высмеиванием христианства и нравов среднего класса.
Я объяснил, что саббат – это седьмой день, когда Бог отдыхал от сотворения мира.
Гленн пришел в восторг. Он сказал, что в школе они уже прошли иудаизм, индуизм, сикхизм, буддизм и язычество, но еще не начали «проходить христианство, папа».
Мальчик никогда не слышал о Моисее и десяти заповедях. Когда мы убирали со стола после воскресного обеда, я рассказал ему с Уильмом о том, как Иисус превратил воду в вино.
– Он был алкашом, да, папа? – заинтересовался Гленн, когда я закончил.
Большинство людей из прошлой жизни Гленна страдали недугом, который государство помогало им лечить. Я не стал говорить про свое пристрастие к «Опал фрутс» и страхе перед сетками. Гленн считает меня совершенно здоровым человеком. Не хочу развеивать это заблуждение. После обеда я подремал на диване, а мальчики играли с компьютерной приставкой, которую Шарон купила Гленну на день рождения, заказав ее по каталогу.
Приснился эротический сон, будто я снимаю с Элеоноры кашемир в Кашмире. Потребовалось несколько минут, прежде чем я смог подняться с дивана, без урона для своего достоинства.
Среда, 22 апреля
Билл Бродвей в Париже выискивает пару билетов на чемпионат мира. Позвонил по горячей линии, чтобы прикупить несколько штук в качестве вложения капитала, но, по-видимому, та же мысль пришла в голову еще 20 миллионам человек. Дозвонилось только 15 000. Я в их число не попал.
3 часа ночи.
Гленну только что приснился кошмар, будто тренер Ходдл не взял в команду его кумира Алана Ширера за то, что тот убежденный атеист.
Пятница, 24 апреля
На рынке (не на Лестерском) появилось лекарство под названием виагра. Эрекция после него продолжается час.
От такой новости мой отец впал в экстаз! Он уговорил Таню взять часть его пенсионных денег и купить два билета до Нью-Йорка и обратно, чтобы разыскать поставщика. Еще одно свидетельство безумия поколения бэби-бумеров.
В 6 часов вечера отвез отца с Таней в аэропорт Бирмингема. Оба сели на заднее сиденье автомобиля и пристегнулись ремнями. Движение на шоссе М6 было просто ужасным, поэтому я ехал медленно, но все равно оказался зажат между двумя автофургонами. В какой-то момент отец закричал:
– Черт бы тебя побрал, давай шевелись. Обгоняй! С такой скоростью мы не успеем в дьюти-фри.
Таня выглядела напряженней, чем обычно. Полагаю, она переживала по поводу перспектив, которые виагра откроет перед моим отцом. Я погрузил багаж на тележку, так как у Тани с отцом болят спины от непосильной работы в саду. Папа шепнул мне:
– Девять тысяч миль и две тысячи фунтов за то, чтобы искусно владеть своей плотской шпагой! Пусть только попробует обмануть ожидания!
По причине жары, совсем несвойственной для этого времени года, я обещал поливать сад дважды в день. Глобальное потепление разоряет наше английское садоводство.
– Прошу тебя, Адриан, следи, чтобы емкости не пересохли, – молила меня Таня.
Жалко смотреть, как люди попадают в рабскую зависимость от каких-то растений. Надеюсь, со мной этого не случится.
Суббота, 25 апреля
Сегодня видел в новостях любовь всей своей жизни: она стояла на каком-то причале и обращалась к небольшой толпе ловцов моллюсков. Она выглядела невообразимо обольстительно. Волосы развевались на свежем ветру восточного побережья. Об обещании правительства защитить моллюсков она говорила с такой же страстностью, с какой другие говорят о Бахе или древнеанглийской поэзии.
Воскресенье, 26 апреля
В 3 часа ночи позвонил отец из Нью-Йорка, забыв, что в это время люди в Англии спят. Он спросил про сад. Я солгал, что хорошо пропитал его водой.
– Отлично, – сказал он, – потому что девушка, сообщающая по Си-эн-эн прогноз погоды, сказала, что в Британии стоит аномально жаркая погода для апреля.
Чтобы сменить тему, я спросил, отыскал ли он следы виагры.
– Да, нашел поставщика. Сегодня он принесет ее в гостиницу.
Голос у отца звучал, как у Аль Пачино.
На Вязовый проспект мы поехали сразу после завтрака. С гравием все нормально – хорошо разровнен, но растения в кадках засохли и зачахли. Я достал шланг и велел мальчикам пропитать траву и оцинкованные емкости, в которых находились бывшие цветы. Вода просто стекла со спекшейся земли.
– Слишком поздно, – сказал Гленн. – Все погибло, папа.
Мы обсудили, вырвать ли увядшие растения или оставить все, как есть. В итоге мы их выдернули и заменили веселенькими цветочками из магазина «Садовод».
Нас пригласили на Глициниевую аллею на воскресный обед. Я с радостью согласился. Меня уже тошнит от готовки и вкусовых капризов мальчишек. Уильям ест только кукурузные хлопья, пасту «Мармайт», намазанную на белый хлеб без корочки, виноград без косточек и йогурт без наполнителя.
Гленн после просмотра документального фильма «Бойня на Перкинс-авеню», снятого организацией «Мир в действии» на скотобойне в Верхнем Норвуде, сделал выбор в пользу вегетарианства. Когда фильм просто ужасающе завершился – стоп-кадром морды пораженной электрошоком коровы – Гленн оттолкнул сандвичи с говядиной, которые я приготовил на ужин и заявил:
– Я больше никогда не буду есть мясо, папа. У нас нет сыра?
Сам же я сижу на диете из вареной, толченой, жареной, печеной, тушеной картошки – подобно величайшим писателям всех времен: Достоевскому и Джойсу, они оба родом из стран, где картофель – основной продукт питания. В этом скромном овоще присутствует нечто особенное, провоцирующее творческие акты.
Иван с каждым нашим посещением выглядит все удрученней. Когда мы накрыли на стол, мама посетовала, что он по шестнадцать часов в сутки торчит перед экраном компьютера.
– Информация поступает сюда все двадцать четыре часа. У нас есть электронная почта, голосовая почта, интернет. А еще факс, обычный телефон и нормальная почта, которую приносят на дом. Человеческий мозг не способен справиться с таким объемом информации, Адриан. Даже его чертова машина советует ему, что делать.
Я согласился, что, похоже, Иван страдает от переизбытка информации.
– А чем именно Иван зарабатывает на жизнь?
Мама призналась, что не в курсе.
Я отправился в кабинетную часть гостиной – сообщить Ивану, что пора обедать. Он сидел перед экраном, бледный и потный. Спросил, что случилось. Иван ответил:
– Искал в Сети производителей соломинок для напитков, и получил 17 000 ссылок.
Я стал мягко подталкивать его к обеденной части гостиной. Разделывая цыпленка, Иван беспрестанно поглядывал на экран, по которому непрерывным потоком скользили имена и электронные адреса производителей соломинок для напитков.
За едой я попробовал выведать, чем он занимается.
– Обрабатываю информацию, – раздраженно ответил Иван.
– Для кого? – уточнил я.
– Для того, кто купит информацию, которую я обрабатываю, – повысил он голос.
Над столом повисло угрюмое молчание, нарушаемое лишь звоном столовых приборов и шумным хлюпанием жареной репой, что производил Гленн.
Позже, когда мы с мальчиками мыли посуду, я услышал, как мама сказала Ивану:
– Если это дельце выговорит, мне понадобится собственный компьютер и выделенная интернет-линия.
Я поинтересовался у мамы, зачем ей столь сложное оборудование, а она сказала, что надеется начать собственное дело: выпуск поздравительных открыток к новому тысячелетию. А также открыток, поздравляющих с разводом, открыток от детей любви, открыток «Я голубой», открыток от оплодотворенных в пробирке.
Я с радостью вернулся к себе домой, где единственное опасное достижение прогресса – старая хлеборезка Арчи.
Понедельник, 27 апреля
Брик переслал мне письмо от некоего типа из Белграда с непроизносимым именем, сплошь состоящим из букв "К" и "Й", которые хочет перевести «На птице» – на тот случай, если роман захотят опубликовать в бывшей Югославии.
Уважаемый мистер Моул,
Я зачитывай вашу самое замечательно хороший произведению «На птице» и я подумавал, что это будет очень хороший для сербских людов прочитывай также и это. Разрешение вы давай для моей перевод на английский с сербского языки?
Я давно транслировал «Над пропастью во лжи», «Царь мухов» и мой самый позднейший «Древник Брюзжит Жонс».
Если вы соглашение с этим предлаганием, вы нужно отсылаю факс из мою офис. Как показано это в верхе.
Я посылаю вас в надежде прехороший пожеланий.
Йайкй Влйкйкйв
Позвонил Брику. В отличие от меня, он особых восторгов не проявил.
– У меня нет доверия к английскому этого Влйкйкйв. У этого типа полностью отсутствует чувство языка.
Уильям проболтался Тане, какая катастрофа постигла Вязовый проспект – едва только мы заметили путешественников в зале прилета Бирмингемского аэропорта.
– Вам удалось спасти какие-нибудь травянистые растения? – простонала она.
– Опишите их, – потребовал я.
– В цветущем состоянии они так прелестны, бледны и нежны, – слабым голосом ответила Таня.
Тут вмешался Гленн:
– Теперь здесь лучше подходит другое время, миссис Брейтуэйт. Вам лучше сказать – они были прелестны.
Частное образование явно идет ему на пользу.
10.30 вечера
Таня с жалобами позвонила маме. По всей видимости, она считает, что я намеренно погубил ее сад. Таня выдернула все декоративную флору из магазина «Садовод» и заменила ее какими-то сорняками.
Мама строго конфиденциально сообщила мне, что Таню до смерти затрахали новые сексуальные запросы отца. Судя по всему (если верить маме, которая не всегда бывает надежным свидетелем), Таня весь час интимной жизни лежит и думает про каталог семян. Она поделилась с мамой, что ждет не дождется, когда у отца кончатся запасы виагры. И молится о том, что Национальная служба здравоохранения не разрешила выписывать ее импотентам.
– Надеюсь, работа в саду сублимирует сексуальную энергию Джорджа, – посетовала Таня в разговоре с мамой.
Не желаю, чтобы мама подружилась с Таней. Это противоречит естественному порядку вещей. Это все равно, как если бы Йен Пейсли и Джерри Адамс[105] вместе отправились на Ибицу.
Вторник, 28 апреля
Сегодня вечером в новостях показали Пандору. Какой-то анонимный враг выдал, что она моллюсконенавистница! Любовь всей моей жизни снимали скрытой камерой во время разговора с Питером Мандельсоном в ресторане Ноттинг-Хилла. Звук не записали, но анонимный враг нанял человека, умеющего читать по губам, и по экрану бежали титры, пока «Панди» и «Манди» пожирали техасско-мексиканские деликатесы.
МАНДИ: Ты знаешь, как сильно я люблю Тони, Панди. Я готов сделать для него все. Все.
ПАНДИ: Да, да, но ты же не рассчитываешь, что он станет выбирать между тобой и Гордоном. Ух ты! Какая отменная сальса.
МАНДИ: Я пытался испытывать симпатию к Гордону, но… Там в углу не Робин Кук с Гейнор?
ПАНДИ: Нет, расслабься, это другой бородатый урод с соплячкой.
МАНДИ: Кстати о бородатых уродах, я видел тебя в новостях в субботу вечером. По поводу брюхоногих моллюсков.
ПАНДИ: Манди, дорогой, ты путаешь их с устрицами. Это у них бороды. А брюхоногие моллюски – это такие отвратительные твари, жутко похожие на недоделанные гениталии. И как только можно отправлять такое в рот! (Смех.)
МАНДИ: Как бы то ни было, Панди, ты была великолепна. Ты довольна работой в своем министерстве рыболовства?
ПАНДИ: Нет. Мне срочно нужна должность Робина Кука. Я говорю на сербско-хорватском, русском, китайском, французском, итальянском и испанском. Я создана для министерства иностранных дел. И я бы превосходно выглядела, выступая перед Объединенными Нациями. В костюме от Вивьен Вествуд.
МАНДИ: Я замолвлю за тебя словечко перед Тони, Панди.
ПАНДИ: Возьмем пудинг?
МАНДИ: Я пас, только кофе без кофеина.
Среда, 29 апреля
Заголовок в «Сан» гласил:
«БРЮХОНОГИЕ МОЛЛЮСКИ – ЭТО „БОЛЬНЫЕ ГЕНИТАЛИИ“, – ГОВОРИТ ПАН».