Бинтуют, накладывают жгуты, зажимают артерии, борясь за каждого вопреки всему, что происходит вокруг. И нередко при этом погибают сами 4 страница

Махновская бригада участвовала в боях с деникинцами в составе 2-й и 13-й армий. Советское военное командование делало все, чтобы повысить дисциплину в махновских частях и превратить их в боеспособные войска. (…)

В ноябре 1918 г. на Украине образовалась анархистская конфедерация «Набат», в которую вошли небольшие группки украинских анархистов-коммунистов и анархистов-синдикалистов. «Набатовцы» усмотрели в махновском движении родственные им черты и стали проникать в махновские отряды. Они посылали туда анархистскую литературу, направляли своих активистов — Иосифа Гутмана, Макса Черняка, Михаила Уралова. Кроме того, Махно разыскал известного анархиста П.А. Аршинова (подлинная фамилия Марин), с которым отбывал наказание в Бутырской тюрьме, и назначил его редактором газет «Путь к свободе» и «Повстанец», а также заведующим «культурно-просветительной частью» своего штаба. (…)

Уже к феврале 1919 г. созванный Махно в Гуляйполе «2-й районный съезд Советов» принял резолюцию, выражавшую анархистское отрицательное отношение ко всякой государственной власти, втом числе и к Советской власти, осуществляющей диктатуру пролетариата. Съезд протестовал также против декрета Украинского Советского правительства о создании совхозов и требовал передачи всей земли в пользование крестьянам по уравнительному принципу. (…)

Зачастую махновцы представляли собой беспорядочную массу недисциплинированных вооруженных людей. (Можно подумать, что Красная Армия в те годы была образцом воинской дисциплины! Но Махно необходимо было подчинить. Он становился слишком популярен среди крестьян. А если быть точнее, то в 1919 г. Махно распространил свое влияние на территорию юга Украины и России с населением около 2 млн. человек. — O.K.) (…)

Не только рядовые махновцы, но и сам Махно не хотел мириться со строгой дисциплиной советской Красной Армии. На словах признавая подчинение, Махно фактически не выполнял распоряжений командования Красной Армии и постоянно подчеркивал свою самостоятельность и независимость. (Сам Махно за разгром белых под Мариуполем был награжден большевиками орденом Красного Знамени за № 4. — О.К)(…)

10 апреля 1919 г. махновский штаб вопреки запрещению советского военного командования, созвал 3-й Гуляпольский районный съезд, на котором присутствовали представители 72 волостей Александровского, Мариупольского, Бердянского и Павлограде кого уездов, а также делегаты от махновских воинских частей. Съезд провозгласил анархистскую платформу. «Требуем, — говорилось в резолюции, — немедленного Удаления всех назначенных лиц на всевозможные военные и гражданские ответственные посты; протестуем против всякой системы назначенчества… Требуем полной свободы слова, печати, собраний всем политическим левым течениям, т. е. партиям и группам, и неприкосновенности личности работников партий левых революционных организаций…»

Дальше в советских источниках наблюдается некий пробел. Совершенно непонятно, почему большевистская власть никак не среагировала на столь вызывающие требования анархистов и не приняла никаких контрмер.

А причина заключалась в следующем.

Большевики тогда нуждались в военной силе махновцев. В их штыках и тачанках. Они использовали их союз в своих целях и получили передышку для укрепления власти и армии. Но мириться с самостоятельностью Махно не собирались.

«В мае 1919 г. командование 2-й советской армии по ходатайству Махно намеревалось преобразовать его разросшуюся бригаду в дивизию. Учитывая беспорядки в махновских частях, командование Южного фронта не утвердило реорганизацию. Тогда махновский штаб разразился заявлением, которое прозвучало как прямой вызов Советской власти. Объявив о «категорическом несогласии с постановлением Южфронта», штаб решил все 11 вооруженных полков пехоты, 2 полка конницы, 2 ударнее группы, артиллерийскую бригаду и другие свои вспомогательные части преобразовать в самостоятельную повстанческую армию, поручив руководство этой армией Махно. Эту «армию» махновцы объявили подчиненной Южному фронту с условием, что оперативные приказы последнего будут исходить из живых потребностей революционного фронта».

Реввоенсовет Южного фронта объявил, что «действия и заявления Махно являются преступлением… Неся ответственность за определенный участок фронта 2-й армии, Махно своим заявлением определенно вносит полную дезорганизацию в управление, командование и предоставление частям действовать по усмотрению, что равносильно оставлению фронта. Махно подлежит аресту и суду ревтрибунала. (В.А. Антонов-Овсеенко.)

События нарастали, 30 мая махновский «Военно-революционный совет» постановил созвать на 15 июня 1919 г. экстренный съезд Гуляйпольского района. В мотивировке этого решения махновцы выразили недоверие Советскому правительству, заявив, что «выход из создавшегося положения может быть указан только самими трудящимися массами, а не отдельными лицами и партиями». Советские органы запретили созыв съезда.

Учитывая предупреждение военного командования, Махно решил уйти с поста командира бригады Красной Армии.

Вскоре вокруг Махно стали вновь группироваться вооруженные отряды. Привели к нему отряды и бывшие махновские командиры (Калашников, Буданов, Дерменжи). (…)

Анархисты-«набатовцы» расценили конфликт Махно с Советской властью как отражение борьбы «вольной трудовой коммуны… свободного крестьянства с государственниками-большевиками» и приняли сторону Махно…

В июле 1919 г. в район расположения махновских отрядов вошли уцелевшие григорьевцы. После переговоров Махно с Григорьевым последовало решение об объединении махновских и григорьевских отрядов.

Но все было не так просто. Известно, что с белыми Махно никаких переговоров никогда не вел, а их парламентеров расстреливал. Просто корректорам истории было необходимость показать беспринципность Махно, что он готов пойти на союз даже с отъявленными белыми головорезами, каким являлся Григорьев. На самом деле Махно был заинтересован в живой силе их отрядов и устранении противников. Поэтому уже через несколько дней Григорьев был убит.

Расправа произошла по-революционному решительно: быстро и подло.

«Бывший член махновского штаба Алексей Чубенко, арестованный впоследствии ГПУ, описывал это событие так. Рядовые махновцы были недовольны союзом с Григорьевым, которого они обвиняли с связи с деникинцами, и требовали, чтобы Махно покончил с этим контрреволюционером. 27 июля в селе Сентове Херсонской губернии (близ Александрии) на съезде повстанцев Чубенко выступил с обвинениями в адрес Григорьева.

«Сначала я ему сказал, — показал Чубенко в ГПУ, — что он поощряет буржуазию… Затем я ему напомнил, что он оставил у одного помещика пулемет, два ящика патронов, несколько винтовок и 60 пар черных суконных брюк… Потом я ему еще сказал, что он действительно союзник Деникина и не хотел наступать на Плетеный Ташлык, так как там были шкуровцы… Григорьев стал отрицать, я ему в ответ: «А кто же и к кому приезжали офицеры, которых Махно расстрелял?» Как только я это сказал, то Григорьев схватился за револьвер, но я, будучи наготове, выстрелил в упор в него… Григорьев крикнул: «Ой батько, батько!» Махно крикнул: «Бей атамана!»

Григорьев выбежал из помещения, а я за ним и все время стрелял ему в спину. Он выскочил на двор и упал. Я тогда его добил. Телохранитель Григорьева выхватил маузер и хотел убить Махно, но Колесник стоял около него и схватил его за маузер… Махно в это время забежал сзади телохранителя и начал стрелять в него».

После убийства Григорьева Махно распорядился оцепить и разоружить войска Григорьева. (…)

31 августа 1919 г. петлюровцы заняли Киев, но подошедшие деникинцы выбросили их из города. Украина оказалась во власти белогвардейцев.

Расправившись с Григорьевым, Махно сформировал из махновцев и присоединившихся к нему григорьевцев новые вооруженные силы численностью до 15 тысяч бойцов. В августе 1919 г. он открыл фронт против деникинцев. К нему потянулись крестьяне (в период наивысшего подъема армия Махно насчитывала до 80 тысяч человек). В конце сентября 1919 г., когда почти вся Украина была захвачена войсками Деникина, Махно в их тылу проделал глубокий рейд и занял многие районные центры и города, в том числе Пологи, Гуляй-Поле, Бердянск, Никополь, Мелитополь и даже Екатеринослав (он удерживал этот город свыше месяца). Махновское движение стало, таким образом, важным фактором в борьбе с деникинщиной. Украинские большевистские подпольные организации в деникинском тылу завязывали с махновцами связи для совместных действий против белогвардейцев; некоторые советские воинские части, оказавшиеся во время отступления отрезанными, вошли в состав махновской армии (например, части 58-й дивизии под командованием командира полка коммуниста Полонского).

«Повстанческая армия Махно 26 сентября под Уманью нанесла украинской группировке Добровольческой армии крупное поражение и двинулась в рейд, выбив деникинцев из Кривого Рога, Никополя, Мелитополя и нескольких других городов, захватив главные артиллерийские склады Добровольческой армии в районе Волноваха — Мелитополь, а в конце октября овладев Екатеринославом. В махновскую армию вступали крестьяне, недовольные продразверсткой и реквизицией всех воюющих сторон».

Кстати, крестьяне хоть и были недовольные продразверсткой, но о революционных пролетариях не забывали. «Весной 1919 г. после тяжелых боев махновцы отбросили Деникинскис войска к Азовскому морю и отправили 100 вагонов захваченного у них зерна голодающим Москвы и Петрограда». (Махно, помня о своем голодном детстве, внимательно следил, чтобы и в детских приютах всегда было вдоволь продуктов.)

«Контролируя обширный район, махновцы создали гам некое подобие своего «безвластного государства». Здесь-то в полной мере и проявилась идейная несостоятельность махновщины и анархизма.

На состоявшемся по инициативе «Революционного военного совета повстанческой армии имени батьки Махно» съезде крестьян, рабочих и повстанцев в Александрова (27 октября — 2 ноября 1919 г.) махновцы объявили декларацию, в которой провозгласили идею отказа от государственного принуждения. И вместе с тем съезд принял, например, такую резолюцию по военному вопросу: «Отрицая в принципе регулярную армию, построенную на началах принудительной мобилизации, как противоречащую основным принципам интернационального социализма, но ввиду тяжелого положения на фронте и необходимости физических сил произвести добровольную уравнительную мобилизацию на территории, освобожденной от белых, от 19 до 39 лет по волостям, селам и уездам с командным составом и хозяйственно-судебным органом при частях, начиная от полка, стремясь превратить повстанческую армию, как таковую, во всенародную рабоче-крестьянскую армию». (…)

«Махновцы «в принципе» отрицали государственный суд, учреждения охраны государственной безопасности, взрывали тюрьмы и выпускали на свободу заключенных. Вместе с тем они создали «контрразведку». (…)

Организаторами «контрразведки» были анархисты (Черняк, Глазгон и другие), ее начальником — Зинковский, а палачами — уголовники. Махновская «контрразведка» состряпала «дело о заговоре Полонского» и расстреляла этого (…) командира «железной махновской дивизии». (…)

В январе 1920 г. состоялась встреча советских войск (14-й армии) с махновскими отрядами. Все лучшее, что было среди махновцев, партизаны, боровшиеся с деникинщиной, по-братски встречали Красную Армию и массами вливались в ее состав. Лишь Махно и его приближенные уклонялись от встреч. (Что совершенно не удивительно. Кто же будет добровольно искать встречи с ревтрибуналом, суду которого ты Должен быть предан решением Реввоенсовета Южного фронта? Кстати, в рядах самих большевистских карателей зачастую находились бывшие уголовники. — O.K.)

8 января 1920 г. Реввоенсовет 14-й армии на основании решения Советского правительства о ликвидации всех нерегулярных войск отдал приказ Махно выступить со своей армией по маршруту Александрия — Борисполь — Бровары — Чернигов — Ковель и занять фронт против польских войск как часть Красной Армии. Приказ имел в виду оторвать махновцев от их постоянных баз. Махновцы долго не давали ответа…»

На первый взгляд довольно странное решение — послать против поляков «идейно несостоятельные банды» как часть Красной Армии. Но это только на первый взгляд. Реввоенсовет признается, что это решение имеет целью оторвать махновцев от родных мест, понимая, что нормальным мужикам ох как не хочется заниматься экспортом революции! Большевики ставят своих революционных союзников в патовую ситуацию, из которой Махно тщетно пытается найти выход и спасти своих бойцов.

«Наконец 22 января на встрече с представителями 14-й армии они потребовали, чтобы за их частями была сохранена внутренняя самостоятельность, и отказались выполнить приказ о выступлении на польский фронт. Тогда советское военное командование предложило Махно разоружиться. Махновцы отказались, и Всеукраинский революционный комитет объявил Махно вне закона. Войска Красной Армии предприняли решительные действия, окружив махновские отряды. Но Махно удалось с частью войск прорваться».

Пожалуй, только сумасшествие Гражданской войны может объяснить ту легкость, с которой союзников зачисляли к врагам и наоборот. Еще 8 января собирались вместе идти на поляков, а всего через две недели «предпринимаются решительные действия» друг против друга. Начинается открытое противостояние.

Теперь, когда махновские тачанки оказались в тылу Красной Армии, казалось бы, Махно тоже мог начать «решительные действия» против большевиков. Однако события развернулись иначе.

«Осенью 1920 г. наступавшие врангелевцы заняли ряд городов Украины, втом числе Бердянск, Александровск, Гуляй-поле, Синельниково и другие».

Махно не мог допустить того, чтобы революционные завоевания оказались под угрозой. К тому же белогвардейцы захватили его главную базу — Гуляй поле. В такой ситуации было не до междоусобиц, и Махно это отлично понимал.

Находясь в тот момент в районе Старобельска, он предложил свои услуги Украинскому Советскому правительству для совместных действий против белогвардейцев.

«Предложение Махно, имевшего тогда около 12 тысяч бойцов, было принято Реввоенсоветом Красной Армии. (С горячей благодарностью, я думаю, было принято. — O.K.) 13 октябре 1920 г. состоялось соглашение между махновцами и Советской властью. Военную часть соглашения подписали командующий Южным фронтом М.В. Фрунзе и члены Реввоенсовета Бела Кун и С.И. Гусев, с одной стороны, и представители махновцев В. Куриленко и Д. Попов — с другой. (…) Махновцы обязались вместе с Красной Армией вести борьбу против «отечественной и мировой контрреволюции». Они включались в состав вооруженных сил Советской страны, «сохраняя внутри себя установленный распорядок», и должны были подчиняться оперативным приказам советского военного командования. Политическая часть соглашения предусматривала отказ махновцев от вооруженной борьбы против Советской власти. Советское правительство обязывалось освободить из-под стражи и амнистировать арестованных махновцев и анархистов, которые откажутся от продолжения вооруженной антисоветской борьбы.

Касаясь этого соглашения с Махно, В. И. Ленин в докладе на совещании актива Московской организации РКП (б) 9 октября 1920 г. говорил, что вопрос о Махно обсуждался весьма серьезно в военных кругах и выяснилось, что ничего, кроме выигрыша, здесь ожидать нельзя. «Договор наш с Махно обставлен гарантиями, что против нас он не пойдет. Здесь получилась такая же картина, как с Деникиным и Колчаком: как только они затронули интересы кулаков и крестьянства вообще, последние переходили на нашу сторону».

Интересное отношение к союзнику! Его уже сравнивают со злейшими врагами: Деникиным и Колчаком, и при этом включают в состав Красной Армии, соглашаются с внутренним распорядком махновских отрядов, прощают расстрел коммуниста Полонского и гарантируют амнистию анархистам. После подобных обещаний, разумеется, махновцы дрались как львы. Что и требовалось большевикам.

По заданию командования Красной Армии махновцы, к которым примкнули теперь многие крестьяне, прорвались в тыл врангелевцев, снова заняли Гуляйполе, Синельниково, Александрова и другие районы, а позднее приняли участие в Крымском походе. (При этом Махно заявил своим бойцам: «Крым ваш и все в Крыму ваше».) В начале ноября 1920 г., во время легендарного штурма Перекопа, махновцы с большими потерями переправились через Сиваш и взяли Симферополь.

Но, как говорится, «мавр сделал свое дело, мавр должен уйти».

«23 ноября 1920 г., когда с Врангелем было покончено, командующий Южным фронтом М.В. Фрунзе приказал штабу махновской армии немедленно приступить к работе по превращению партизанских частей в нормальные войсковые соединения Красной Армии. В частности, предусматривалось переформировать махновские части, ввести их в состав 4-й советской армии и направить эти части на Кавказский фронт».

Оказывается, превращение махновских частей в войсковые соединения предусматривает переброску их на Кавказ! Махновцы и на поляков-то не желали идти, а тут — Кавказ! Думаю, что подобная негибкость командования Красной Армии была тщательно продуманным тактическим ходом. Махновцы» оказывались в очередном тупике: либо погибнуть под пулями воинственных горских народов за интересы большевиков, либо прослыть врагами революции и лечь под шашками красных конников. Для самих большевиков «ничего, кроме выигрыша, здесь ожидать нельзя».

«Махно должен был ответить через три дня. Махновцы приказа не выполнили. (…)

В ночь на 26 ноября 1920 г. войска Южного фронта окружили и разоружили крымскую группу махновцев. Командующий махновской крымской армией Каретник и его штаб были захвачены, а сама армия разгромлена. (…)

Одновременно в Харькове чекисты арестовали политическую и военную делегацию махновцев в составе Д. Попова (секретаря штаба), членов штаба Буданова, Хохотвы, а также связанных с ними анархистов-«набатовцев». (…)

«Всего в разных местах Украины чекисты арестовали тогда около 400 человек, среди них видных махновцев и анархистов (Волина, командиров полков Зинченко, Колесниченко, Кусенко). (…)

Группу арестованных отправили в Москву, в ВЧК. Среди них был и левый эсер Д. Попов, приговоренный к расстрелу ещё в ноябре 1918 г.».

Это был тот самый Д. Попов, которому Фрунзе жал «бандитскую» руку в октябре 1920 г., договариваясь о совместных действиях против врангелевской контры. Удивительный союзный договор с заочно приговоренными к расстрелу!

Также не вызывает сомнения и то, что разгром махновцев был спланирован гораздо раньше, а не являлся реакцией на неподчинение приказу.

Чисто физически невозможно было за два дня организовать, скоординировать и провести секретную операцию, одновременно проведенную в разных местах. Даже на составление списков лиц, подлежащих аресту, требовалось некоторое время.

Но дело в том, что эти списки были подготовлены заранее. Красное командование не сомневалось втом, что махновцы приказ не выполнят.

Чтобы объяснить красноармейцам, почему они должны стрелять и рубить своих товарищей по оружию, с которыми вместе освобождали Крым, пришлось выдумать вескую причину. И ее выдумали. Якобы Махно издал секретный приказ о подготовке захвата Синельникова, Юзовки и других городов. Якобы этот приказ стал известен чекистам и в ночь на 25 ноября все губчека получили телеграфное распоряжение немедленно арестовать махновских вожаков и анархистов-«набатовцев».

Однако весьма сомнительно, чтобы Махно после напряженных боев с белыми сразу распорядился напасть на Красную Армию. Он был не сумасшедшим, чтобы со своими отрядами начинать боевые действия против 100 000 солдат Фрунзе. Ведь это был тот самый Махно, который отправлял хлеб в умирающий от голода Питер и предлагал свою помощь в трудную минуту.

Дело обстояло как раз наоборот. Еще в августе 1920 г. Ленин написал секретную записку председателю Реввоенсовета Э.М. Склянскому, в которой предлагал под видом «зеленых» вторгнуться на территорию Латвии и Эстонии, «перевешать кулаков, попов и помещиков», а потом «на них [ «зеленых»] и свалим… Премия — 100 рублей за повешенного».

Это и есть пример беспощадной расправы более сильного союзника над более слабым. Если махновцы отказываются «занять фронт против польских войск», не желают отправляться на Кавказ, то можно действовать хотя бы под их видом. И убить сразу трех зайцев.

Во-первых, «перевешать кулаков, попов и помещиков» в соседних государствах и подготовить в них почву для революционной борьбы.

Во-вторых, скомпрометировать «зеленых», представить их в образе врагов и тем самым развязать себе руки для репрессий против политических противников.

В-третьих, обелить себя, выступив в глазах всего мира мечом, карающим бандитов, для которых суверенность соседних государств ничего не значит.

Да еще самим взять по 100 рублей за каждый труп. В общем, «ничего, кроме выигрыша, здесь ожидать нельзя».

Сам Махно к моменту расправы находился не в крымской группировке своих отрядов. Он, словно предчувствуя недоброе, остался в Гуляйполе.

26 ноября части Красной Армии окружили село, когда там находились всего около 200 человек. Но даже с этими силами Махно отчаянной атакой сбил наступавший кавполк и вырвался из кольца.

Окруженный со всех сторон красными, он дошел до Галиции, поднялся к Киеву, прорвался на Полтавщину и Харьковщину, поднялся на север к Курску. Он еще пытался бороться. В короткий срок ему опять удалось создать крупную часть.

Но за него уже принялись всерьез. Избавившись от интервентов и основных очагов белогвардейского движения, большевики сосредоточили все силы «на борьбе с бандитизмом» и на уничтожении «несознательных» союзников.

«Украинское Советское правительство образовало «Военное совещание» во главе с главнокомандующим войсками Украины и Крыма Фрунзе. Значительно были усилены войска ВЧК. В Александровском районе ЦК КП(б)У и СНК УССР образовали специальную Политсекцию Александровского района, которую возглавил народный комиссар внутренних дел Украины В.П. Антонов (Саратовский). (…)»

Уже в конце июля 1921 г. М. Фрунзе мог заявить: «Что касается Левобережья, то здесь приходится отметить… почти полное искоренение самого сильного бандитского соединения, так называемой «повстанческой армии Махно». Махно… был вынужден распустить свою армию. Повстанческая армия и настоящее время почти полностью ликвидирована… Убиты ближайшие помощники Махно — Забудько, Куриленко, тяжело ранен ряд других (Щусь, Фома Кожин), отбит весь обоз, нее тачанки с пулеметами. У одного Махно взято около 40 пулеметов… (Напомню, убитый Куриленко это ещё один «бандит», с которым Фрунзе подписывал договор о совместных действиях в октябре 1920 г. — O.K.)».

Признав свое окончательное поражение, Махно пробился на запад, где 28 августа 1921 г. перешел Днестр и оказался в Румынии.

Я не знаю, какие чувства испытывал он при этом. Воспринимал ли кровавую логику революции, смирился л и с тем, что исполинская мясорубка Гражданской войны перемолола именно его, а не его идейных противников.

Наверное, ответ следует искать в стихах самого Нестора Ивановича, написанных им в 1921 году.

Я в бой бросался с головой, Пощады не искал у смерти И не виновен, что живой Остался в этой круговерти. Мы проливали кровь и пот, С народом откровенны были. Нас победили. Только вот Идею нашу не убили.

Печальный опыт Гражданской войны в России учтен не был, и подобные события повторились в Испании в 1936–1939 гг.

«Мир знает о фалангистском терроре, но не стоит забывать, что террор был и с другой стороны. Республиканцы не являлись идеалистами из романов Хемингуэя, и то, что они устраивали кровавые бойни, когда промосковски настроенные коммунисты и анархисты убивали друг друга, в Испании помнят |до сих пор]».

Война столь чудовищна в своей несправедливости, что в любой момент может потребовать от солдат убивать товарищей по оружию или отдавать свои жизни за вчерашних врагов.

Как известно, существуют две политики: одна — это политика тех, кто воюет, другая — тех, кто приказывает. Подобное положение вещей невозможно изменить до тех пор, пока существуют войны. Увы, его приходится принять как данность, смириться с ним и быть готовым к самым грязным, циничным, бесчестным и уродливым сторонам войны.

Лучше всего об этом сказал советским военным корреспондентам один британский солдат накануне высадки в Нормандии: «Об этом лучше не думать, когда приближаешься к опасности: уж очень паршивое это чувство, когда даже не знаешь, за что умрешь…»

Глава четвертая

Семь жизней за императора

Безумству храбрых поем мы песню.

М. Горький

Долг тяжелее железа, смерть легче пуха.

Император Мииджи

Dulcc et decorum est pro patria mori.

(Сладко и почетно умереть за родину.)

Гораций

После описания ужасов войны, после глав о страданиях o r перенесенных ран и бесправии солдат, посылаемых в бой ради чужих интересов, предаваемых союзниками, мне показалось необходимым написать хотя бы небольшую главу о причинах, которые заставляют солдат не только яростно сражаться, но и сознательно жертвовать собой, преумножая кровопролитие.

Известно, что во все времена находились герои, которые подрывали себя в пороховых погребах крепостных башен и в корабельных крюйт-камерах, гибнущие сами и уничтожающие тем самым противника.

Пожалуй, одним из первых таких героев-смертников был библейский Самсон. Оказавшись в плену у филистимлян, ослепленный, он разрушил храм Дагона, вместе с собой погребя под его развалинами огромное количество врагов. «И обрушился дом на владельцев и на весь народ, бывший в нем. И было умерших, которых умертвил Самсон при смерти своей, более, нежели сколько умертвил он в жизни своей» (Суд. 16: 30).

Впрочем, если начать просто перечислять все подобные случаи, известные в истории войн, то это займет несколькотомов. Разговор не об этом, а о том, что чувствует человек, по своей воле расстающийся с жизнью, как его подвиг воспринимают враги, есть ли какая-то закономерность по армиям мира, и как официальная пропаганда использует «смертничество» в своих целях, подчеркивая мужество своих солдат и замалчивая факты героизма противников.

Я долго думал, с чего начать эту главу, как классифицировать имеющийся материал. Можно было отдельно рассказать о воздушных таранах, о морских и о самопожертвовании в сражениях на суше. Можно было начать с информации о боевой технике, специально разработанной для солдат-смертников. Можно было сперва описать всем известных японских камикадзе и провести аналогии ко всем остальными воюющими сторонам. Или сразу подать малоизвестные и от этого поражающие воображение факты таранов, примененных англо-американцами.

Но в конце концов я пришел к выводу, что начинать эту главу надо с примеров советских солдат, добровольно шедших на верную смерть. Мы воспитаны так, что воспринимаем это само собой разумеющимся, чем-то естественным и даже легким — отдать жизнь за Родину. Нам даже кажется, что это характерная черта русского солдата, презирающего смерть и приводя этим врагов в ужас. И мы уверены, что ничего подобного в других армиях мира не наблюдалось, разве что за исключением японской. Но японцы, как нас учили, были одураченными фанатиками, а наши бойцы — высокосознательными патриотами.

Это слишком примитивное, однобокое объяснение.

И пока в этот вопрос не будет внесена ясность, вряд ли можно будет понять, что заставляет человека (независимо от той военной формы, которую он носит) идґи но сути на самоубийство.

Начать следует с размышления об авиационных таранах, так как именно они изначально планировались как способ ведения боя, а не считались актом отчаяния или проявлением фанатизма.

«…B эскадрилье шла очередная отработка стрельбы по шарам. В воздухе — самолет Валерия Чкалова. Атака, еще атака. Но шар все так же невозмутимо покачивается на длинном тросе. Не в чкаловском характере оставлять даже такого безвредного врага непобежденным. С земли видно, как истребитель знаменитого советского аса разворачивается и, не стреляя, проносится почему-то вплотную к шару. На глазах у всех «противник» жалко худеет и обвисает.

— Почему лопнул шар? — спрашивает Чкалова на земле командир.

— Один пулемет отказал. У второго кончились патроны. Я пошел на таран, как Нестеров.

В этом ответе сформулированы обе причины, побуждающие летчика идти на таран: когда отказывает оружие, когда кончаются патроны. Потому что таран не самоцель, он порождается этими двумя исключительными обстоятельствами. Чкалов не предполагал, что вскоре таранный удар пусть не часто, но все же окажется в бою единственным и последним оружием, останавливающим врага.

…1914 год. На вооружение армий впервые поступили аэропланы — безоружные, с фанерными фюзеляжами, легкие до такой степени, что крен от порыва ветра грозит неминуемой катастрофой. И хотя авиаторам выдают маузеры и браунинги, но, безрезультатно расстреляв все патроны по движущейся цели, воздушные противники зачастую расходятся в разные стороны, погрозив друг другу кулаками. В генштабах всерьез поговаривают о возможности «сдувания» вражеского аэроплана струей воздуха от своего самолета, о вооружении машин мортирами, стреляющими струей сжатого воздуха с примесью отравляющего газа. Но пока обсуждаются эти химерические проекты, авиаторы вооружаются самостоятельно, полагаясь на собственную смекалку. (…)

…В тот вошедший в историю мировой авиации день 26 августа 1914 года над аэродромом 11 авиаотряда под городком Жолкевом появился самолет противника неизвестной марки. В сопровождении «Альбатросов», похожий на них, но куда крупнее, тяжеловеснее, он вдруг вывалился из облаков, безбоязненно снизился и сбросил бомбу — первую авиабомбу — на Юго-Западном фронте.