Средние века — печальная эпоха
Население Руси продолжало оставаться носителем традиционной — доправовой (в смысле позитивного права) — культуры, государственный закон не регулировал отношение общества к интересующим нас людям. Правила же сострадательного отношения к убогим, предписываемые обычаем и православием, соблюдать становилось все труднее. Гнули и ломали традицию милосердия не ордынцы, а невзгоды и лишения, обильно выпавшие на долю населения средневековой Руси. «К самым несчастным и печальным эпохам истории многострадального русского народа» относит Н. И. Костомаров время княжения Дмитрия Донского: «Беспрестанные разорения и опустошения то от внешних врагов, то от внутренних усобиц следовали одни за другими в громадных размерах. <...> К этому присоединялись физические бедствия. Страшная зараза, от которой русская земля страдала в 40-х и 50-х годах XIV в. наравне со всею Европою, повторилась и в княжение Дмитрия с большою силою в разных местах Руси. <...> К заразе присоединялись неоднократные засухи, как, например, в 1365, 1371 и 1373 гг., которые влекли за собою голод, и, наконец, пожары — обычное явление на Руси. Если мы примем во внимание эти бедствия, соединявшиеся с частыми разорениями жителей от войн, то должны представить себе тогдашнюю восточную Русь страною малолюдною и обнищалою».
Человеческая жизнь обесценивалась, смерть ребенка, особенно слабого или увечного, воспринималась близкими как облегчение.
Прекрасно иллюстрирует крестьянские нравы народный способ излечения спинной сухотки (tabes), которую в селах именовали «стенью». По совету знахаря, пишет И. П. Сахаров, «больное дитя несут в лес, ищут раздвоенного дерева, кладут его в этот промежуток на трое или менее суток, сорочку вешают на дерево, потом вынимают его и ходят трижды девять кругом дерева. После этого приносят домой, купают в воде, собранной из девяти рек или колодцев, обсыпают золою, собранною из семи печей, кладут на печь... Часто случается, что дитя умирает в лесу, оставленное обнаженным на открытом воздухе, или испускает дыхание под обливанием холодной водою. Совет знахаря, это явное убийство, почитается в деревнях благодеянием».
Большая часть населения, и прежде всего сельские жители, продолжали следовать языческим предрассудкам. Уже упоминавшийся нами Серапион Владимирский в конце XIII в. с гневом восклицал: «Языческих обычаев держитесь: в колдовство верите и огнем пожигаете невинных людей <...>. Из книг, каких иль писаний вы слышали, будто от колдовства на земле наступает голод или, что колдовством хлеба умножаются? <...> Вот нынче три года хлеб не родится не только в Руси, но у католиков тоже — колдуны, ль так устроили? А не Бог правит своим твореньем, как хочет, нас за грехи наказуя? <...> Как можете вы осуждать на смерть, если сами страстей преисполнены? И по правде не судите: иной по вражде это делает, другой — желая той горестной прибыли, третий — по недостатку ума; хотел бы убить да ограбить, а что и кого убивать — того и не знает!». Нет оснований полагать, что за последующие три столетия нравы простонародья существенно смягчились под влиянием православия. Деревня по-прежнему жила общинными ценностями, сохраняя языческие обряды. Самосуды с их испытаниями водой и огнем не могли обойти лиц с физическими и умственными недостатками.
Светская власть вспоминает о нищих и убогих лишь в начале XVI столетия. Вполне закономерно, что попытка организации призрения предпринимается в момент сплочения русских княжеств. Деяния великого князя Василия III, завершившего объединение земель вокруг Москвы, для нас интересны тем, что именно ему принадлежит инициатива открытия при московских церквях и монастырях богаделен. В ту пору численность нищих в стольном граде достигла небывалых размеров. И. Г. Прыжов пишет: «Неимущие, захребетники, бобыли, беглые, погорелые, ослепшие, спившиеся; идут они перед нами, и масса их постоянно увеличивается от отсутствия в жизни всяких человеколюбивых начал, от постоянных разгромов, пожаров, ежегодно истреблявших целые города, моровых поветрий, голодных времен, рабства и пр. и пр.». Ночевали бездомные бродяги вблизи монастырей и больших храмов, образуя слободы нищих. Дабы обезопасить горожан, Василий III ввел ночную стражу, повелев на ночь замыкать городские улицы рогатками, бродяг же определить по богоугодным домам. Хорошо осведомленный о жизни западных городов князь московский, возможно, пожелал воспользоваться их опытом защиты горожан от попрошаек. Так в столице появляются первые богадельни для призрения не способных к труду, в том числе слепых, немых, калек и бесноватых.
Говоря о первых московских богадельнях, не забудем, что это не более чем «укромные избушки, кельи и клети, кои рассеяны были по улицам, переулкам в Кремле и Китае, Белом и Земляном городах, при церквях, часовнях и монастырях». Никакой помощи, тем паче лечения, богадельни не предоставляли и, по мнению И. Г. Прыжова, «никакой не приносили пользы для призрения бедных. Если кому и удавалось жить там и получать содержание, то это были случайные люди, дармоеды». Подвиг нищенства, понимаемый в Киевской Руси как отречение от благ и богатств мира сего, в Средние века стал весьма распространенным промыслом. «Милостыню и корм годовой, хлеб, соль, деньги и одежду по богадельным избам во всех городах дают из царской казны, христолюбцы также милостыню подают; но в богадельные избы вкупаются у прикащиков мужики с женами, а прямые нищие, больные и увечные без призору по миру ходят».
Итак, столетия ига не поколебали терпимо-сострадательного отношения к нищим и калекам, но русские города, попав под «сень варварства», обескровели и обессилели. Уповать оставалось на Церковь, но та за долгие столетия междоусобиц сама обнищала и, в отличие от католической, не имела средств для развития призрения, ограничиваясь предоставлением крова и скудной пищи незначительной части убогих.
В невыносимых условиях Средневековья сохранялись и усиливались языческие предрассудки, в силу чего люди с врожденными уродствами и психическими расстройствами могли становиться жертвами сельских самосудов.
Светская власть вспоминает об убогих только в начале XVI столетия, объединяя русские земли вокруг Москвы и сталкиваясь с неимоверным числом нищих, среди которых пребывало немало слепых, немых, калек и бесноватых. Власть предпринимает попытку организовать призрение «живущих Христа ради», предлагается открывать при московских церквях и монастырях богадельни, чтобы обеспечить самый простой приют и скромное пропитание. Однако нищенство, понимаемое в Киевской Руси как подвиг, становится в печальную эпоху Средневековья промыслом, из-за чего появляется новый оттенок в восприятии фигуры нищего и убогого государственной властью.