О хороших матерях и плохих детях

"Из своего мальчика ращу кабанчика!". Цитата из нашей жизни

Окружили! Окружили сумасшедшие матери!

Тут обычно умная Ирина Понаровская на всю страну в телеинтервью объявила, что она сумасшедшая мама! С гордостью, с интонацией: понимаю, что не надо бы, но вот я такая...

- - -

Впервые я встретилась с этим явлением у себя дома.

Мой младший брат Александр, что называется, болтался. Мать жаловалась так, что мы с мужем взялись за родственника. Была разработана и утверждена на семейном совете программа: три дня дается, чтобы брат устроился на работу (тогда работ было больше, чем парней, в середине восьмидесятых). Если не устроился — на четвертый день получает на стол только хлеб и воду. И так, пока не начнет работать.

Программа справедливая, понятная любому пареньку, который хочет есть, любой матери, которая знает, сколько стоит обед.

В первый день Александр не устроился на работу, потому что автобус завез не туда; во второй день — забыл паспорт, в третий день не было начальника (иногда он месяцами так устраивался).

В четвертый день... Приходим к нашей Пантелеевне, Александр сидит на кухне перед курочкой с гарниром.

Шепчемся с матерью в коридоре:

— Устроился?

— Нет; он с другом хотел пойти, а друг...

— А почему ест?

— Не могу же я человека не покормить!

На этом кончилось у нас воспитание Александра. На этом кончается у всех.

"Человек" до сих пор говорит: мама, дай. Мама дает.

Против такой силы: сверх логики, сверх гордости, сверх любви — мы, такие умники, бессильны. Сила эта называется родительский инстинкт; иногда говорят: куриный инстинкт.

А он не куриный — львиный! В глазах моей матери была сила львицы, защищающей малыша.

Эх мы, бабы-тетеньки! Мы любим своих малышей безрассудно, по-животному, как львицы, кошки, свиньи... Но вырастить-то хотим человека?

Тогда давайте думать.

- - -

Когда начинаешь думать, оказывается: если у человека есть все необходимое: комната, одежда, развлечения (телевизор, компьютер, магнитофон или книги, газеты — зависит от интеллекта), если на столе три раза в день появляется первое-второе-третье... зачем человеку искать себе трудности? Зачем ему работать?

Не ругайте его. Он не бессовестный, не ленивый, не наглый. У него нет стимула работать. Без стимула не работает никто (и я тоже; эту книгу начала писать, когда кончились деньги).

Вы возмущаетесь, говорите:

— Но ведь я его кормлю! Сколько можно?!

Сколько можно? Долго. Пока будете кормить.

Ведь лет восемнадцать — вспомните! — он только получал от вас, не отдавая (добровольно) взамен ничего. И что, хотите, чтобы в девятнадцать он стал — наоборот?

- - -

О стимулах.

Если оставить нормального человека в покое, он полежит три дня, почитает, посмотрит телевизор — и встанет.

Встанет и будет работать. Если ему нечего есть, или нечего надеть, или негде жить — он будет делать оплачиваемую работу.

Нормальный человек производит — иначе зачем ему голова? Производить, творить — это жизненная потребность и, как любая потребность человеческого организма, сопровождается удовольствием.

Вы научили своего ребенка получать удовольствие от работы?

- - -

Когда мне говорят, что сын не хочет делать ничего, я думаю: доучили... Значит, так в школе старался, так ему дома кричали про уроки, так гнали еще и в музыкальную школу, что парень не успел найти себе любимое занятие, любимую работу. Не успел дойти в этой работе до удовольствия. Не успел превратить это удовольствие в потребность.

Осталось только одно любимое дело: не делать ничего. Самое легкое дело и самое легкое удовольствие.

Получился ненормальный человек.

- - -

Мой вышеобруганный брат Александр с детства любил все живое, в лесу становился другим человеком — умелым, ловким, неустающим. Был бы отличный егерь, лесник. Но в школе и дома в него пихали — с руганью — алгебру, историю, немецкий язык. Птичьему языку в школах не учат.

И к четырнадцати годам его любимым делом стало ничегонеделание.

Кто виноват?

Почему мы так ежедневно заботимся об успехах детской учебы и не заботимся об успехах детской души?

Когда говорят: главное, чтобы мой ребенок был счастливым, я хочу уточнить: счастливым или "как все"?

Мне было двадцать лет, когда я спросила своего отца:

— Ты не расстроишься, если я замуж выйду поздно?

Умный был мужик, многое делал не "как все", но сказал:

— Лучше бы как все.

- - -

Вы не задумывались, что вашей жизнью управляют три тетки с вашей работы? У них всё как у всех, и они любят об этом рассказывать в обеденный перерыв.

Любое изменение в вашей жизни вызывает — сразу! — мысль: а что скажут три тетки?

Три тетки считают, что сумасшедшей матерью быть почетно.

Давайте думать.

- - -

Инстинкт мужчины — самцовский; он пересиливает все другие инстинкты — отцовский, двухотцовский, трехотцовский... и даже инстинкт самосохранения от жены.

Но общество за распутство мужчин осуждает, а три тетки вообще называют мужиков скотами.

Мужчина не хвалится принародно в телекамеру, что он сумасшедший самец: вчера раздел двух женщин руками и пятерых — взглядом.

А женщина своим материнским инстинктом гордится: я такая сумасшедшая мать, что и мужа, и себя забыла! Из своего мальчика ращу кабанчика!

Конечно, сумасшедшие матери были всегда; но теперь они превращают общество в сумасшедший дом.

- - -

В мае мы много выступали в школьных залах, вели свою "Школу детской жизни". Один урок называется "Почему мальчишки такие противные". Мы ничему не учили; девочки учили мальчиков, мальчики учились друг у друга, зал воспитывал невоспитанных.

Оказалось, что настоящий мальчишка не разболтает, что целовался с тобой; не попросит денег на автобус, а доберется домой "пешкарусом"; никогда не ударит тебя, даже если ты гуляла с его другом; а когда поженитесь, будет мыть унитаз (это у пятиклассников считается подвигом).

В конце урока мы спрашивали:

— Теперь вы знаете, каким должен быть настоящий мужчина. А кто знает такого, поднимите руку.

На зал — одна рука; редко — две. А ведь каждый хотел бы похвалиться своим папой. Если это не страшно, то что — страшно?

Откуда взяться мужчинам, если матери выдумали себе новую обязанность: защищать сынков от армии. Защищать своих защитников!

Я выслушала за это немало обвинений и восклицаний:

— Я своего сына никогда в армию не отдам!

Ивану я сказала просто:

— Тебе восемнадцать, при чем тут я?

С двумя его (прилагательное опускаю) бабушками я тоже поступила просто: прекратила всякое общение, когда на меня стали давить.

(В итоге Иван оказался хиловат для защиты женщин и детей нашей страны; подробности не знаю).

- - -

Женщина рассчитана на рождение и воспитание десяти-четырнадцати детей. Ее инстинкт тоже на это рассчитан. Когда (полвека назад) в семье умирал ребенок, о нем говорили: Бог дал, Бог взял. И жили дальше.

Теперь смерть единственного ребенка — непереносимое горе; женщина никак не может и мысли допустить, что ребенок может умереть... Она говорит:

— Я сойду с ума.

Но ребенок жив, а она уже сумасшедшая.

1997 год.

ЗАДОЛБАЛИ!!!

Или он вообще не отец, или он слишком жесткий. Выбирай одно из двух. Цитата из нашей жизни

У Андрея Дятлова и Вали Терёхиной семейная история - невероятная; по ней можно понять всё о мужчинах и женщинах.

Если совсем коротко: долгое время оба работали в "Комсомольской правде" и вдруг полюбили друг друга. У Валентины двое детей, у Андрея - сын... и всем пятерым предстояло стать семьей, когда мы познакомились, в 96-м.

Прошло пять лет, мы приехали в Москву. Пришли к ним в гости... и не могли же не поговорить о детях!

- - -

Валентина: Меня дети задолбали! Задолбали меня дети. Каждое утро - просьба денег. Мама, дай на дорогу, дай на маршрутку... а еще я кофточку видела... Когда один ребенок - это напрягает. А когда их трое... Уже кранты! И мы поняли - нужна денежная реформа.

Леонид: Это давно было?

Валентина: Недавно. Год назад. Идея моя, а Андрей ее блистательно воплотил. И у нас заработала экономическая система.

Андрей: Мы пробовали сначала платить за, ну, условно говоря, мытье посуды. Или уборку комнаты. Но суперидея была - приучить детей пользоваться деньгами. Чтоб они поняли: деньги на березах не растут.

Валентина: В чистом виде было так. Дети должны за собой убирать - бесплатно. Они не получают деньги за мытье посуды, они должны сделать минимум бесплатной работы, чтобы получить возможность поработать за плату.

Леонид: Умно. Мы до этого не доперли. До предварительной бесплатной работы.

Андрей: Условие такое: мы вам даем деньги два раза в месяц - и отвалите! Кофточку, батарейки, зарядные устройства, мороженое, "Макдональдс" - чего хотите! Если что-то в школу надо купить - будем обсуждать.

Написал им две страницы...

И начались чудеса! Первое: никто из них не просит денег. Танька иногда к Валентине подкатывается, но поскольку договор подписан, Валентина тоже стала строже.

Второе. Вот они нам звонят: "Аллё! Вы сейчас домой едете? Купите нам соку!".

Отвечаем: "Двадцатью двумя этажами ниже есть магазин, спуститесь туда и купите соку".

"А денег нет!".

"А займите друг у друга!".

В-третьих, они немедленно стали экономить. Все!

Потом начались любопытные вещи. Подходят Васька с Сашкой и говорят: "Мы хотим купить видеомагнитофон".

"Ну, покупайте".

"У нас нет денег".

"Ну а чего вы предлагаете?".

"Давайте мы у вас в долг возьмем".

"Хорошо".

Пошли, купили. Я взял листочек, разделил его пополам, написал: А (Саша) и В (Вася). И они стали возвращать. А я сумму вычеркивал. И они расплатились.

Для меня было принципиально важно, чтобы они вернули всю сумму. Причем они старались, они торопились вернуть, новые ж покупки впереди!

Дальше жизнь пошла... Васька стал плохо учиться, Сашка тоже нездорово...

Мы им сказали: "Ребята, когда мы на работе плохо работаем, нам премию срезают. Так что извините, но, как держатели фондов, ставим условие: или исправляйте оценки, или прекращаем вам выплату".

Тоже сработало.

Светлана: А как вы им объяснили, почему они жили-жили, и вдруг стали получать зарплату? Сама идея... Как вы им сказали?

Валентина: Учеба.

Леонид: А кому нужна учеба?

Андрей: Им нужна.

Леонид: А почему ты им за это платишь?

Андрей: А потому что государство им не платит. А я заинтересован в их удачной карьере.

Светлана: Он инвестор, грубо говоря, который хочет свой вклад потом вернуть с наваром.

Андрей: Я вкладываю в свою старость. Плачу деньги, поддерживая их существование; когда буду старенький, надеюсь, что они будут поддерживать мое существование.

Леонид: А вот эти всякие заморочки: посуда, вынос ведра...

Андрей: Мы им оказали: "Ребята, вы определяйтесь сами, кто по очереди чего делает". Но мы тоже в этой очереди стоим, мы совершенно спокойно моем посуду и выносим ведра. Комнату они сами прибирают.

Светлана: И все равно, я не поняла, как дети могут спокойно взять и вымыть посуду. Ты сказал - и он понесся! А не говорит: я вчера мыл… мне некогда... мне неохота...

Андрей: А это они между собой разбираются.

Светлана: Скажи, пожалуйста, какую часть своей зарплаты ты даешь? Скольким ты поступился ради спокойной жизни?

Андрей: Я не поступился ничем, Валентина тоже. Просто та сумма, которую мы выдаем, она несущественна для нас.

Леонид: А главное - ты все равно бы ее давал, только с нервами.

Андрей: Конечно! Мне легче сказать: возьми и живи с ними. Кстати, они получают два раза в месяц, как все взрослые.

Леонид: Кто-нибудь ваш опыт перенял?

Андрей: Оказывается, некоторые наши друзья пробовали. Но не у всех получалось.

Леонид: Почему не получалось?

Андрей: Два условия: не давать слабины и второе - спокойно объяснять. Не по рукам бить, не орать: я тебе деньги дал и заткнись. А спокойно говорить: ребята, денег нету. Хотите в долг? В долг - пожалуйста. Без процентов.

Леонид: По моим наблюдениям, все-таки больше всего бесит бардак детский. Как вы умудряетесь?

Андрей: Все мелкие предметы, которые валяются на полу, в месте непредназначенном - я выбрасываю. Никому ничего не говорю, просто подбираю и выбрасываю. По двум причинам. Во-первых, не выполнена договоренность о чистоте, а во-вторых, собачка наша жрет всякую гадость, и очень не хочется ее закопать потом.

Светлана: Это без криков все, спокойно, целенаправленно...

Андрей: А я предупредил: буду выбрасывать. И выбрасываю. Был один конфликт, потрясающий. Васькина авторучка валялась на полу, я говорю: подними, собака сгрызет. Через полчаса прихожу - не поднял. Хорошо. Беру, отношу в ведро и выбрасываю.

Он: "Как ты мог выбросить мою авторучку?".

"Ну, во-первых, я попросил тебя ее убрать. А во-вторых, предупреждал, что все мелкие предметы, которые может сгрызть собака, буду выбрасывать, если они на полу. Там она и лежит, в ведре - возьми".

С сыном еще жестче, с Сашей. "Кассеты, которые без подкассетников валяются на полу - собери, пожалуйста, в пакет и вынеси на помойку. Сам".

Светлана: А в их комнате такие же правила? Должна быть свобода у человека где-то!

Андрей: Если их попросили убрать, а они не убрали...

Светлана: А какое тебе дело, как они живут там?

Андрей: Собачка! Собачка у нас…

Леонид: Ну-ну, и как они пользовались деньгами?

Валентина: Васька сразу сказал: "Хочу купить сотовый телефон. Мечта жизни!". И проявил большие таланты в экономии, он самый экономный. Тратил в месяц рублей триста, для Москвы ерунда. Но вот он смог. Остальные деньги совершенно жестко откладывал на телефон. И купил.

Танька выла, орала, что это нечестно, что у девочек больше потребностей. А я говорила: ту сумму, которую мы вам даем, многие получают, как зарплату, и еще семью содержат. В том числе и женщины. Поэтому - научись существовать в пределах...

Андрей: С этим сотовым интересный момент был. Они купили последнюю модель, новый. Я им говорю: возьмите мой, будете меньше платать. Они отказались!

Валентина: Дети любят взять новенькое! Зачем платить за то, чем уже пользовались? А дальше пошло: компьютер, монитор нужен... Они всю зарплату готовы отдать в счет покупки, а на мелочи у них не хватает. Они приходят: мама, дай денег!

"А для чего вам деньги выдали? Чтобы вы приходили с такими просьбами? Маечки, футболочки, юбочки...".

И Васька с другом - они пошли на распродажу и так толково выбрали! Очень хорошие джинсы, очень приличную курточку...

Андрей: Когда я был у американцев в гостях, меня потрясло: в каждой детской комнате полный бардак, но вся общая территория идеальная. Потому что родители понимают: через какое-то время дети будут жить своими семьями, надо приучать заранее. Почистил обувь, не оставляй щетку посреди коридора; взял ножницы - положи на место. Это очень простые вещи, но с мадемуазелью у нас просто война вечная идет. У меня с ней. Я на вопросы: а где у нас ножницы, а где карандаш, всегда отвечаю: "Посмотрите у Таньки".

Валентина: Думаю, мне было легче, чем Андрею: где двое, там и трое.

Леонид: Хотя он гений общения, это надо признать.

Валентина: Но не с детьми.

Андрей: С детьми тяжело.

Светлана: А! Он с женщинами гений!

Валентина: С женщинами, да! Во-вторых, не стоял вопрос, что я стану мамой, заменю маму.

Светлана: Как Саша тебя зовет, тетя Валя?

Валентина: Да. А я его зову дядя Саша. Маму помним, память поддерживаем. И третье, я сказала: буду дрючить всех одинаково.

Светлана: Молодец!

Валентина: Андрей-то мучился сначала: "Я не могу Таньку ругать!". А мне некогда взвешивать. Саша же видит - я своих не выделяю, он не чувствует себя каким-то особенным.

Леонид: Так вот, как это сделать?

Валентина: Да никак! Берешь и делаешь... С другой стороны, мы с Андреем уже друг друга понимаем без особых объяснений. Я всегда считала, Андрей слишком жесткий...

Светлана: Да ты что?! Мужчина иначе и не будет... Или он вообще не отец, или он слишком жесткий. Выбирай одно из двух.

Валентина: Сначала они его не воспринимали.

Леонид: То есть как?!

Андрей: И я старался не вмешиваться... Потому что они меня не слышали. Но самое интересное: первые шаги-то навстречу сделал Васька.

В некоторых ситуациях мне с ним даже интересней, чем с Сашкой; Васька, он при всей своей чудовищной лени, обалденной неорганизованности - интересующийся человек. Он спрашивает! Он меня задолбал вопросами, просто задолбал! Иногда ему говорю: "Так... Вася, сядь и помолчи".

Светлана: Значит, ты не торопился. Просто: ребята, другого пути у вас нету, как становиться семьей.

Андрей: У меня приоритеты очень четкие. Я вот, Вальку люблю. Это - задача номер один. А все остальное - приложения.

Светлана: Да-да-да! И пусть они видят!

Андрей: Была крутая история. Танька стала пробовать меня на зуб: кто в доме хозяин. Я посадил ее напротив себя: "Давай поговорим. Минут десять". И начал свой монолог с фразы: "Вопрос, кто в доме хозяин, не обсуждается в этом доме. Никогда не будет обсуждаться".

А была еще история с Васькой. Васька чего-то вспылил, довел меня до белого каления, как сейчас помню.

Валентина: Из-за авторучки. И он был прав... Но я молчала.

Светлана: Но ты молчала...

Андрей: Он ушел к себе в комнату...

Валентина: Я стояла...

Андрей: ...грохнул дверью...

Валентина: ...и просто ждала... Думала: если он...

Светлана: Ни одна курица так бы не сделала!

Валентина: ...полезет в рукопашную... я стояла на стрёме. Если бы кто-то на кого-то... Буду убивать того, кто начнет.

Андрей: Он грохнул дверью и заперся там. Я подошел, вышиб замок...

Светлана: У-ух!

Андрей: И сказал ему: "Еще раз хлопнешь дверью, я тебе башку оторву!". И ушел. Пошел спать. У меня метод такой: спать иду. Когда понимаю, что сейчас начну башку отрывать...

Леонид: Ну да, выброс энергии... Мудро! Восстанавливать энергию надо.

Светлана: Валя, ты согласна была с этим методом?

Леонид: Да уж!

Валентина: Нет.

Светлана: Но не вмешиваешься.

Валентина: Не вмешиваюсь, но на стрёме! Я всё равно контролирую ситуацию.

Андрей: Между собой мы потом можем обсуждать, кто прав, кто не прав...

Светлана: У меня Иван вырос совершенно спокойным. За двадцать два года я не слышала, чтобы он повысил голос. Не только на меня, но и вообще. Причем он веселый, не какой-то меланхолик. Считаю, моя заслуга в этом большая.

Андрей: Леонид достойный отец!

Светлана: Ну да, достойный. Но он любил встряхнуть немножко...

Леонид: Пару раз всего встряхнул-то...

Светлана: Я сказала так: "Знаешь, Леонид, давай вот как сделаем. Это мой ребенок. Я его воспитаю, как хочу. Пусть его неправильно воспитаю, на твой взгляд. Может, я его действительно, неправильно... Никто не знает, что такое правильно! Но я хочу жить спокойно уже сейчас, а не потом когда-то. Мне на него наплевать, какой он вырастет! Мне главное, чтобы сегодня в доме было тихо!".

Леонид: Светлана сказала Ивану одну вещь, которая мне очень понравилась. Она сказала: "Тебе сейчас четырнадцать лет, а вон видишь того мужика, он мой муж. Так вот, я хочу жить с ним вдвоем. В этой деревне, на краю леса. И с ним ругаться из-за тебя не буду. Ты вырастешь и уйдешь, а мне с ним жить".

Андрей: Это очень близко!

Светлана: Ну вот... Я буду на стороне мужа!

Леонид: А мне она сказала: "А ты не лезь, он скоро вырастет". И мне сразу так хорошо стало!

Светлана: И вообще, постулат такой: у ребенка должен быть один начальник. Когда у него два начальника… Его дергают! И в школе еще его дергают. В общем, это не жизнь. Один начальник! Умный, глупый, плохой, хороший, но один!

Вот Леониду нужен Иван на какие-то работы тяжелые... он не говорит: Иван, пойдем работать. Потому что Ванечка начнет отнеткиваться, начнет скандал.

Леонид идет ко мне: мне надо Ивана на два часа. А я уже Ивану говорю: "Работаешь два часа, получишь столько-то рублей. Если Леня на тебя нажалуется, получишь меньше. Попробуйте, гады, мне настроение испортить!".

Когда Леонид приходит и говорит: "Иван работал хорошо!" - Иван получает к зарплате премию. Они друг под друга подлаживались, а я жила спокойно. Вот как вам это нравится?

Андрей: Нормально!

Валентина: Мне нравится. Честно говоря, мы тоже спокойно живем.

Андрей: У нас похожие отношения, но у нас.. демократии больше. Валентина может командовать Сашкой. Я, если мне не нравится что-то, Ваське говорю и Таньке говорю. Другое дело... у меня характер-то тяжелый... я стараюсь не педалировать.

Светлана: Значит, у вас всегда будут разборки.

Валентина: У нас их нет. Уже нет.

Леонид: Вам хорошо еще – с вами бабушки не живут.

Андрей: Была, была проблема с бабушками, дети от бабушек возвращались абсолютно неуправляемые. Кроме всего прочего, бабушки: "Сиди, я принесу! Сиди, я подам! Сиди, я всё уберу!".

Мы сказали им хором: "У нищих слуг нет! Вперед! Сами, всё сами!".

Когда они оставляли посуду немытую в раковине, я брал эту посуду грязную, клал им в постель. Ботинки клал, носки... Всё грязное, что находил в доме...

Светлана: По-моему, так никто не делает, умно очень!

Андрей: А еще была огромная проблема - выживание детей из большой комнаты, где мы с Валентиной. Прихожу с работы и вижу: там Танька сидит, смотрит телевизор... Неудобно...

Светлана: Не просто неудобно, а ужасно!

Андрей: ...мне ей делать замечание... Раз объяснил, два объяснил... А теперь мы стали звонить, что едем, и они быстро сматываются, за собой убирают. Мы приезжаем - в пустоту! В место, где можно сесть... Бомбоубежище такое... Бомбоубежище.

Да, в этом отношении я довольно жестко с ними обхожусь. Хотя меня греет мысль: когда я решаю свои проблемы, всем остальным тоже легче.

Леонид: Тут надо надеяться просто на течение времени. Если бы мне пять лет назад сказали, что я буду жить только со Светой, а детей иногда выписывать по воскресеньям...

Светлана: Но на день только! Никто не ночует!

Леонид: Но один, по одному! Двоих - не надо!

Светлана: Это первое, пункт второй - мы вам не обязаны ничем помогать. Не обязаны! На нас не рассчитывайте! Вы выросли – всё! Хотите детей - заводите, ваши дела.

И пункт третий, мы с Леонидом себе поклялись: внуки у нас не будут жить. Просто клятву заранее дали, потому что потом там такое начинается, неуправляемое.

Леонид: Они болеть начнут... Им нужен будет свежий воздух... Пятое, десятое… Не ешьте хлеб с колбаской – не заболеете.

Светлана: Мы поклялись: живем вдвоем.

Леонид: А вот, Андрей, хочу спросить: нервы сдают периодически? У вас перегрузки...

Андрей: Да! У меня есть два способа отдохнуть. Первый - пойти лечь спать; долговременный способ, десятки лет им пользуюсь. Когда понимаю, что пошел вразнос, надо пойти, закрыть двери, погасить свет и лечь спать. В шесть часов вечера, в восемь... По барабану!

Второй способ - пойти фотографировать. Когда усталость накопится, взять фотоаппарат - и на целый день! Куда-нибудь, один. По городу. Я природу не очень хорошо фотографирую.

Леонид: Вот ты говоришь: иду фотографировать, ухожу из дому... Это же страшно?

Андрей: Почему?

Леонид: Тебе негде побыть дома одному.

Андрей: На самом деле, это проблема многих... Я-то могу закрыть дверь, и ко мне никто не войдет.

Светлана: Ну ясно. Смена обстановки.

Валентина: Смена обстановки. Есть вещи, которые он любит делать. Фотографировать по городу - одно из них.

Андрей: Я руки в карманы сунул и ухожу, и дуюсь целый день? Нет. Я ловлю кайф там. Беру друга, беру фотоаппарат, по дороге мы выпиваем где-нибудь рюмочку коньяку...

2001год.