Сколько величия мы готовы подарить

Дирижер сам решает, кто будет играть в его оркестре. Даже когда его приглашают в уже сформировавшийся коллектив, он все равно вырабатывает собственное мнение о каждом музыканте. Глядя на исполнителей, сидящих с безразличным видом, он может счесть их равнодушными и безнадежными, а может разглядеть в них искру Божью, правда, едва тлеющую. Тогда дирижер говорит себе: "Ну, конечно! Им пришлось укротить свою страстную натуру из-за духа конкуренции, присущего профессии музыканта. Но им все еще хочется, чтобы в них разглядели настоящих музыкантов, какими они остаются в глубине души". Глядя на оркестр, дирижер может увидеть усталых и недовольных людей, а может распознать под тусклой оболочкой утонченные и яркие сердца истинных любителей музыки.

Перед лидером любой организации стоит труднейший вопрос: сколько величия он готов подарить своим подчиненным? Потому что на всех уровнях руководства крайне важно, какими мы видим людей, находящихся под нашим началом. Лидер — это не обязательно дирижер, президент или менеджер. Есть примеры более глубокого и зрелого лидерства — музыкант, заряжающий своей энергией и энтузиазмом весь оркестр и делящийся с коллегами своим пониманием дирижерского замысла, или отец, формирующий в своем ребенке потребность быть полезным людям.

Вера в энтузиазм и талант подопечных — характерная черта безмолвного руководителя, независимо от того, будет ли он дирижером оркестра, руководителем компании или воспитателем ясельной группы детского сада. Как этому руководителю узнать о том, насколько успешно он воплощает в жизнь свои планы? Он может посмотреть в глаза подчиненным и спросить самого себя: "Если все они не светятся радостью, то кто я такой и что делаю?" Он может вызвать их на откровенность. Он может обратиться к их желаниям. Он может вручить им на время свою дирижерскую палочку.

Нынешний день был для меня особенным. Я поняла, что лидерство — это не обязанность, потому что никто не обязан вести других за собой. Это — дар, сокровище, сверкающее серебро, напоминающее о том, почему каждый момент по-своему ярок и важен. Об этом даре можно узнать, посмотрев в глаза, услышав голос, величественную песню, которая проникает в самые глубины души, рассказывая о безграничных возможностях. Все меняется, когда вы полностью, до конца отдаетесь любимому делу.

— Аманда Бурр, студентка Walnut Hill School

Лидеры повсюду

Бен. В 1999 году, во время нашего турне по Кубе с Молодежным филармоническим оркестром, мы решили начать концерт в Гаване с двух произведений, которые собирались исполнить совместно с Национальным молодежным орекстром Кубы, сидя плечом к плечу с кубинскими музыкантами Первая композиция, которую нам предстояло сыграть, были создана выдающимся кубинским дирижером. Она была яркой и колоритной, со множеством разнообразных кубинских риг мов. Я решил не торопить события и не разучивать это произведение со своими музыкантами, поскольку им выпала редкая возможность репетировать под началом самого автора.

Маэстро Гвидо Лопес Гавиллан приступил к репетициям, однако довольно скоро выяснилось, что сложные кубинские ритмы слишком непривычны для американских музыкантов — произведение было им явно не по зубам. Они просто не могли играть такую музыку. Маэстро забеспокоился, затем не на шутку расстроился, потом был вынужден признать собственное поражение. Он так и заявил: "Боюсь, у нас ничего не получится. Придется отменить выступление".

Такой поворот событий меня совершенно не устраивал. Совместный концерт был ключевым моментом нашего турне: каждому музыканту предстояло продемонстрировать свою способность играть в паре с иностранным коллегой, сидя с ним за одним пюпитром. Недолго думая, я выбежал на сцену и через переводчика обратился к кубинским исполнителям:

— Вы должны научить своего соседа по пюпитру кубинским ритмам!

Американским же музыкантам я сказал:

— Доверьтесь кубинцам, они вам помогут.

После этого я попросил маэстро начать репетицию заново.

То, что произошло потом, поразило всех нас. Американские музыканты смотрели не на дирижера, а на своих партнеров. Кубинские музыканты, всегда отличающиеся особой экспрессивностью, невероятно оживились и вели своих американских партнеров, помогая музыке движениями своих инструментов. Мои подопечные, наслаждаясь вниманием, которое им оказывали, всецело отдались игре и стали исполнять кубинские ритмы именно так, как требовалось. Маэстро Гавиллан, столь же удивленный и довольный, как и я сам, кивал мне в знак того, что все будет в порядке.

Затем пришла моя очередь. Я взошел на подиум, чтобы дирижировать вторым произведением, открывавшим программу — увертюрой к "Кандиду" Бернстайна, невероятно трудной, хотя и небольшой по размеру. Ввиду чрезвычайной сложности этого шедевра мы выслали ноты кубинским коллегам еще за три месяца до приезда, чтобы они успели подготовиться к выступлению. Когда все было готово к первой репетиции, я мимоходом спросил у кубинского дирижера, понравилось ли им работать над этим произведением. "Понравилось? Да мы его в глаза не видели", — недоуменно ответил дирижер. Оказалось, что все это время ноты лежали мертвым грузом в местном почтовом отделении.

Я почувствовал, как кровь отливает от моего лица. Меня охватила самая настоящая паника — ведь подготовить такое произведение в таких условиях абсолютно невозможно! Нашему молодежному оркестру потребовалось на это несколько месяцев! Я растерянно взглянул на музыкантов и к своему удивлению заметил, что они улыбаются. Ну конечно! Все, что от нас требовалось, — это повторить только что изобретенный прием, только наоборот! Теперь пришла очередь американских музыкантов вести своих кубинских коллег сквозь дебри нотных линеек. И все получилось идеально. Снова музыка рождалась не по указке дирижера, а непосредственно в оркестровой яме. Энергетика каждого музыканта достигла невероятной мощи. Совершенно замечательной была и готовность молодых кубинских исполнителей следовать за своими американскими коллегами, которые справились с трудной задачей куда успешнее, чем самый блестящий дирижер.

Как и рассказ Юджина Лехнера, история о молодых музыкантах освещает еще одну сторону понятия безмолвный дирижер. Лидер не нуждается в подиуме. Он может тихонько сидеть на краешке стула, внимательно слушая и вникая в суть процесса, готовый в любой момент взять в руки дирижерскую палочку. Помните притчу о раввине? Лидером, как п Мессией, может быть любой из нас.

Мистер Зандер!

Это мой первый "белый лист". Я оказалась в последнем ряду группы струнных, хотя всегда сидела в первом, и это оказалось для меня очень трудным испытанием Но спустя девять дней с начала нашей совместной работы мне открылся истинный смысл игры в оркестре. Благодаря Вашему энтузиазму я поверила в то, что я обладаю внутренней силой, позволяющей мне оставаться на высоте независимо от того, где я сижу. И я решила, что буду вести за собой музыкантов, занимая свое 11-е кресло. Спасибо Вам за то, что помогли мне понять это. С этого дня я буду лидером каждой группы виолончелей, где мне придется играть. И совершенно неважно, где я при этом буду сидеть.

Георгина, виолончелистка Национального молодежного оркестра Новой Зеландии

А сейчас послушайте заключительную историю о страстном и преданном своему делу человеке, коллеге Юджина Лехнера, который был несомненным лидером, несмотря на то, что занимал рядовое кресло и держал в руках такую маленькую фанфару, что практически никто его не замечал. Все слышали лишь удивительный результат.

Музыканты легендарного Kolisch Quartet имели обыкновение исполнять весь свой репертуар по памяти, в том числе и невероятно сложные произведения Шенберга, Ве-берна, Бартока и Берга. Юджин Лехнер был скрипачом этого квартета в 1930-е годы. Лехнер любил рассказывать о замечательных выступлениях этого коллектива—а также и о том, что то один, то другой музыкант внезапно забывал свою партию. Хотя Лехнер и восхищался установившимся между музыкантами уважением и взаимопониманием, но вместе с тем признавал, что не было практически ни одного концерта, когда чьи-то ошибки едва не приводили к срыву всего выступления. Трудно измерить такие качества, как внимание, живое участие и хорошая реакция, необходимые музыкантам на любом выступлении, но однажды произошло событие, которое заставило исполнителей по-новому оценить их.

Посреди медленной части скрипичного квартета Бетховена, опус 95, Лехнер обнаружил — перед началом своего соло! — что напрочь забыл свою партию, хотя прежде с ним такого никогда не бывало. И все же зал услышал опус 95 именно таким, каким он был задуман автором: скрипичное соло прозвучало во всей своей красе. Даже первый скрипач Рудольф Колиш и виолончелист Беннар Хейфец, целиком погруженные в музыку и исполнявшие свои партии с закрытыми глазами, совершенно не заметили того, что Лехнер "вышел из игры". Партию Лехнера исполнил второй скрипач, Феликс Хунер, вовремя вступивший вместо своего коллеги и не пропустивший ни единой ноты. Он исполнил сольную партию на своем инструменте, полностью воспроизведя звучание первой скрипки, хотя его инструмент был настроен на тон выше. Лехнер был ошеломлен, и по окончании концерта, уже за кулисами, спросил у Хунера, как тот догадался, что надо выручать коллегу. Хунер пожал плечами и ответил: "Я увидел, что твой третий палец находится не над той струной, и понял, что ты, должно быть, забыл свою партию".

ЗАНЯТИЕ 6

Правило №6

Руководитель крупной корпорации принимает в своем кабинете коллегу; в неформальной обстановке обсуждаются важные финансовые вопросы. Внезапно в кабинет врывается мужчина с перекошенным от ярости лицом, начинает кричать, топать ногами и стучать кулаком по столу. Хозяин кабинета совершенно спокойно заявляет: "Питер, потрудись-ка вспомнить правило № 6", после чего Питер мгновенно успокаивается, приносит извинения и уходит.

Менеджеры возвращаются к своей беседе, но через некоторое время их прерывает растрепанная женщина, истерично размахивающая руками. И на это вторжение начальник реагирует аналогичным образом:

— Мэри, вспомни, пожалуйста, правило № 6. — И женщина немедленно приходит в себя, извиняется и удаляется.

Когда подобная ситуация повторяется в третий раз, гость, недоумевая, обращается к своему коллеге:

— Мой дорогой друг! Я много всего повидал в своей жизни, но вы меня заинтриговали! Не поделитесь ли Вы со мной секретом правила № 6?

— Все очень просто, — отвечает хозяин кабинета. — Правило № 6 звучит следующим образом: Не относись к себе чересчур серьезно.

— О! Отличное правило... — говорит гость и минуту поразмыслив, интересуется: — А как же звучат остальные?

И в ответ слышит:

— А других правил нет.

Бен. Меня часто приглашают в различные учреждения выступить с лекцией о лидерстве. И однажды я рассказал Правило №6 группе исполнительных директоров одной из европейских компаний. Когда я вернулся в тот город несколько месяцев спустя, меня отвезли в главный офис компании и пригласили в кабинет президента. Я был немало удивлен, заметив на столе табличку, повернутую надписью к креслу президента и гласившую: "Помни правило М 6".

Президент сообщил мне тогда, что такие таблички стоят на столах у всех менеджеров компании. Он признался, что атмосфера сотрудничества и уважения, возникшая благодаря этому незатейливому новшеству, благотворно повлияла на общий климат в компании.

Упражнение, предлагаемое в этой главе, поможет вам научиться вести себя естественно — от этого окружающие вас люда тоже почувствуют себя легче и свободнее.

Это не означает, что мы должны требовать от других не относиться к себе слишком серьезно. Исключением будет случай, когда целая группа людей договаривается взять на вооружение это правило, как мы наблюдали в приведенном выше примере. В самой напряженной ситуации предложение избавиться от излишней серьезности прозвучит как призыв к перемирию. Юмор и смех, как мы знаем, — лучший способ прийти в себя". Юмор способен примирить враждующие стороны в ситуациях, когда камнем преткновения стали чьи-либо неисправимые недостатки, неразбериха в отношениях и непонимание. И особенно в случаях, когда мы ловим себя на том, что вешаем ярлыки, предъявляем непомерные требования, унижаем других или кричим на них во все горло.

Дорогой Бен!

Я узнала от Вас о том, какие разнообразные роли может играть юмор в работе с другими людьми — расслабляющую, освобождающую, освежающую. Мне вспомнилась одна репетиция перед декабрьским концертом, когда мы пытались разучить концерт Бартока. Я чувствовала себя довольно скверно. Насколько я помню, большинству из нас, в том числе и мне самой, в тот день пришлось не только отработать несколько репетиций, но и пройти тестирование. Я была интеллектуально и эмоционально истощена. Тем не менее ото всех нас требовалось осмысленное восприятие нот. "Начнем со второй части, — сказали Вы нам. - И НИКАКИХ ОШИБОК". Не знаю, как остальные, но о себе могу сказать, что каждый мой мускул напрягся, и мне захотелось умчаться прочь и забиться в дальний угол. Вы словно почувствовали это, потому что, на мгновение задумавшись, добавили: "Если вы сделаете ошибку... корова весом в 130 килограмм свалится вам на голову". То ли представив себе эту картину, то ли оттого, что никто не ожидал услышать от Вас такие слова, мы дружно рассмеялись, и все пошло гораздо лучше, чем прежде, в том числе и концерт Бартока. Судя по всему, расслабиться и взбодриться в тот момент мне помогло именно слово "корова".

Кейт Беннетт, из ее "белого листа", который она написала, еще играя в Молодежном филармоническом оркестре

Правило № 6 помогает разглядеть (и держать в некотором отдалении) ту часть нас самих, которая сформировалась в условиях соперничества, диктуемых Миром измерений. В нашей беседе будем называть эту часть Вычисляющим Я. Одна из основных характеристик Вычисляющего Я, как мы убедимся дальше, состоит в том, что оно претендует на очень серьезное отношение к себе. Освоив Правило № 6, мы уговорим это Вычисляющее Я стать "мягче", так мы избавимся от его давления на нас.

Вычисляющее Я

Вычисляющее Я связано с выживанием в мире дефицита. Его голос, голос Питера или Мэри, относится к тому же разряду, что крики и плач, знаменующие наш приход на землю, а также застенчивая улыбка или топание ногами, возникающие потом и рассчитанные на то, чтобы на нас обратили внимание.

Ребенок представляет собой совершенное устройство по притягиванию внимания, бьющее тревогу при первых же симптомах того, что он забыт или с ним не считаются. Он нуждается в заботе и защите сильных, сведущих людей, помогающих ему справиться с трудностями. Сама природа толкает его на этот путь, наделяя достаточным запасом страха и агрессии, побуждающих его крепко держаться за источники жизненной энергии. Обучение через отношения с другими людьми ставит его перед задачей первостепенной важности — надо постичь иерархию, определить местонахождение силы и власти, освоить те способы, с помощью которых другие люди сумеют его воспринять. Умение ребенка управлять подобной ситуацией, манипулировать вниманием других людей, для него намного важнее, чем настоящий контроль среднестатистического взрослого в повседневной жизни.

По мнению Фрэнка Сулловэя, исследователя Массачусетсского технологического института, работавшего в отделе мозга и познавательных навыков, мы связываем понятие "личности" со стратегией "выхода из детства"¹. Каждый ребенок очерчивает в пределах своей семьи зону особого внимания к себе, используя для этого "победоносные способы", отработанные на основе своего опыта и черт характера. Один малыш бывает общительным и энергичным, другой — тихим и задумчивым. Но оба они хотят одного: найти безопасную и доступную нишу в собственном доме, в обществе и должным образом приспособиться к выживанию. Природный страх управляет поведением ребенка и предупреждает о малейшей угрозе быть поверженным, брошенным или утратить способность к действию.

1 Frank Sulloway, Born to Rebel (New York: Pantheon Boob, 1996), p. 353.

Механизмы выживания, свойственные ребенку, проявляются и тогда, когда дети учатся узнавать себя. Они вырастают определенном языковом окружении, они учатся думать на одном языке, и, к тому же, у них есть очень много времени на размышления. Ребенок начинает рассуждать о себе как о личности, которую ему интересно изучать. Он ищет в себе ту совокупность поступков и принципов, которая в один прекрасный день уведет его из мира детства. Этот список характеристик, позволяющий человеку считать себя взрослым, мы и называем Вычисляющим Я. Тем не менее детская природа человека обладает удивительной живучестью. Она может напоминать о себе и оказывать решительное сопротивление "взрослым" привычкам даже в зрелом возрасте.

Независимо от того, насколько уверенно или удачно появляется это взрослое Я, за внешней убедительностью кроется слабость, уязвимость и страх потерять все на свете. Позиция, эффективно способствовавшая нашей адаптации в раннем детстве, подспудно действует и в более поздние годы, сигнализируя о том, что надо взбираться выше, увеличивать степень контроля, вытеснять других и находить способ быть в центре. К счастью, представление о том, что такое "быть в центре" и где этот центр находится, меняется от человека к человеку и от группы к группе. И даже спустя немало времени после того, как развеются былые детские страхи, эта встроенная сигнализация продолжает преувеличивать опасность лишь затем, чтобы доказать свое право на существование.

В нашей беседе мы изображаем вычисляющее Я в виде спирали, направленной вниз. Образ спирали характерен для той точки зрения, когда жизнь отождествляется с движением и прогрессом, борьбой за успех и поиском своего места в общей иерархии. Направленная вниз спираль, помимо всего прочего, отражает и то, что, пытаясь возвысить самого себя за счет кон-оля других людей и обстоятельств, мы можем соскользнуть из. Если при этом происходит конфликт, мы готовы считать, о столкнулись со сложными людьми и усвоили важный к. Мы становимся более опытными и практичными, о наши отношения неизбежно опускаются вниз по спирали.

Когда вычисляющее Я дает сбой, оно направляет все наши силы на то, чтобы мы вернулись на круги своя и опять поднялись вверх. И этот цикл повторяется снова и снова.

Как же научиться распознавать это часто обаятельное, всегда расчетливое, иногда беспокойное, в большинстве случаев коварное вычисляющее Я? Один хороший способ заключается в том, чтобы задать самому себе вопрос:

Что надо изменить в моей жизни, чтобы я стал абсолютно ею доволен?

Ответ на этот вопрос выведет нас на условия, которые наше вычисляющее Я относит к разряду неблагоприятных или даже невыносимых. И мы обнаружим, что изменить что-либо можно намного проще, чем нам кажется. Нестерпимые условия связаны с местом или ситуацией, но чаще всего с другим человеком.

Только самый лучший секс

Роз. В течение нескольких лет я вела "программу достижения успеха", участники которой работали в группах над индивидуальными проектами. Содержание этих проектов было самым разнообразным, начиная от основания собственного бизнеса и заканчивая созданием сложного Web-сайта или проработкой сложных личных отношений. Но эта программа была задумана не просто для решения определенных задач. Она учила жить в Мире возможности.

В течение каждой недели участники программы сначала определяли те три шага, которые приблизили бы их к выбранной цели, а затем осуществляли эти шаги. Они могли регулировать "длину шага", поэтому неудавшихся попыток фактически не было. К тому же вся группа участвовала в общей игре, направленной на пробуждение творческого мышления и обнаружение препятствий, выстроенных вычисляющим Я. Слушатели программы зачастую признавались, что уроки, усвоенные во время этих игр, помогали им как при реализации конкретных проектов, так и в повседневной жизни.

Одна игра, которую я часто предлагаю, называется так: Пусть будет самый лучший __________. Она придумана, чтобы побуждать людей к приобретению того опыта, который может стать чрезвычайно приятным независимо от внешних обстоятельств. Так, например, если игра называется Пусть будет самая лучшая еда, это вовсе не означает, что нужно много есть или стать завсегдатаем самых дорогих ресторанов. Такая игра не подразумевает, что ее участники должны делать все, что скорее всего приблизит их к желаемой цели. Правила игры гласят: "Имейте и будьте довольны". Это помогает проявить и осознать страхи, взгляды и суждения, приобретенные вашим вычисляющим Я и препятствующие вашей реализации. Если вы припомните Правило № 6, то смелее возьметесь за все те рискованные предприятия, которые способны изменить вашу жизнь.

Я познакомила с этой игрой одну из групп "программы успеха", с участниками которой мы проработали несколько месяцев. Я предоставила им право совместного выбора. Им следовало определить, как дополнить фразу, обозначающую название игры. Посовещавшись, они решили, что "секс" — вот единственное слово и английском языке, достойное занять пустое место в пампанпи. Таким <>(>|>;ипм, Ili/inih будет самыйлучший секс стало игрой недели.

Правда, одна участница группы остались недовольны подобным выбором, хотя и приняла его вслед за остальными. Это была Джун, которая как раз ушла от своего мужа по имени Марк, после того как в течение целого года упорно, но тщетно пыталась его перевоспитать. Она сочла необходимым провести четкую границу между собой и этим талантливым, энергичным, эгоцентричным человеком и не собиралась отступать от своего решения.

— Марк ни за что не изменится, — сказала нам Джун.

Но она была не безразлична всем нам. Поэтому мы напомнили ей, что она может интерпретировать название игры как ей заблагорассудится. При отсутствии интимного партнера вполне допустимо образно толковать слово "секс". Но все-таки следовало придерживаться инструкции, гласящей: Пусть будет самый лучший секс, а не "Проведи свое время в обществе неисправимого "нарцисса" — паршиво и вопреки собственной воле".

Джун была достаточно добросовестной, и ей хотелось быть полноценным участником группы. Но никто из нас не имел ни малейшего представления о том, каким образом она справится с заданием. Сможет ли она узнать о себе что-либо новое? Мы доверились магической силе игры.

Разумеется, я не рассказывала бы эту историю, если бы неделю спустя Джун не пришла на занятие с сияющим видом. Вот как все было.

Джун уехала на три дня в командировку, договорившись с другой участницей группы, которую звали Энн, что все это время они будут периодически звонить друг другу и обсуждать игру. Энн вела себя на редкость восторженно, рассказывая об отношениях с парнем по имени Джо, в то время как Джун жаловалась на невероятную душевную боль и возмущалась по поводу того, что пожелание Пусть будет самый лучший секс в ее случае звучит аморально и неуместно.

— Но наше соглашение с Энн означало, что, по крайней мере, стоит попробовать сыграть в эту игру, независимо от того, какую жизненную полосу проходит каждый из нас. Тогда я все еще не имела понятия о том, кто будет моим партнером, поскольку полагала, что мой муж — последний мужчина на земле, рядом с которым я соглашусь быть. И тут до меня дошло, что раз я позволила себе так думать, то, должно быть, он и есть мой единственный.

В комнате воцарилось полнейшее безмолвие, словно неосторожный жест или звук могли разрушить хрупкое строение, созданное Джун.

— И тут я вспомнила Правило № 6 и спросила себя:

"Что нужно изменить, чтобы это стало возможным?" И, разумеется, ответила себе, что ему следует измениться и что он должен покончить со своим эгоцентризмом.

Джун обвела нас озорным взглядом.

— Все мы уверены в том, что Марк — неисправимый "нарцисс" и что он никогда не изменится, не так ли?

Никто не знал, что ответить. Джун рассмеялась.

И тут я поняла, что все это время вела себя чертовски серьезно. "А почему бы мне не иметь Самый Лучший Секс с человеком, который не в меру эгоцентричен?" И я сказала самой себе: "Расслабься".

Это было весьма странно. Внезапно эгоцентризм Марка перестал иметь хоть какое-то отношение к идее заняться любовью. Я осознала, что меня всегда невероятно привлекали самовлюбленные парни, увлеченные всем, что бы они ни делали. В тот момент у меня возникло ощущение, что нет ничего нереального в том, чтобы... заняться любовью именно с таким человеком. Кроме того, когда-то так уже было. Это открытие было для меня настолько удивительным, настолько новым, что я набралась отваги и пошла к телефону-автомату...

Я позвонила ему, хотя это было довольно нелегко для меня, потому что означало, будто я признала свою вину и его правоту. Моя гордость протестовала, я невероятно нервничала и немного сходила с ума, потому что с трудом узнавала себя. Я понадеялась, что его нет дома. Но, разумеется, он ответил на звонок. И тут выяснилось, что говорить с ним очень легко, даже несмотря на то, что какое-то время мы совершенно не общались. Я рассказала ему об игре. После затянувшейся паузы я выпалила вторую половину приглашения: "Мне кажется что заняться любовью — это и вправду неплохая затея".

Он затих до такой степени, что я испугалась по другой причине. Мне не хотелось быть отвергнутой. Но тут он сказал: "Чтобы решиться на подобный звонок, надо обладать большой храбростью".

У меня не было слов. Откуда взялась эта чувствительность, это сопереживание у моего эгоистичного мужа? Мы договорились пообедать у него в пятницу, после моего возвращения из поездки.

И внезапно все изменилось... Помню, как я шла вниз по проселочной дороге, осознавая все на свете... запах травы, очертания речного берега... Все было чувственным; казалось, словно природа была заодно с моей игрой.

По дороге в город я остановилась у витрины с фруктами, чтобы купить десерт. Но тут мой взгляд остановился на вазе с цветами. И мне захотелось появиться на пороге его дома с букетом в руке! Это была я, решительная женщина, которая сначала набралась смелости уйти от своего эгоистичного мужа, а теперь несла этому негодяю цветы. Вот так история! Мы смеялись, развеяв по ветру все печали и обиды. Тот вечер, который мы провели вместе, был похож на свадебный отпуск. И еще он напоминал возвращение домой.

Мы в недоумении смотрели друг на друга. Джун была настолько открытой и эмоциональной, настолько человеческой, что мы с трудом узнавали ее. Вскоре у кого-то возник закономерный вопрос:

— А разве не важно судить о поведении людей, чтобы устанавливать в отношениях с ними такую дистанцию, которая позволяла бы сохранять верность собственным принципам?

Я ответила:

— Конечно, да. А чем, по-вашему, занималась Джун? Я думаю, что она чувствовала боль, самую настоящую боль каждый раз, когда Марк не замечал ее. И вместо того чтобы разобраться со своей болью, она решила для себя, что Марк опасен, хотя такое представление об опасности и отличается от общепринятого. Мне кажется, что в роли судьи Джун ощущала себя более уверенно. Но тот диагноз, который она поставила Марку, не оправдал себя, поскольку вырос до масштабов истории, с которой не согласится ни один здравомыслящий человек на свете. Затем она спросила себя: "Что должно измениться в моей жизни, чтобы я стала абсолютно довольна ею?" Джун столкнулась со своим вычисляющим Я в действии. Но она сумела перестроиться и перестала воспринимать эту историю чересчур серьезно и внезапно обнаружила в себе силы отменить тот приговор, который вынесла своему мужу прежде.

К моим словам Джун добавила следующее:

— Знаете, после того удивительного вечера я поняла, что даже разведись мы с Марком, все равно остались бы друзьями. И не было бы в моей душе ни обиды, ни гнева. Но расставаться с ним мне уже не хотелось. Наконец я сделала выбор.

Сны, привезенные в Ньюкасл

Бен. Однажды летом я вел мастер-класс на фестивале, проходившем в Ньюкасле и транслировавшемся по ВВС. Одним из моих подопечных был молодой тенор, который буквально перед этим получил работу в знаменитой миланской опере La Scala, и каждая мелочь в его поведении подчеркивала, с какой серьезностью он относится к этому главному событию в своей жизни.

Ему предстояло исполнить "Весенние грезы" (Frulingstraum) из шубертовского вокального цикла "Зимний путь" (Die Winterreise), в котором рассказывается об унылом пути покинутого любовника, бредущего сквозь холодные дни своей жизни. В этой песне герою снятся весенние цветущие луга из прошлого, когда он проводил время в нежных объятиях своей возлюбленной. Спокойное течение музыки рисует в воображении слушателя картины блаженной радости и истинного счастья. Внезапно с крыши доносится карканье вороны. Несчастный просыпается и осознает, что его окружают темнота и холод. Не успев пробудиться до конца, он видит зимние узоры на окнах и, принимая их за цветы, спрашивает: "Кто нарисовал здесь эти цветы и когда они расцветут?" Он сам находит ответ: "Когда моя любимая будет снова в моих объятиях". Но вопреки мажорному звучанию, печальная окраска и драматические мотивы дают нам понять, что влюбленные уже никогда не будут вместе.

Эта музыка рано или поздно становится самой интимной, доброй, тонкой и изысканной в репертуаре любого тенора. Ее исполнение зависит от индивидуального переживания, видения и выражения грусти, связанной с глубокой душевной раной и ощущением невозвратимой потери. Правда, когда Джеффри начинал петь, в его голосе не было ни малейшего намека на печаль. Только изумительное и роскошное итальянское бельканто. Безупречный Джеффри вел себя весьма и весьма серьезно. И как же, по-вашему, мне следовало повлиять на Джеффри, чтобы тот расширил свое восприятие и сумел убедительно выразить глубокую эмоциональную окраску произведения Шуберта?

Я начал с того, что спросил Джеффри, не понадобится ли ему моя помощь при разучивании "Весенних грез".

— О, я так люблю, когда со мной репетируют, — ответил он с легкостью. Но, при этом, мне показалось, что он не имеет ни малейшего понятия о том, что значит следовать чьим-то советам.

В течение 45 минут я участвовал в настоящем сражении, но не с самим Джеффри, а с его гордыней, с его вокальной школой, с его неизменной потребностью выглядеть безупречно, а также с теми аплодисментами, которые он успел получить за свой великолепный голос. По мере того как очередной слой ненужной шелухи отлетал прочь, и Джеффри приближался к пониманию драмы, переживаемой обезумевшим от горя героем Шуберта, его голос избавлялся ото всего лишнего и начинал обнажать глубины человеческой души. Движения и жесты Джеффри также изменились и стали более плавными и мягкими. А на финальных словах: "Когда я снова обниму свою любимую?" голос Джеффри, уже почти не слышимый, тронул наши сердца чем-то совсем иным, а не только красотой и богатством звука. По окончании песни никто не шелохнулся — ни зрители, ни музыканты, ни телеоператоры ВВС. Все мы замерли в восторженном безмолвии. И наконец тишина разразилась громом аплодисментов.

Я публично поблагодарил Джеффри за его готовность умерить свою гордыню, а также за прекрасную подготовку и за совершенство вокала. И еще я объяснил, что мы аплодировали ему в знак глубокой признательности за то жертвоприношение, которое он сделал, чтобы на время перенести нас туда, где все мы хорошо понимаем друг друга.

— Каждый раз, когда кто-либо отказывается от своего высокомерия, чтобы открыть другим истину, — сказал я ему, — люди испытывают невероятный трепет и волнение. Мы были настолько тронуты твоим исполнением, что даже телеоператоры и те плакали.

На самом же деле я совершенно не смотрел в сторону камер, снимавших выступление Джеффри. Я всего лишь выразил собственную уверенность в том, что ни один человек в зале не мог остаться равнодушным к его пению.

Вечером того же дня в пивном баре ко мне подошел один из телеоператоров и поинтересовался, каким образом я узнал о том, что во время выступления Джеффри он плакал. Телеоператор признался, что в тот трогательный момент его контактные линзы наполнились слезами, и он ничего не мог видеть.

— Когда я вылетал сюда из Лондона, — сказал он мне, — я даже представить себе не мог, что вся эта музыкальная чушь написана словно о моей жизни.

Когда кто-то избавляется от шелухи высокомерия, власти и славы, другие люди начинают чувствовать незримую связь, соединяющую их с этим человеком. Если мы любезно делимся со своими знакомыми секретом Правила №6, они зачастую ему следуют. А теперь, когда мы знаем о вычисляющем Я и умеем разговаривать с ним на языке юмора, на сцену выходит центральное Я.

Центральное Я

В Музее Холокоста на Куинси-Маркет в Бостоне пять колонн из шести посвящены описанию нечеловеческой жестокости, проявленной в концлагерях, и тех страданий и мук, что выпали на долю узников. На шестой колонне рассказана история другого рода — о маленькой девочке по имени Ильза, с которой дружила Герда Вейс-ман Кляйн, находясь в Аушвице. По словам Герды, Ильза, которой в то время было около шести лет, нашла как-то утром на территории лагеря одну-единственную ягоду малины. Целый день Ильза прятала эту ягоду в надежном месте — в кармане. А вечером она подошла к своей подруге Герде, посмотрела на нее сияющими от счастья

глазами и протянула ей заветную ягоду, лежащую на зеленом листочке. "Представьте себе мир, — пишет Герда, — в котором все, чем вы обладаете, — это единственная ягода. И вы решаете подарить ее своему другу".

Такова природа центрального Я. Мы используем этот термин для обозначения необычайно изобильной, щедрой и созидательной натуры, свойственной каждому человеку и миру в целом.

Придумывая новый маршрут, который должен вывести нас из нашего бесконечного детства и доставить в прекрасную Страну возможности, мы ощущаем желание вырваться из оков иерархического окружения и устремиться навстречу искренности и взаимности, умчаться прочь из мира несовершенства и неполноценности туда, где особое значение отводится целостности и самодостаточности. Теперь мы даже можем взглянуть на историю человечества как на непрерывное преобразование вычисляющего Я в сторону изобильного, свободного, сопереживающего и яркого мира с именем центральное Я.