Сколько следует упражняться?

Упражняться следует каждый день (кроме воскресений, конечно!) не менее 30 минут, но и не более 12 часов. Перед игрой нужно вымыть руки, обстричь ногти, прочистить уши, протереть глаза и очки, если таковые имеются, попросить соседей выйти на время из дома, а родственников - набраться терпения.

Усердие допустимо, но в меру. Чрезмерное усердие не всегда приводит к положительным результатам. За примерами идти недолго. Один небезызвестный скрипач и его супруга, скрипачка чуть менее небезызвестная, мечтая видеть обожаемого сына победителем всех престижных конкурсов, занимались с ним попеременно с утра и до вечера. Ночью же, когда утомленные родители спали, с ребенком занимался опытный репетитор. В результате семилетний мальчуган шутя справлялся с "Каприсами" Паганини, хотя разговаривать и ходить еще не научился и, передвигаясь по квартире ползком, оглашал комнаты рычанием и жалобными стонами. Вскоре в продаже появился компакт-диск с записью всех сонат Изаи в исполнении чудо-вундеркинда. А немного погодя юный скрипач был уличен в зверском убийстве родителей. Поплатился жизнью и опытный репетитор.

Совершенно иного рода излишество царило в семье видного адвоката, музыканта-любителя. Мечтая о блистательной скрипичной карьере сына, желая уберечь обожаемое дитя от каких-либо волнений и физических перегрузок, сохраняя при этом в целости его несомненный талант и предвкушая в дальнейшем бурное его развитие, родители постоянно держали сына в постели, в тепле, в тишине. Они вкусно и обильно его питали, не позволяя излишне двигаться и волноваться. Чередуя десятиминутные уроки с двухчасовым отдыхом, его постоянно угощали сдобными ватрушками, свежим бисквитом, сбитыми сливками с медом и музыкой Дитриха Букстехуде. За поистине сказочной жизнью юного музыканта постоянно наблюдал друг дома - некогда известный профессор консерватории, убежденный гуманист.

Можно лишь догадываться, каким образом этому столь расслабленному, неподвижному, вконец обессиленному юноше удалось прикончить родителей. В тот же злополучный день оборвалась жизнь и верного друга дома, убежденного гуманиста.

Следствие предполагает, что каждую из несчастных жертв потенциальный "гений" душил, наваливаясь своим массивным телом (215 кг) (прим. 20).

Даже у двуличного человека один голос,

зачем же скрипачу - два?!

Талейран

ДВОЙНЫЕ НОТЫ

Двойные ноты исполняются на скрипке двояко: чисто и фальшиво. Автор воздерживается от рекомендаций по поводу игры чистыми двойными нотами, так как слышать подобного ему не приходилось, и методика их отработки ему неизвестна. Зато о фальшивых двойных нотах можно говорить часами, создавать методические пособия, сочинять поэмы, оды...

Игра фальшивыми двойными нотами начинает развиваться примерно с середины Х-го века, т. е. со времени появления на скрипках второй струны (прим. 21). Этому способствовала недостаточная музыкально-эстетическая подготовка как исполнителей, так и публики, а также далекая от совершенства скрипичная постановка.

Как показывает старинный рисунок, скрипач (тогда говорили "скрыпун"), играя, прижимал инструмент к животу. Боязнь уронить дорогостоящий (и в те времена!) музыкальный инструмент принуждала исполнителя с максимальным усилием сжимать скрипичную шейку большим и указательным пальцами, здесь было уже не до чистой интонации, а короткий гриф и думать не позволял о позиционной игре.

В тот исторический период расцвета инструментального искусства музыканты сопровождали скрипичную игру плясками и пением, между прочим, частушками и, между прочим, порой весьма непристойными, несколько образцов которых, между прочим, сохранились:

"Ты играй, моя скрыпулька,

Весели княгинюшку,

.................................................

.................................................

"Девки скрыпку полюбили

Еще боле скрыпуна,

.................................................

.................................................

В дальнейшем для безопасности артисты стали привязывать инструмент веревкой к шее, а чтобы ее не натирать, подкладывали по веревку тряпочку. Это, без сомнения, явилось предысторией "подушечки", которую нередко и теперь маленькие скрипачи привязывают к шее.

В те далекие славные времена скрипичные струны изготовлялись из овечьих и козлиных сухожилий без учета их толщин, как говорится, "на глазок", и, выражаясь современным языком, они "плохо строили", при этом интонация двойных нот страдала катастрофически.

В средние века, когда инструмент располагался уже на плече артиста, и ему не приходилось совмещать игру с пением и танцами, фальшивые двойные ноты продолжали уверенное шествие по концертным залам Европы. Причиной этому являлся разгул религиозного мракобесия, захлестнувший многие страны, сожжения ряда строптивых чистоиграющих скрипачей на кострах инквизиции и связанное с этим общее стрессовое состояние музыкантов.

"Чистоиграющие" объявлялись еретиками, поддерживающими связь с сатаной. Их мучили, пытали, путем истязаний принуждали играть фальшиво, а тех, кто упорствовал, отправляли на костер. Как повествуют легенды, некоторые скрипачи, уже объятые пламенем, кричали: "А все-таки чистая интонация лучше!".

Позднее, в эпоху Возрождения, интонационные погрешности в двойных нотах были связаны с провозглашением "свобод", когда вино, табак, любвеобильные соблазнительницы и прочие ядовитые зелья отвлекали музыкантов от вдумчивой домашней работы. Не отличавшиеся трезвостью короли и окружавшие их сонмища подхалимствующих вельмож и знать ничего не хотели о какой-то "чистой интонации" в каких-то "двойных нотах". А простые люди радовались любой, даже фальшивой скрипичной игре, лишь бы она веселила и помогала отвлечься от тягот унылой феодальной жизни.

За многие века фальшивая игра в двойных нотах успела так глубоко проникнуть в плоть и кровь исполнителей, так прочно закрепиться в их генах, что в наши дни стала непременным атрибутом исполнительской практики.

Скрипачам, желающим хотя бы символически избавиться от скверной интонации в двойных нотах, автор предлагает три оправдавших себя на практике способа:

Способ первый (для домашнего употребления) - перед игрой заткнуть уши паклей и замазать их глиной: каолиновой глины - 6 частей, кокосового масла - 2 части, рисовой муки -1 часть, соли - по вкусу, ванили - по запаху (прим. 22).

Способ второй (для концертных выступлений) - играть двойные ноты быстро, как только возможно, чтобы в вихре темпа качество интонации утаилось от придирчивого слушателя.

Способ третий (исключительно для кантилены) - играя двойные ноты, до предела расширять размах вибрато. Злые языки называют подобную вибрацию "козлиной" или даже "ослиной", но я называю ее "рыдающей" - она плачет, стонет, вызывая слезы умиления и сочувствия. Грязная интонация скрывается здесь за эмоционально-вибрационным занавесом.

Следует добавить, что продолжительная игра в фальшивых двойных нотах действует угнетающе как на исполнителя, так и на его жертвы, вызывая вспышки взаимной ненависти, доходящей порой до рукоприкладства. Поэтому провозглашаю клич: скрипачи всех стран - назад, к одноголосию!!!

Трель соловья...

Что может быть прелестней!

Арканджело Корелли

СКРИПИЧНАЯ ТРЕЛЬ

Размышляя о методике освоения скрипичной трели, мы невольно переносимся в сказочную тишину майской ночи, в благолепие лесных угодий, в царство давнего соперника скрипачей - Его Величества Соловья...

Сразу же отметим, что, несмотря на общность художественно-исполнительских задач и звуковое сходство, соловьиная трель во многом отличается от скрипичной. Не говоря уже о том, что в отличие от скрипачей, пускающих в ход пальцы, соловей выделывает трель горлом и клювом, трель для него - всего лишь любовная утеха, тогда как для скрипачей это одно из средств существования. Кроме того, соловей - вольная птица, готовая с радостью исполнить трель где, когда и сколько угодно. Неудивительно, что соловьиная трель всегда свежа, ровна и "хорошо звучит". Скрипач же, строго ограниченный композиторскими причудами, не смея исполнить трель там, где ему хочется, постоянно испытывает творческую, а значит, и психологическую подавленность, вызывающую скованность движений, - он теряет артистическую инициативу. В результате - скверное качество трели!

Встречаются композиторы, явно пренебрегающие трелями, а то и вовсе не включающие их в свои сочинения. Дай волю подобным "эстетикам-схимникам", они и соловья бы вконец извели, довольствуясь карканьем ворон, чириканьем воробьев и стонами чибиса... Ну, что было бы Глинке запустить лихую трель в своей знаменитой "Камаринской", или Скрябину - в "Прометее", или тому же Ридингу - в популярном скрипичном Концерте си-минор? Что это - промах, ошибка, пренебрежение или злой умысел?..

Мне думается, настало время пересмотреть отношение профессиональных музыкантов к трели, отобрав у композиторов право на ее использование. На мой взгляд, скрипичной трели следует придать статус, равноценный вибрации. Никогда еще ни одному композитору не приходило в голову указывать исполнителю, сколько и как именно следует вибрировать в данной фразе, на данной ноте, да и специального знака в нотной практике не существует.

"Трель - ад либитум" (исполнение трели по желанию) - вот какой указатель должен быть напечатан в начале каждого издания. Подобное нововведение должно не только украсить, но и духовно обогатить любое музыкальное произведение.

Представим себе радостное удивление Петра Ильича Чайковского, услышавшего первую фразу своего скрипичного Концерта, разукрашенную виртуозными трелями!.. А Вивальди! Как бы он благодарил скрипача, покрывшего трелями первые пять весьма однообразных нот "ля" в начале его гениального ля-минорного Концерта!.. А представьте себе восторг Иоганна Себастьяна Баха, очарованного звучанием любимой "Чаконы", испещренной трелями, словно лионскими кружевами!..

Что есть вибрация -

Уныние иль радость?

Спиноза

ВИБРАЦИЯ

После долгих наблюдений, размышлений и сопоставлений я пришел к выводу, что скрипичная вибрация отнюдь не является украшением звука, как это считалось ранее, а совсем наоборот: она вносит в звучание элементы нервозности, или, напротив, утомляет слух однообразием, бесцветностью, или же, что совсем скверно, чрезмерной бравурностью пробуждает у слушателя низменные инстинкты, бросая его в объятия откровенной звуковой эротики.

Нередко агрессивная вибрация используется прагматичными музыкантами для маскировки фальшивых нот.

Порой вибрация служит ширмой между душой исполнителя и публикой: когда душа скрипача уходит в пятки, взбудораженная вибрация не позволяет публике этого заметить.

Вибрировать можно пальцами, кистью, локтем и, наконец, всей рукой, включая лопатку (так называемое "контрабасовое вибрато"). Скрипач, овладевший последним, без особого труда может перейти на работу с отбойным молотком или стрелять из станкового пулемета.

Самой популярной можно считать монотонную "нарковибрацию". Ею, как правило, кормятся легионы непрозревших молодых и перезревших пожилых музыкантов. Эта разновидность вибрации замечательна тем, что по ходу ее применения пульс у слушателей слабеет, тело покрывается аллергической сыпью (иногда и лишаями), затем появляются признаки неудержимой сонливости... Однако это не мешает публике выражать негодование и забрасывать исполнителя огрызками яблок, банановой кожурой и прочими пищевыми отбросами.

Любопытно, что в южных странах, где публика более экспансивна, фрукты дешевы и выбор их безграничен, скрипача, оснащенного заунывной вибрацией, после, а порой и во время выступления забрасывают персиками, апельсинами, плодами манго и дуриана в таком количестве, что после концерта измученному артисту стоит немалого труда дотащить свалившиеся "с неба" дары природы до своего отеля, а потом всю ночь варить впрок джемы и компоты.

В Италии, признанной скрипичной родоначальницей, дела обстоят посерьёзнее. На голову вибрационного неудачника могут полететь тухлые яйца, гнилые помидоры и, что совсем небезопасно, дохлые кошки и крысы. Возникает опасность поломки инструмента, загрязнения фрака, не говоря уже о непременных царапинах и шишках на лбу. Отмечались и смертельные исходы.

В Монголии - совсем наоборот, монотонная вибрация считается признаком хорошего тона и утонченного вкуса. Такого скрипача здесь ожидает почет, уважение и любовь, как платоническая, так и чувственная. Не исключены стремительные бракосочетания. А забрасывать подобного исполнителя здесь принято местными тугриками и американскими долларами.

На островах Кука, Фиджи и Самоа подобных исполнителей принято считать "наводящими порчу". Поэтому уже в начале выступления они могут быть публикой остановлены, приглашены за кулисы и "обезврежены", т. е. съедены, даже без соответствующей кулинарной обработки.

Автор рекомендует скрипачам быть более самокритичными и, если вибрация не отвечает европейским стандартам, добиваться права на эмиграцию, но, конечно, не на острова Тихого океана, а в самые северные регионы Канады, Норвегии, Гренландии или уже знакомую нам благословенную Монголию.

Скрипичный штрих - порой

сродни затейливой забаве.

Пьетро Педрилло

СКРИПИЧНЫЕ ШТРИХИ

ПОНТИЧЕЛЛО

Это один из любопытнейших скрипичных штрихов. С одной стороны он прост и по-деревенски прямолинеен. В то же время он привораживает слушателя причудливой игрой призвуков: то в нем слышится шелест осенней листвы, то успокоительный рокот засурдиненной кофемолки; вдруг неожиданно доносится шум крыльев испуганного привидения, а то и зубовный скрежет иного, более крутого представителя потустороннего мира...

Понтичелло является наиболее распространенным штрихом и встречается буквально на каждом скрипичном "шагу". У понтичелло имеется общеизвестный синоним - деташе.

ЛЕГАТО

Легато - значит плавно, певуче, слитно, без толчков. Этот сложнейший штрих удаётся лишь в случаях, когда скрипач, играя на одной струне, не покидая избранной позиции, берет несколько нот на один смычок. Любые смены позиций, смены струн или изменения направлений в движении смычка тут же приводят к неожиданным акцентам, внезапным паузам и другим звуковым погрешностям. Ограниченные возможности применения делают этот благородный изысканный штрих практически неисполнимым.

СТАККАТО

Стаккато относится к группе простейших штрихов, доступных всем скрипачам "от мала до велика" вне различия возраста, пола, национальности, степени одаренности и образования. Овладение этим штрихом построено на парадоксе: чем меньше упражняешься, тем выше качество стаккато. Чтобы убедиться в этом, достаточно, не прикасаясь к инструменту в течение пары месяцев, выйти на эстраду высокопрестижного концертного зала, будь то БЗК или "Карнеги-холл", и заиграть вторую часть ми-мажорного Концерта Баха или "Поэму" Шоссона с ее первым продолжительным "си-бемолем"... Автор этих строк ручается не только головой, свободой и честью, но даже своим имуществом, что штрих стаккато, причем отменного качества, получится сразу, на первой же ноте. Возможно даже появление "летучего стаккато"!

СОТИЙЕ

Принимая во внимание, что штрих сотийе используется в пьесах, именуемых "мото перпето", что в переводе означает "перпетуум мобиле", возможность изготовления которого наукой отвергается; учитывая также, что штрих этот практически неисполним, так как правая рука скрипача на первой минуте игры деревенеет и перестает двигаться, я запретил бы его применение. Кроме того, я дал бы строжайшее указание композиторам прекратить сочинение пьес подобного характера. В случаях, когда штрих сотийе включается в музыкальное произведение небольшими порциями, исполнителю следует крепиться духом или заменить его каким-либо другим, схожим по характеру штрихом, например "рикошетом-воланд".

МАРТЕЛЕ

"Марр-теле" - с улыбкой картавят скрипачки из предместий Парижа. "Мартелл-лято" - напевают смуглые уроженцы южной Италии. "Мартле" - рубят грубые немцы. Переводы этих терминов едины - "стучать по скрипке молотком"... Однако не стоит воспринимать это в буквальном смысле. Перед нами всего лишь безобидная метафора - пример тонкого английского, а, может быть, и китайского юмора. Скрипач, таким не обладающий, вызывает искреннее сочувствие. Впрочем, еще большее сочувствие вызывает его обреченный на разрушение инструмент.

Широко бытующее мнение о "сатанизме", якобы заложенном в художественную основу штриха мартеле, весьма спорно и практически почти не подтверждается. В исключительных случаях разговор может идти о "содомо-гоморризме", да и то в весьма умеренной степени.

РИКОШЕТ

Кто из нас в детстве не увлекался отработкой штриха "рикошет", бросая плоские камушки вдоль поверхности воды, будь то пруд, речка, озеро, море или океан? У тех, кто в этой увлекательной забаве преуспевал, - и на скрипке рикошет получится. А тем, кто в свое время прошел мимо этой полезной забавы, я рекомендую на какое-то время вернуться в детство и отправиться к одному из вышеперечисленных водоемов.

СПИККАТО

Спиккато - самый бойкий и жизнерадостный из скрипичных штрихов. Он способен встряхнуть, поднять настроение и развеселить даже угрюмого потомственного пессимиста. Характер звучания этого штриха безграничен: от стрекотания кузнечика и радостных звуков весенней капели до умеренного треска африканского военного барабана или щелканья зубов голодного аллигатора. В процессе исполнения спиккато смычок расходится и начинает прыгать по струнам все выше и задорнее, то перелетая через подставку, то слетая вниз по грифу, пачкая канифолью пальцы левой руки. Иногда, распрыгавшись до крайности, смычок вырывается из пальцев скрипача и улетает в зал, неизменно вызывая взрывы аплодисментов. Причем направление его полета зависит не столько от постановки правой руки скрипача, сколько от кривизны смычковой трости. Некоторые особо изогнутые экземпляры вслед за описанием замысловатой фигуры в пространстве могут, подобно австралийскому бумерангу, возвратиться и пристукнуть своего нерасторопного хозяина.

Автору известен случай, когда исполнителю удалось перехватить вернувшийся из свободного полета смычок и с блеском закончить выступление. Овации продолжались до бесконечности! Но история скрипичного исполнительства знает случаи, когда, улетая, смычок никогда уже не возвращался, и скрипач вынужден был заканчивать пьесу приемом пиццикато.

Там скрипка, как суслик,

свистала в ночи...

Тютчев

ФЛАЖОЛЕТЫ

Не будем лукавить, флажолет вовсе не звук, а всего лишь призвук, писк - "дитя визга", которому иногда выпадает счастье вырваться из сферы немоты и стать достоянием приятно удивленной публики.

Удачно взятый флажолет сравним с драгоценным камнем на вечернем туалете модницы, пронзающим сердце честолюбивого ухажера. Яркий флажолет - явление всепроникающее, ему не может стать препятствием даже "тутти" большого симфонического оркестра!

Помимо выполнения художественных задач, флажолеты оказывают многостороннее воздействие на природу, на окружающую среду. К примеру, уверенно взятый на "квинте" октавный флажолет валит с ног малайзийского буйвола, приводит в беспорядочное бегство стадо антилоп. Европейская лягушка погибает в зоне фальшивых двойных флажолетов в течение семи минут (прим. 23). Анаконды из нижних притоков Амазонки при звуках квинтовых, да и квартовых флажолетов впадают в длительное оцепенение, позволяя желающим (даже детям!) себя гладить. Энцефалитные клещи, наоборот, становятся неуправляемыми, начинают буйствовать и усиленно размножаться.

Автором были проведены интереснейшие опыты по воздействию флажолетов на домашних животных. Оказалось, что поведение кошек зависит от их цвета. У черных зрачки сужаются, шерсть встает дыбом, и они готовы броситься на безмятежно музицирующего исполнителя (прим. 24).

Белые кошки, напротив, ластятся к скрипачу, мурлыканием выражают признательность. Рыжие ведут себя подозрительно, под видом безразличия скрывают коварные замыслы, а полосатые и многоцветные, отвратительно мяукая, стремглав убегают от флажолетов подальше...

Собаки переносят игру в флажолетах спокойнее. Например, колли дружелюбной улыбкой выражают искреннее удовлетворение. Боксеры, не скрывая радости, прыгают и кувыркаются, а такие "музыкально одаренные" псы, как пудели или ризеншнауцеры, вторят музыканту, чаще октавой ниже, стараясь не нарушать гармонического совершенства.

С тараканами сложнее. В зоне натуральных, искусственных, двойных и даже тройных флажолетов каких-либо изменений в их поведении автором замечено не было. Наблюдения продолжаются (прим. 25).

Певчие птицы - дрозды, соловьи, щеглы и синицы - при звуках флажолетов, должно быть, испытывая чувство профессиональной ревности, умолкают и прячутся в чащобе (на воле) или забиваются в угол клетки (в неволе). Одни лишь канарейки - прилежные ученики - включаются в игру, нередко прозрачностью тона и чистотой интонации вгоняя неопытного исполнителя в краску.

О, пицца, пицца - любовь моя!

Джакомелли

ПИЦЦИКАТО

Пиццикато означает "подцеплять струну пальцем" (прим. 26). Впервые этот эффектный прием скрипичной игры стал применяться уличными музыкантами Сицилии, игравшими в небольших ресторанчиках под открытым небом - пиццериях.

История возникновения пиццикато весьма любопытна: когда-то, давным-давно, у уличного музыканта во время игры сломался смычок. Не растерявшийся скрипач продолжал исполнение веселой сальтореллы щипком. Посетители пиццерии, которым, должно быть, приелись визгливые скрипичные звуки, восторженно приветствовали творческое начинание молодого солиста. С той поры по всему сицилийскому побережью в многочисленных пиццериях зазвучало ставшее модным пиццикато.

В концертной практике профессиональных музыкантов наблюдались случаи исполнения пиццикато иным способом. Так, небезызвестный Джузеппе Тартини нередко использовал для этого свой нос. Здесь уместно напомнить, что нос высокочтимого маэстро был настолько длинным, что постоянно мешал ведению смычка. Судя по письменным свидетельствам современников, нос Тартини, от частого употребления цветом напоминавший спелую малину, вечно был в царапинах, синяках и канифоли. В литературе описан случай, когда в одном из концертов в момент исполнения сложнейшей фигурации приемом пиццикато нос гениального музыканта сорвался со струны и угодил в эфу. От страшной боли несчастный Джузеппе потерял сознание, а нос в дальнейшем удалось высвободить путем «кесарева сечения», т. е. распилом верхней скрипичной деки.

Надо сказать, что не всякий нос пригоден для подобного музицирования (прим. 27). Например, нос генерала де Голля был слишком мясист, массивен и годился скорее для исполнения пиццикато при игре на виолончели. Отличными носами для этого скрипичного приема обладают шейхи Арабских Эмиратов, однако законы ислама не позволяют даже мечтать о подобном их применении.

Китайские, японские и прочие монголоидные носы, увы, вовсе не приспособлены для этого. А вот автор "Мертвых душ" мог бы вполне соперничать с Тартини в этой славной области виртуозного исполнительства, но, к сожалению, скрипичное искусство прошло мимо его бесспорной одаренности.

Отличными носами, пригодными для подобного употребления, обладали представители рода Габсбургов, но ... мы несколько отвлеклись.

Нужно сильно чувствовать,

чтобы заставить публику

рыдать и содрогаться...

Паганини

НЕРВЫ, ПСИХИКА И КАРЬЕРА

В кругах творческой интеллигенции, да и среди людей не столь извращенного склада ума, циркулируют слухи, будто бы лицам с расстроенной нервной системой обучаться игре на скрипке противопоказано. С полной ответственностью позволю себе заявить: слухи эти ложны, они основаны на домыслах явных невежд. Все обстоит совсем наоборот. В беспокойной жизни скрипачей, полной нежданных триумфов и несбывшихся надежд, нервам, тем более расстроенно-возбужденным, отведена ведущая роль. Профессионалам доподлинно известно, что на скрипке играют не смычком, не пальцами, не душой и совсем уже не головой, как предполагают некоторые. На скрипке играют нервами, причем обнаженными и до предела натянутыми. "Нервами - по нервам!" - так в свое время охарактеризовал игру Паганини один из величайших мыслителей Франции (прим. 28).

Автор, близко знакомый со многими очень, и не очень, и совсем уже не очень выдающимися исполнителями, да и сам, исколесивший со скрипкой в руках по белу свету не один десяток километров (прим. 29), свидетельствует: все скрипачи играют по-разному, в меру своего ума, таланта, интеллектуальной и профессиональной подготовки, а нервы у всех в равной мере до предела истрепаны. Нервы рвутся, лопаются, мочалятся, растягиваются, издергиваются, а музыканты их терпеливо связывают, сращивают, склеивают, скручивают... Они знают - без нервов скрипичная жизнь немыслима. Именно нервами опутано и пронизано бремя их артистической славы.

К счастью, ядовитые щупальца обывательских слухов не дотянулись и не осквернили еще одну из важнейших сторон исполнительского искусства - скрипичную психоневропатологию. Дело в том, что за продолжительные годы обучения скрипачи, а еще в большей мере скрипачки, вместе с секретами мастерства приобретают от своих учителей зачатки всех без исключения психических расстройств, включая депрессивную истерию, ипохондрический бред ущерба, прогрессирующую манию величия, а также систематические приступы неврожденного идиотизма (прим. 30).

О, Боже! - воскликнет наивный обыватель, как же этот кошмар, этот ужас отражается на жизнедеятельности и работоспособности музыкантов?! Отвечу не таясь - вполне благотворно: выступают в концертах, преподают в школах и консерваториях, получают зарплату, в меру флиртуют, в меру интригуют и с переменным успехом гастролируют за рубежом. Лишь в случаях глобального наслоения и концентрации психотворных недугов скрипача помещают в ближайший "приют скорби", откуда он вскоре возвращается на эстраду отдохнувшим, окрепшим, с обновленным запасом художественных образов и красочных впечатлений.

Да и возможно ли "по-настоящему", с огненным блеском и накалом бушующей страсти исполнить "Цыганку" Равеля или "Сонату-балладу" Изаи, не имея в себе зачатков маниакального психоза, приправленного едким перцем реактивной паранойи?!.. А "Меланхолическая серенада" Чайковского! Какие чувства может вложить в нее исполнитель, не вкусивший прелести сумеречного состояния души в траурно-депрессивном обрамлении?!.. А фуги Баха! Можно ли всерьез рассчитывать на успех в их исполнении, не будучи одержимым манией погони, преследования, не испытав обжигающей остроты шизофренического раздвоения, а порой и растроения личности?!..

Сознавая, что подобное рассекречивание "скрипичных тайн" может вызвать в душе простодушного меломана возмущение, призыв к немедленному запрещению подобного "искусства", сожжению всего тиража данной "изуверско-методической" книжки, изгнания из страны, а еще лучше, за пределы планеты ее социально опасного автора, позволю себе сделать краткое заявление: «Господа "неандертальцы от искусства", отправляйтесь в свои многоэтажные комфортабельные "пещеры". Жизнь скрипачей отнюдь не пример для подражания. Она полна тайн, загадок, иллюзий и прочих метаморфоз... Не мешайте скрипачам жить не по-человечески!»

Прежде, чем устремляться к цели,

подумай, стоит ли к ней устремляться?

Шопенгауэр

ЦЕЛЕУСТРЕМЛЁННОСТЬ

Очень трудно русским языком объяснить, что такое целеустремленность. Не менее сложно попытаться выполнить это на английском, китайском, арабском, португальском, немецком, нанайском и других, хорошо знакомых автору понаслышке языках (прим. 31).

"Любая цель - иллюзии раздутая крупица!" - поговаривал незабвенный Шарль Берио. А Людвиг Шпор тут же добавлял: "А устремленность - есть порыв души больной..." Анри Вьётан, слушая это, молча разводил руками.

Подобная расплывчатость суждений, свойственная скрипачам прошлого, органически чужда современным музыкантам. Дама в необъятных платьях, целомудренно или по каким-либо иным причинам скрывающая очертания своей фигуры, - крик моды конца XVII и начала XVIII века, им явно не по нутру. Нынешнему молодому "эрудиту" предпочтительнее обнаженные истины и голые факты.

Зная, с какой легкостью талантливый поэт способен стихотворной репликой шутя разрешить бесконечные сомнения и споры ученых мудрецов, автор снова ведет читателя по излюбленной, надежной, хорошо утрамбованной поэтическими башмаками, туфельками, валенками и коваными сапогами дорожке.

СКРИПАЧ И КОМЕТА

(басня)

Один Скрипач завидовал Комете.

И как-то увидав ее портрет в газете,

Воскликнул: "Мне бы

Вот так взлететь когда-нибудь на небо!

Чтоб весь народ,

Разинув рот,

Смотрел бы на меня

И удивлялся:

Вот это да!

Вот это взлет!

Каков пострел!

Какая прыть!

Подумать только!

Надо же!

С ума сойти!

Куда, подлец, забрался!"...

"Ты глуп и туп", -

Комета проворчала

И вдруг... пропала.

Мораль такая в басне этой:

Будь лучше Солнцем, чем Кометой!

Там головы рубят,

Там души томят,

Там ведьмы, там бесы,

Там пропасть, там ад...

Эдгар По

О КОНКУРСАХ

Когда я слышу возбужденные, нескончаемые споры на тему, стоит ли юным скрипачам участвовать в конкурсах, я торжественно заявляю - конечно, стоит! И в первую очередь тем, кому призовые места заранее предопределены, как говорили в старину - кому на роду написано.

Не секрет, что были, есть и будут музыканты, которые еще задолго до появления на свет включаются в "Списки потенциальных лауреатов", с указанием страны, порядкового номера в очереди выступающих, серии загранпаспорта и даже номера авиабилета. Таким счастливчикам остается лишь родиться, пройти курс обучения, обзавестись приличным инструментом, канифолью, визой и лететь на крыльях удачи в Париж, Токио, Варшаву, Монреаль и другие престижные в конкурсном отношении точки планеты, где толковое жюри придерживает для них лавровый венок, "Гран при" и объемистую пачку банкнот, не говоря уже о горячем чае с булочкой и койке в многозвездном общежитии.

Когда в пылу не на шутку разыгравшегося спора раздаются возгласы "Какая чудовищная несправедливость!", "А как же быть простым смертным, тем, кто не попал в эти проклятые списки, стоит ли таким униженным, неприкаянным изгоям тратить время, силы, энергию, чтобы участвовать в бесчестной, заранее обреченной на поражение игре?", и в этом случае я утверждаю - стоит! Казалось бы, шансов нет, надежды рухнули, твое место в искусстве захвачено, дорога перекрыта... Однако нельзя упускать из вида возможность появления всемогущего защитника угнетенных, подавленных и почти уже раздавленных музыкантов, имя которого - СЛУЧАЙ.

Этот таинственный, никому, даже министерствам (!) неподвластный фокусник может мгновенно спутать все карты и посеять смуту там, где только что благоухала абсолютная уверенность. Этот явившийся ниоткуда чародей способен даже историю заново переписать, не говоря уже о каких-то списках. Подумаешь - список! Сегодня был один, а завтра, глядишь, совсем другой, новый, сплошь разукрашенный разноцветными печатями и такими подписями, что до смерти перепуганные деятели конкурсных организаций начнут спешно переставлять божественные знаки с одного чела на другое, и первую премию заочно присудят, и лавровый венок невиданных размеров сплетут, и горячий суп из шампиньонов в термосе пришлют, и лишние банкноты в пачку подложат, так что без всяких виз и канифоли обойтись будет можно...

Случай - старый, проверенный друг скромных, талантливых и стойких музыкантов. Поэтому еще раз повторяю: участвовать в конкурсах стоит!

Иной раз голова раскалывается

не только от удара обухом.

Карл Маркс