Заключительное слово. Интервью с Уэйном Крамером, пленка 7, 11 июля 1994 года, Лос-Анджелес

Уэйн Крамер: На следующее утро после того, как Роб Тайнер умер, Бен Эдмундс позвонил и рассказал мне. Все это печально: понимаешь, они мне как братья, и вот кого-то из них я потерял. Я сказал Бену, что не смогу быть на погребении, потому что вывихнул ногу, когда играл в рокетбол. Конечно, очень неловко – бедняга умирает от сердечного приступа, а я тут играю в рокетбол. Но я просто представить не мог, как я буду хромать по этим ебаным аэропортам. К тому же мне было бы слишком тяжело находиться рядом с Фредом Смитом.

Мы с Фредом всегда ужасно соперничали. Как два брата. Когда мы вместе, мы непобедимы, но при этом между нами всегда какие-то разногласия. Я все время старался устроить что-нибудь такое, чтобы Фред почувствовал себя беспомощным. В ответ Фред начинал пассивно протестовать – ну там, опаздывал или не приходил, создавал проблемы.

Бену я сказал, что потом устрою благотворительный концерт, потому что Бен сказал, что у Роба не было медицинской страховки. Он оставил троих детей, а МС5, конечно, никого из нас не обеспечила материально. Я нашел номера Дэнниса, Майкла и Фреда, позвонил и сказал: «Слушай, чувак, я хочу сыграть там концерт. Ты со мной?»

Дэннис обиделся, что никто даже не подумал спросить его, хочет он играть или нет. Но обрадовался, что я связался с ним, и захотел участвовать. Майкл сразу воткнулся, круто, а вот Фред стал упрямиться.

Когда я приехал в Детройт, остатки MC5 и группа Soundgarten попали в Мичиганский зал славы рок-н-ролла – мелкая суета вокруг этого ресторана в Детройте. Я даже как-то застеснялся – мы там оставляли отпечатки ладоней в цементе.

Меня типа напрягало, как мы будем в одной комнате с Фредом. Я просто знал, что он будет пить, а уж если есть кто-нибудь, кто способен меня достать, так это Фред. Мне тогда совсем не хотелось, чтобы дело закончилось боксерским матчем между мной и этим мудаком, понимаешь? Так что я оставался от него подальше и не пил, а Фред квасил круглые сутки. Он смотрелся очень плохо – кожа вся отвисла, и он дрожал, как паралитик. Все зубы сгнили, выглядел он просто страшно. Мы с Майклом пошли поужинать и сказали друг другу: «Мужик, ты видел лицо Фреда? Боже мой, что с ним такое?»

На следующий день у нас была репетиция. Начало было назначено на четыре часа, но началось все гораздо позже. Дэннис ждал там, мы с Майклом подошли где-то в полпятого и еще два часа сидели ждали, пока придет Фред. Мы джемовали. Прикольно было. Последние пятнадцать лет после того, как МС5 распалась, я объяснял разным музыкантам, что такое импровизация – ну там, свободный ритм, тональность. Но сейчас – с этими парнями мы этому вместе учились, мы просто берем и охуенно играем. Нам было хорошо – собрались старые друзья, мы все врубаемся в тему. Наконец появляется Фред: «Вот он, вот он!» И все ребята из студии тоже: «Вот он, вот он!»

Они все бегали вокруг него, таскали за ним инструмент, как за слабоумным стариком. Фред садится, ему настраивают гитару, подключают там все, а он сидит с двумя бутылками вина и собирается прикончить одну до того, как мы начнем. Потом включает микрофон и говорит: «Эээ, ну, извиняюсь, что опоздал, э, я, э, как же мне хуево, ну ладно…» Мы начали репетировать, а Фред не может играть, все забыл: «Уэйн, как я там играл? Ты помнишь, что я играл?»

Я типа: «Угу, по-моему, вроде вот так, на седьмом ладу. Там-та-да, типа того, вспомнил?»

Он сказал: «А, я ничего не помню, как группы не стало, я все забыл».

Все то же самое, что в семьдесят втором, когда мы развалились. То же самое и в девяносто первом, даже еще хуже. Какая-то странная карикатура на наш бывший драйв. Такую хрень уже никак не исправишь. Я просто сидел, пока Фред говорил, и говорил, и говорил, потому что у меня было два правила. Первое – не пить с ним, потому что это будет катастрофа. Второе – не моя забота изменить его или помочь ему вспомнить технику, потому что меня вообще ничего не заботит, кроме нашего выступления, которое должно быть настолько хорошим, насколько я его сумею сделать.

Фред собрался нажраться, а Дэннис меня насмешил. В какой-то момент он так разозлился, что выдал: «Давайте работать уже?! Мне у дантиста веселее, чем тут!»

В итоге мы закончили репетировать. Репетиция получилась никудышняя, с тем же успехом можно было не репетировать вообще. Наконец мы идем выступать, и, естественно, все ждут, пока появится Фред. Он опаздывает, уже время начинать играть. Сцена затемнена, инструменты готовы, мы ждем. Сидим за кулисами, потому что Фред не хочет начинать.

Фред пьет вино из кружки – и ни с места. Майкл выходит на сцену, подключает бас, зал орет: «Урааааа!», – потом они видят, что там один только Майкл Дэвис и больше никого, и он уходит обратно. Потом выходит Дэнис и садится за барабаны. Народ там кричит: «Еееееееее!», – а он сидит один на сцене. Я знал, что нет смысла выходить, пока Фред не соберется. Фред пойдет, тогда и мы. Я не собирался заставлять его идти на сцену. Смысл? Просто ждал, пока Дэнис с Майклом ходили туда-обратно. Они все сильнее расстраивались и злились. Понимаешь, когда кто-нибудь опаздывает и раздражает тебя, нужно себя контролировать.

Майкл с Дэннисом все время подходили: «Давай! Идем, идем, идем!»

Но Фред не собирался играть. Они опять ушли из комнаты, он посмотрел на меня и сказал: «Сраные любители», – это старый прикол. Наконец Фред допил свое вино, мы вышли на сцену и сыграли «Rambling Rose» и «Black to Comm». Потом Фред сказал: «Слушай, я собираюсь им сказать пару слов». Я ответил: «Ладно, я тоже хотел кое-что сказать».

И Фред сказал залу: «Мы все знаем, что мы здесь ненадолго, и мы должны оставить свой след. Роб оставил след…» Потом он рассказал историю про соревнования по питью в Германии, как Роб в конце концов вышел из себя и соревнования превратились в конкурс песен, и как Роб спел ту замечательную версию «Georgia».

Думаю, было бы даже весело, если бы он еще в то же время не прикладывался к бутылке. Потом мы играли «Black to Comm», Фред прочитал в середине стихотворение Керуака.

Потом я сказал: «Знаете, я родился и вырос в Детройте. Я ходил по всем улицам, по которым вы ездите в школу, в магазин или на работу. Когда я был маленьким, то мечтал играть, и искал по соседству тех, кто тоже мечтал играть. Был там такой парень, разносчик газет, вот он сидит за установкой, Дэннис Томпсон». Я сказал: «А еще в колледже в Линкольн-парке я встретил одного отморозка, он тоже перед вами, с гитарой, Фред Смит. И парня из Государственного университета Уэйна, которого исключили из музыкальной школы, его звали Майкл Дэвис, вот он, на басу».

Потом я сказал: «А еще я знал одного чувака по соседству, который занимался вообще чем-то непонятным, знал все обо всем, от которого я многому научился, – его звали Роб Тайнер. И мы стали МС5. Говорят, что наша банда сделала много чего хорошего, но было много чего и не очень хорошего, вот тут Бекки Тайнер, если что, она подтвердит».

Я сказал: «Но в итоге, худшее, что мы сделали, – потеряли друг друга. МС5 значила очень много. Она символизировала новые возможности – новую музыку, новый стиль жизни, возможность изменить мир. Но мы сделали самое плохое – расстались. Сегодня я здесь, чтобы вернуть себе надежду и чтобы вернуть своих друзей. Роб, если ты здесь – я знаю, что ты здесь, – и если ты нас слышишь, то следующая песня для тебя».

И мы сыграли «Kick Out the Jams».

[1] «Edie, American Girl», книга Джин Стейн.

[2] «All Tomorrow’s Parties» – название песни The Velvet Underground.

[3] Русский аналог фолк-музыки – авторская песня.

[4] Люси и Дэйзи – персонажи комедии «I Love Lucy» (1951) и сериала «The Lucy Show» (1962).

[5] Книги Леопольда фон Захер-Мазоха «Венера в мехах» (Venus in Furs), Полин Рейдж «История О» (Story of O) и Альфонса де Сада «Жюстина» (Justine) являются выдающимися произведениями в стиле садо-мазо.

[6] Профессор теологии Джин Дженет в своих книгах вырисовывал идеи доброты зла и злости доброты.

[7] «I Wanna Be Your Dog» – название песни Игги Попа.

[8] Дрэг-стрип – трек или участок дороги, на котором проводят дрэг-рейсинг.

[9] Дрэг-рейсинг – автогонка по прямой трассе.

[10] «TV Eye» – песня Игги Попа.

[11] Американская сеть ресторанов.

[12] Студенты за демократическое общество.

[13] «Your Pretty Face Is Going To Hell» – альбом Iggy Pop and Stooges.

[14] Самым адекватным переводом будет «пиздожадный глаз (взгляд)».

[15] «Kmart» – сеть магазинов «все в одном».

[16] «Sers Roebuck», американская компания, продает кучу всего – от брелков до видеокамер

[17] STP (один из вариантов расшифорвки – Serenity, Tranquility, and Peace), он же DOM – мощный наркотик группы метамфетаминов.

[18] Максимальная громкость.

[19] «Real Cool Time» – Песня Iggy Pop and Stooges.

[20] Румынская гимнастка, легенда мирового спорта.

[21] «Jailhouse Rock» (1957) – фильм Элвиса Пресли.

[22] «Fun House» – альбом Iggy Pop and Stooges.

[23] Отбросы (англ.).

[24] Одно из значений – новичок.

[25] Неограниченная власть..

[26] Метаквалон – сильный транквилизатор.

[27] Секонал.

[28] «The Lipstick Killers» – альбом New York Dolls.

[29] «Personality Crisis» ­– песня New York Dolls.

[30] Glitter (блеск, англ.) – яркий, кричащий, вызывающий стиль одежды. Фальшивые бриллианты, заклепки, макияж, яркие цвета, пояса. Естественно, блестки и блестящая краска. В общем, представьте себе концерт группы Kiss.

[31] Клетка для безумцев.

[32] До смены пола этого персонажа книги звали Уэйн Каунти (прим. автора).

[33] Брайан Джонс – основатель группы Rolling Stones.

[34] «The Land of Thousand Dances» – песня Патти Смит.

[35] Дырка в стене кабинки туалета. С одной стороны в дыру просовывают член, а с другой его «обслуживают».

[36] Анита Палленберг – актриса, которая больше известна тем, что крепко зависала с Rolling Stones. Мариан Фэйтфул – подружка Мика Джаггера, пела с Rolling Stones.

[37] Эгон Шиле (1890–1918) – австрийский художник, биография которого сделала бы честь любому панку.

[38] Эзра Паунд (1885–1972) – американский поэт.

[39] «Raw Power» – альбом Stooges.

[40] The Rise and Fall of Ziggy Stardust and The Spiders From Mars – альбом Боуи 1972 года.

[41] «Heart full of Soul» – песня Криса Айзека (Chris Isaak).

[42] Open up and Bleed» – песня Игги Попа.

[43] «Piss Factory» – сингл Патти Смит.

[44] Go Rimbaud – название группы.

[45] Свенгали – главный герой фильма «Svengali» (1931), который обучает, гипнотизирует и подчиняет себе юную певицу.

[46] Семена пурпурного вьюнка, легкий наркотик.

[47] Кантри, блюграсс, блюз и другая музыка для воодушевления обжор.

[48] «53rd and 3rd» – песня Ramones.

[49] У нас это назвали бы бардом.

[50] «So You Wanna Be (A Rock’n’Roll Star)» – песня Патти Смит с альбома «Wave».

[51] «Three Stooges». Также комедийный сериал, который показывали с 1930-х по 1970-е годы.

[52] «Taxi Driver» (1976) – фильм с Робертом Де Ниро.

[53] «Chinese Rocks» – песня New York Dolls.

[54] «Metallic KO» – название альбома Stooges.

[55] «Blitzkrieg Bop» – песня Ramones.

[56] Bagel – популярная в Америке разновидность бублика, изначально немецко-еврейского происхождения.

[57] «London Calling» – альбом группы Clash.

[58] У англичан первый этаж называется the ground floor, а отсчет начинается со второго этажа.

[59] Таблетки амфетамина.

[60] Фильм про жизнь одноименной рок-группы.

[61] «Because the Night» – песня Патти Смит.

[62] Около 40 °C.

[63] «Young, Loud and Snotty» – альбом Dead Boys.

[64] Очень популярная актриса эротического толка.

[65] Знаменитый американский телекомментатор, в описываемое время работал на CBS.

[66] «Sonic Reducer» – песня Dead Boys.

[67] The Nova Convention, всеобщий сабантуй в честь годовщины творческой деятельности многоуважаемого У. Берроуза.

[68] Hell's Kitchen, криминальный район в Нью-Йорке.

[69] «Too Tough to Die» – Альбом Ramones.

[70] Nevermind – начало названия «Nevermind the bollocks, here’s the Sex Pistols» – эпохального альбома Sex Pistols.

[71] NyQuil – сироп от простуды, содержащий алкоголь и наркотические вещества.

[72] Смотрится, как фермер в лучшем воскреснем костюме

Идет вверх по лестнице, отдохнуть после хорошего дня

Целый день вообще ничего не делал

Он живет, как хочет, это его стиль

Он живет один

[73] «Exile on Main Street» – альбом Rolling Stones.

[74] Pinhead – букв. булавочная головка, что-либо маленькое, миниатюрное.

[75] Порошковый метамфетамин.

[76] Drano – жидкость для прочистки засоров в водопроводных трубах, сильный щелочной растворитель. Windex – чистящая жидкость для стекол.

[77] Сеть казино.

[78] По английским обычаям поминки справляются над гробом с телом покойного перед погребением, а не после.

[79] «Marble Index» – название альбома Нико.

[80] «The End» – название альбома Нико.

[81] Yippies – Young International Party, Молодежная интернациональная партия.

[82] Братья Маркс – американские комики. «Гостиничный сервис» («Room Service», 1938) – одна из их комедий.

[A1] ???