Как была написана эта автобиография
Автора часто спрашивают, как он изучал крийя йогу Бабаджи. Трудно ответить на этот вопрос, потому что это был извилистый путь. В автобиографиях существует тенденция представлять духовный аспект жизни лишь с прекрасной стороны, т.к. предполагается, что трудности духовного пути, могут смутить читателя. По той же причине, вместо того, чтобы обучать вступившего на духовный путь систематическому вспоминанию прошлого, ему обычно советуют выбросить его из головы и находить мир и радость в настоящем.
В результате, когда искатели истины узнают из таких сообщений только о светлой стороне жизни, а их личный опыт впоследствии включает много трудностей и «тёмных ночей», они часто оставляют свои попытки. Такие адепты думают, что либо они неспособны, либо в самом учении что-то неправильно. Однако, все мы сталкиваемся с одними и теми же вселенскими силами, и как преодолеть их - вот тема, достойная обсуждения.
Рассказ автора о своей жизни будет служить иллюстрацией некоторых важных уроков, усвоение которых позволило ему пойти дальше. При этом автор не стремится к удовлетворению личного тщеславия, в действительности он делится всем этим весьма неохотно, лишь из чувства преданности истине, которую должен высказать.
Ранние годы и идеализм
Автор родился в Колумбусе, штат Огайо, 11 июня 1948 года в 13 часов 15 минут и с возраста шести месяцев его детство проходило в прибрежных городках южной Калифорнии. Это были Лагуна-Бич, Санта-Моника и Вестчестер. Будучи старшим сыном авиационного техника и домохозяйки, которые были набожными лютеранами, он воспитывался с верой в Бога. Он был трудолюбив и увлекался бейсболом. Регулярно посещал лютеранскую воскресную школу в Вестчестере, стал бойскаутом-орлом. Шесть лет учился игре на фортепьяно, позднее играл на фаготе в школьном оркестре. Лето проводил в лагерях, занимаясь серфингом и путешествуя по горам.
В 1960-е годы новые веяния в культуре коснулись его жизни. В возрасте 15 лет он пережил свой первый мистический опыт. Это случилось, когда он проводил выходные дни в обществе одноклассников. После нескольких часов оживлённых споров он внезапно вошёл в транс, во время которого увидел, что в комнате было только Одно Существо, говорившее устами тридцати пяти индивидуумов. В течение следующих месяцев он искал пути к тому, чтобы с помощью медитации вновь пережить этот опыт и, читая всё подряд, открыл для себя Дзен. Он всерьёз собирался стать монахом дзенского монастыря в Японии, Но решил, однако, что должен сначала изучить как можно подробнее традиции западной и других культур.
Его вдохновляли идеалы служения обществу по примеру Джона Кеннеди и всю жизнь продолжали интересовать события в мире. Летом 1964 года стремление к дипломатической карьере подвигло его отправиться через всю страну в Вашингтон, чтобы увидеть столицу страны и Школу Дипломатической Службы при Джорджтаунском университете, В следующем году он поступал в эту школу и был принят. К занятиям приступил летом 1966 года. Среди его сокурсников были сыновья и дочери дипломатов, молодёжь из семей католической элиты обеих Америк и молодой человек по имени Билл Клинтон.
В годы его студенчества консервативная атмосфера Джордж-таунского университета, где преподавали профессора-иезуиты и где полагалось носить пиджаки и галстуки, вошла в противоречие с набиравшими тогда силу новыми молодёжными и антивоенными движениями. Приехав в Вашингтон, он был полон идеализма и горячего желания служить отечеству в Дипломатической службе Соединённых Штатов. Его соседом по комнате и лучшим другом стал Кристофер Хайлэнд из Марблхеда (штат Массачусетс), который сделался для него чем-то вроде наставника и представил его многим людям, известным в дипломатических и политических кругах Вашингтона. Вместе с Крисом и Турки Фэйсалом, одним из сыновей короля Саудовской Аравии Фэйсала, а также с Талалом Шубейлатом, сыном посла из Иордании, он участвовал в организации в 1967 году вечера в пользу палестинских беженцев, проводившегося ООН в Вашингтоне. Он назначал свидания подруге Криса - Дорси Кэбот-Лодж, студентке Мэримаунтского колледжа, которая была дочерью Генри Кэбот-Лоджа Второго, кандидата в вице-президенты во время выборов 1960 года, и внучкой одного из знаменитых спикеров Конгресса Генри Кэбот-Лоджа Первого. Отец Криса, Сэмьюэл, был первым менеджером Генри в предвыборной кампании, когда тот прошёл в Конгресс в 1930-х годах, и доверенным советником Джона Кеннеди во время его пребывания на посту президента. Автор посещал и матчи по поло в Джорджтаунском университете и роскошные приёмы в посольствах. Тем временем школьные друзья слали ему письма об ужасах войны или возвращались из Вьетнама в гробах. Вьетнамская война уже коснулась его лично, и он выступил против конгрессмена, явившегося в университет агитировать за неё. Во время летних каникул 1967 года, вернувшись в южную Калифорнию, он окунулся в новую молодёжную культуру, благодаря своим старым друзьям по школе, которые бывали в Хейт-Эшбери, и подругам, познакомившим его с музыкой Голливуда.
Разочарование
Когда близкий друг Криса по школе в Швейцарии попал в тюрьму за хранение большого количества гашиша, автор долгое время участвовал в попытках освободить его. В 1967 году Кристофер был на балу в Нью-Йорке по случаю вступления в должность нового премьер-министра. Сидя за столом со своим отцом Сэмьюэлом, заметной фигурой в Республиканской партии, и Ричардом Никсоном, он узнал от школьного друга, что их товарищ, которого мы здесь будем называть Блэйком, находится на юге США в тюремном лагере. Мы объясним позже, почему не раскрываем подлинного имени Блэйка. Блэйк был наследником одной из старейших и богатейших семей, из которой в своё время вышли два президента Соединённых Штатов. Незадолго до этих событий о нём говорили как об одном из самых завидных женихов в Америке. Крис и Блэйк учились в одной престижной школе. Дед Блэйка поставил перед смертью в своём завещании условие, что если Блэйк до того, как ему исполнится 21 год, совершит какой-либо порочащий семью поступок, то он потеряет право на наследство в 30 миллионов долларов. Друг Блэйка, который контрабандой провёз в США большое количество гашиша, уговорил его перевезти этот гашиш в своей машине. По дороге случилась авария, и полиция обнаружила наркотики. Блэйк был арестован. Некоторые корыстолюбивые члены его семьи увидели в этом возможность присвоить себе наследство. Поэтому когда дело дошло до суда, они оказали давление на судей, чтобы те вынесли суровый приговор. Его приговорили к 20 годам тяжелых работ в тюремном лагере, пользовавшемся особенно дурной славой. Он был лишён наследства, так как родственники заявили, что, будучи осуждённым за уголовное преступление, он обесчестил семью и, следовательно, потерял право на наследство.
Кристофер попытался навестить Блэйка в тюрьме, и, как ни странно, это ему удалось. Он несколько раз ездил в тюремный лагерь осенью 1967 и зимой 1967-1968 годов. Мафия узнала о заключении Блэйка и принялась шантажировать его семью. Они угрожали разослать тюремные фотографии Блэйка по редакциям газет, если им не выплатят несколько миллионов из его наследства. Семья Блэйка отвергла их требования. Тогда мафия решила ужесточить давление на семью, пообещав опубликовать ужасные фотографии Блэйка, сделанные после того, как подкупленные ею тюремные чиновники вводили ему гормональные препараты и кремний, в результате чего он стал похож на мускулистое волосатое животное. Они также вытатуировали на его теле множество эротических рисунков. По какой-то причине Крису позволили посетить Блэйка: возможно, вымогатели думали, что он также сможет оказать давление на семью. Внешность Блэйка постепенно менялась, и из каждой поездки к нему Крис возвращался со всё более ужасающими новостями. Он сообщал их только своему отцу Сэмьюэлу и своему лучшему другу - автору. Отец Криса, который за несколько лет до того боролся с мафией как общественный обвинитель и известный бостонский адвокат, посоветовал ему не впутываться в это дело. Но он должен был попытаться освободить друга. Вместе с автором они предприняли несколько попыток.
Первым делом они пошли в Федеральное бюро расследований. Чиновники в бюро сказали им, что они действуют на федеральном уровне, Блэйком же распоряжаются местные тюремные власти, и что они слишком загружены своими обязанностями и не имеют возможности заниматься освобождением одного несчастного заключенного. Для них это не первое сообщение о случаях подкупа чиновников. Им также сообщали и об убийствах, совершённых тюремщиками в некоторых тюремных лагерях Юга.
Крис и автор обратились по этому вопросу к сенатору Соединённых Штатов, который оказался родственником Блэйка. Он отказался предпринимать что бы то ни было.
Наконец, они связались с Вито Геновезе, чей отец, которого также звали Вито Геновезе, был главой самого большого мафиозного клана в Америке и отбывал в то время срок в Ливенуортской тюрьме. Вито-младший учился в Джорджтаунском университете и на первом курсе жил в комнате, соседней с комнатой автора. Его соседом по комнате был сын мафиозного юриста и отмывателя денег. Крис и автор попросили Вито-младшего и его соседа узнать, есть ли какой-нибудь способ повлиять на мафию, чтобы прекратить этот шантаж. Через некоторое время они получили ответ: так как шантажом занимается не Геновезе, а другой клан, то они не могут вмешиваться.
Поиск смысла
Этот случай поверг автора в растерянность и уныние. Опечаленный невозможностью помочь Блэйку, он решил на третьем курсе покинуть Вашингтон и принять участие в финансируемой Джордж-таунским университетом программе в Университете Фрибура в Швейцарии, которая начиналась в сентябре 1968 года.
Летом, незадолго до начала семестра, в одиночку путешествуя на фольксвагене по Европе, он однажды подобрал молодого англичанина, путешествовавшего автостопом по южной Франции; тот пригласил его в пустующий дом своей матери в Кадекусе (Испания), на северном берегу Средиземного моря. Другом их семьи был Сальвадор Дали, и автор был приглашён в его дом. Дали и его жена Галла оказали на него магическое воздействие, и он начал видеть мир в новом свете. Гость дома Дали, Филип Веллман, создавал по заказу Дали психоделические произведения. Филип и автор подружились. В течение следующих четырёх месяцев они были неразлучны. Вместе они отправились в Маракеш (Марокко), а затем в Париж и Лондон. Они делали первые психоделические световые установки в дискотеках Парижа. За лето и осень 1968 года они заработали в Париже кучу денег, приобрели роллс-ройс и вращались в кругах праздной богемы - молодых восходящих кинозвёзд, модных фотографов и кинорежиссёров, которые экспериментировали с психоделиками. Однако, когда встал вопрос об исключении из университета за непосещаемость, он оказался перед выбором: либо учеба в Швейцарии, либо судьба уклоняющегося от армии эмигранта и торговца психоделиками. Он мучительно искал выход, испытывая непреодолимое желание осмыслить недавние переживания и выйти из внутреннего кризиса. В конце концов он склонился к тому, что мирная и спокойная жизнь в Швейцарии поможет ему во всём разобраться.
В следующем году, проживая в Фуайе Сент-Жюстен - студенческом общежитии во Фрибуре, - он начал писать новеллу, в основу которой легли его недавние переживания, начиная со случая с Блэйком. Он закончил её через неделю после возвращения в родительский дом в западном Лос-Анджелесе. Процесс написания помог ему освободиться от пережитого. Накануне отъезда, на вечере в парижском кафе Флоре, который устроили друзья в честь его 21-летия, он объявил, что «закончил всё, что хотел делать в жизни, и ему больше нечего делать в Америке». Только угроза призыва в армию заставила его вернуться к учёбе.
Открытие крийя йога
Однако, почти сразу после возвращения друг его младшей сестры Гейл, которого звали Джон Проуб, пригласил его посетить храм Общества Самореализации в Малибу. Это общество было основано Парамахансой Йоганандой в 1952 году. Автор прочёл «Автобиографию йога» и нашёл ответы на многие насущные вопросы, над которыми бился годами. Он узнал о существовании Бабаджи, к которому почувствовал особое притяжение. Он обратился за разрешением вступить в монашеский орден Общества Самореализации, но ему предложили подождать год, чтобы убедиться, что его призвание действительно в этом. В результате он провел этот год в Джорджтаунском университете, где ему оставалось закончить последний курс. Мало интересуясь учёбой, он часами сидел погружённый в медитацию.
По возвращении в Джорджтаун в сентябре 1969 года автор возобновил дружбу с Крисом Хайлэндом. Он подробно рассказал Крису всё, что случилось с ним за последний год, в том числе и о новелле, которую он написал. Они пообещали друг другу никогда не раскрывать тайну имени Блэйка и его семьи, чтобы избежать преследований. Рассказал о том, как обрёл новый смысл жизни благодаря крийя йоге. Крис, в свою очередь, рассказал, что во время его каникул на Карибском море его тоже вовлекли в духовную группу, но другого рода - в группу чёрной магии. Ему обещали политическое могущество, которое придёт через много лет, и ссылались на то, что Джон Кеннеди заключил подобный договор в молодые годы, когда незадолго до войны побывал на Карибском море. Крис рассказал, что его обязали привести в группу близкого друга, вступающего в данное время на путь духовной жизни, и что теперь он понял кто это. Он стал уговаривать автора принять вместе с ним участие в нескольких сессиях, рассказывая, что во время этих сессий проявляются странные психические явления, вызывающие у него чувство ужаса. Автор согласился, надеясь, что он каким-то образом сможет избавить Криса от влияния тёмных сил. Однако чем больше он вовлекался в это, тем больше сам запутывался -что есть «чёрное» и «белое», «злое» и «божественное».
В конце концов он обратился за советом к отцу Томасу О. Кингу, иезуитскому священнику, который одно время курировал их этаж в общежитии. До этого он обсуждал с отцом Кингом своё увлечение йогой и узнал, что тот читал «Автобиографию йога» и принимал участие в йогических занятиях вместе с тибетскими монахами. Ещё на первом курсе он узнал, что отец Кинг однажды изгнал бесов из молодого человека, который лежал в психиатрической палате больницы Джорджтаунского университета. После нескольких лет безрезультатного лечения психиатры решили, что пациент, возможно, является одержимым, и позвали отца Кинга, который обучался церковным обрядам изгнания бесов. В течение следующих нескольких лет Кинг узнавал имена демонов, которыми был одержим молодой пациент, чтобы суметь вызвать их в нужный момент. Случалось, что для этого он врывался в палату юноши глубокой ночью. Узнав наконец имена всех тринадцати демонов, он успешно провёл процедуру их изгнания. Отец Кинг во время неё рисковал жизнью - демоны пытались вселиться в него. (По случайному совпадению несколько лет спустя был написан бестселлер Питера Блатти «Изгоняющий дьявола», и в Джордж-таунском университете на его основе сняли фильм.)
Автор уединился на выходные дни вместе с отцом Кингом, чтобы прослушать его курс «Исследование духа». Он высоко ценил его знание мировых духовных традиций и хотел узнать авторитетное мнение по жизненно важному вопросу: «Чем являются учение Йогананды и крийя йога - путём к божественной реализации или путём к дьяволу?» Подробно изложив последние события с Крисом, он задал отцу Кингу этот вопрос, и тот заверил его, что крийя йога и учение Йогананды - от Бога. В скором времени он порвал отношения с Крисом. С тех пор они больше не виделись и встретились в Нью-Йорке лишь через 21 год. Крис стал преуспевающим бизнесменом, далёким от политики.
История с Блэйком закончилась так: пока автор был в Европе, семья Блэйка с помощью отряда вооружённых наёмников освободила его из поместья мультимиллионера в Южной Африке, куда он был продан в качестве эротического «домашнего животного». Они забрали его в Новую Англию, где он продолжал жить растительной жизнью, полностью лишившись рассудка.
Встреча с йогом Рамайяхом
В конце 1969 года, автор увидел крошечную заметку в вашингтонской контркультурной газете «Фри Пресс», где объявлялось о курсах крийя йоги. Полагая, что это, должно быть, группа учеников Йогананды, он был удивлён, когда узнал, что Рамайях, прямой ученик Бабаджи, открыл небольшой ашрам в Вашингтоне и приезжал туда из Нью-Йорка каждый месяц. Когда автор впервые вошёл в маленькую квартирку на Риггс Плэйс, 1818, в северо-западной части города, он был поражен светом и покоем, исходившими от Рамайяха. Его кожа была цвета красного дерева, волосы и борода - длинными и чёрными с редкой проседью. На нём была белая одежда из хлопка, обвязанная вокруг талии и ниспадавшая до щиколоток. Речь его была одновременно мягкой и мощной. Он был глубоко предан Бабаджи. Рамайях обучал последователей 18 асанам крийя хатха-йоги, медитации, мантрам, таким как Шивай Нама Ом и Ом Крийя Бабаджи Нама Аум, и индийским религиозным песнопениям. Затем, после полуторачасовой лекции, он в течение часа отвечал на вопросы, рассказывая о жизни Бабаджи, его миссии и крийя йоге, сопровождая свои объяснения экскурсами в историю тамильской науки и культуры.
В течение следующих недель автор узнал от Шер Манне, 19-летней последовательницы, которая была ответственной за вашингтонский ашрам, многие подробности жизни Рамайяха. После нескольких ежемесячных встреч и бесед с ним автор решил, что лучше следовать за живым учеником великого гималайского Мастера, за тем, кто проявляет столько любви к Бабаджи. Он был также вдохновлён его посланием: «интенсивно практикуйте йогу, работайте в мире без привязанности к нему, служите другим». Рамайях сам был примером этого, будучи одновременно йогом, семьянином и физиотерапевтом.
После тщетных стараний добиться от Рамайяха, что же ему делать со своей жизнью (он по-прежнему колебался между уходом в монастырь и работой в Дипломатической Службе Соединённых Штатов, куда уже успешно сдал письменные и устные экзамены), автор, наконец, решился не только получить инициацию в крийя йогу от Рамайлха, но и вступить в ашрам, открытый Рамайяхом на юге Калифорнии. В то время как одна его часть испытывала отвращение к прагматическому американскому обществу, другая хотела как-то интегрировать духовные идеалы йоги с жизнью в материальном мире. Он чувствовал, что дисциплина, которую Рамайях требовал от проживающих в ашрамах, являлась именно тем, что поможет ему не распылять свои силы.