Нарушение биохимического баланса
Причиной изменения поведения может стать как переизбыток, так и недостаток каких-либо веществ: слишком много или, наоборот, мало желудочного сока, неправильная регуляция выделения желчи, витаминная или минеральная недостаточность, процессы брожения или дисбиоз. Симптомы разнообразны и могут включать такие явления, как тревожность, депрессия, агрессия, скачки веса, нарушения сна, страхи и проблемы с кожей.
Заболевание или травма
Ушная инфекция или костный перелом - это только два примера явлений, доставляющих ребенку мучительную боль, особенно если он не может адекватно выразить причину своих страданий.
Эмоциональные
Фрустрация
Фрустрация - это состояние, возникающее, когда ребенок пытается, но не может соответствовать вашим или своим собственным ожиданиям. Возможно, ребенок не понимает, чего от него хотят, или же эти запросы слишком высоки, недостижимы для него. Возможно, ребенку под силу достичь требуемых результатов, но он не понимает, для чего это необходимо.
Я никогда не забуду историю маленькой девочки с аутизмом, которая ни минуты не сидела на месте. Ее учительница предложила сделку - если девочка «будет паинькой» в течение трех недель, она купит ей мороженое. Девочка, рассказывая об этом своему специалисту по развитию, сказала: «Она что, пошутила? Я не могу "быть паинькой" в течение трех часов, не говоря уже о трех неделях. И, кроме того, не очень-то я и люблю мороженое». Разберем этот случай:
Цель - нереальна и недостижима.
Необходимые указания, помогающие достичь поставленной цели, - отсутствуют.
Награда - неуместная и неадекватная.
Вот сценарий, который лучше вышеприведенного по крайней мере в шесть раз: учитель и ученик (1) встречаются один на один, (2) подробно обсуждают ситуацию, ставят (3) конкретную (4) краткосрочную цель, выбирают (5) разумную и (6) значимую награду. Например, ученик будет работать над тем, чтобы спокойно сидеть на стуле во время чтения вслух (двадцать минут после обеда). В случае успешного выполнения задания ребенок получит дополнительное время для компьютерных игр, просмотра мультфильмов или каких-то других интересных для него действий.
Большинство детей очень гордятся собственными успехами. По мере того как будет расти их уверенность в своих силах, фрустрация будет угасать, а срывы случаться все реже.
Разочарование
Разочарование возникает при отсутствии ожидаемого события, когда ты чего-то ждешь, а этого не происходит. Обычно развивающийся ребенок может приспособиться к переменам в привычном расписании, но ребенок с аутизмом очень сильно зависит от устоявшегося распорядка событий и явлений. Резкие изменения могут испугать и расстроить ребенка. Разочарование у каждого человека проявляется по-своему, но попробуйте взглянуть на происходящее с точки зрения ребенка. Для вас это крошечное отступление от привычного распорядка, для него - злонамеренная угроза его эмоциональному равновесию. Некоторые разочарования могут быть абсолютно непредсказуемыми: в магазине нет его любимого мороженого, привычный путь в школу перекрыт из-за ремонта дороги, любимая телевизионная программа прервана срочным выпуском новостей, намеченная игра не состоится из-за того, что Сара заболела. Да, это предусмотреть невозможно, но только представьте, насколько легче станет вашему ребенку, если вы заранее скажете ему, что в отеле, где вы будете отдыхать этим летом, не будет трамплина для прыжков в воду, покажете ему фотографии на рекламном проспекте или на сайте; попросите бабушку заранее предупредить внука, что в этом году на День Благодарения она испечет яблочный пирог вместо тыквенного; объясните, что Кельвин, вожатый в летнем лагере, в этом году не работает, и заранее встретитесь с Натаном, новым вожатым, перед началом каникул.
Плохое обращение
Кто бы ни обижал ребенка (взрослые, сверстники, братья и сестры) и где бы это ни происходило (дома, в школе, на улице) - помните: никакой толерантности. Вы всегда должны быть на стороне вашего ребенка. Если хотя бы на какую-то долю секунды у вас мелькает мысль: «А что делать, все дети немного жестоки», вы должны понять, что у вашего ребенка нет ни сил, ни средств, чтобы постоять за себя. Раздражение и срывы - это только начало, следом за ними придут тревожность, депрессия и хроническая усталость. Вам необходимо защищать вашего ребенка от подобного обращения.
Нам повезло со школой и с преподавателями, но многие родители рассказывали мне совсем другие истории...
К тому времени, как он пошел в первый класс, мы наладили постоянную и адекватную обратную связь, но из-за ежедневных нападок и физического насилия со стороны ровесников ситуация очень быстро ухудшилась. На мои постоянные жалобы учитель и директор отвечали, что я должна поменьше беспокоиться, так как гиперопека еще никому не пошла на пользу. Что я могла сделать? Все это происходит между детьми, а я не могла постоянно быть рядом! Ему нужно было научиться постоять за себя, перестать быть ребенком, стать более сосредоточенным, больше работать, внимательнее слушать, делать, как говорят, пытаться снова и снова, быть более отзывчивым и так далее, и тому подобное.
У меня внутри все переворачивается, когда я слышу подобные заявления: «Что я могла сделать?» Взрослые, отвечающие за детей, не имеют права закрывать глаза на происходящее! Независимо оттого, кто является виновником: одноклассники, братья и сестры или другие взрослые, мы обязаны встать на пути жестокости и насилия.
Не думайте, что ничего не происходит, если ребенок ничего вам не говорит. Отдавайте себе отчет в том, что большинство случаев притеснения и насилия происходит вне зоны видимости и слышимости взрослых: в автобусе, в коридорах, в школьном туалете, в ванной и на игровой площадке. Научите вашего ребенка реагировать на это немедленно:
1. Выражать протест надлежащим образом: «Прекрати! Мне это не нравится!»
2. Рассказать об этом взрослому, которому он доверяет.
Чувство несправедливости
Справедливость - это одно из тех смутных, не до конца ясных понятий, которое часто ставит в тупик наших детей с аутизмом. Они не думают о происходящем с позиции справедливости и несправедливости, но понимают, что общественные правила идут вразрез с их потребностями. Мы, родители, очень много думаем о «справедливости», подразумевая под этим объективность и беспристрастность. Семейные, школьные и командные правила относятся ко всем членам семьи, ученикам или игрокам без исключения. Но аутизм искажает параметры игрового поля. Он перелопачивает это поле от и до. Поэтому наше видение «справедливости» должно измениться.
Справедливость не означает поголовного равенства. Справедливость - это когда каждый получает то, что ему необходимо.
4. Плохой пример со стороны взрослых
Зеркало может быть безжалостным, но тщательный анализ поведения вашего ребенка необходимо начинать с вас самих. «Продолжайте говорить, когда вы злитесь, и это станет вашей лучшей речью, о которой вы всегда будете сожалеть». Если вы не можете справиться с фрустрацией и злостью во время истерик ребенка, то вы лишь подтверждаете правильность того поведения, которое сами же и хотите изменить. Необходимо, чтобы вы, как взрослый человек, в любое время и в любой ситуации сдерживали себя при желании ответить подобным образом. Попробуйте выявить причины, доводящие вас до точки кипения, заранее уходите от ситуации, где вы знаете, что можете «взорваться». Когда показатели вашего внутреннего термостата зашкаливают, вам лучше на некоторое время просто выйти из ситуации. Скажите ребенку: «Ты злишься (расстроен, огорчен), и я тоже. Мне нужно хотя бы несколько минут побыть одной, чтобы успокоиться. Сейчас я пойду в свою комнату (выйду на улицу, поднимусь наверх), но я скоро вернусь к тебе, и мы сможем поговорить». Часто, сами того не желая, мы превращаем плохую ситуацию в непереносимую. Насмешки над чьей-то болью или несчастьем формируют отношение, которое можно выразить фразой «Ну и поделом тебе!» Иногда мы делаем нечестные и неуместные сравнения: «Твоя сестра никогда так не делает». Кроме того, есть так называемые «кухонные» аргументы, воспоминания о прошлых обидах: «Сейчас как раз твоя очередь...». Мы можем аргументировано доказать: «Ты должен сделать это. Никто, кроме тебя, не сделает». Как и в любом сложном деле, здесь необходимо планирование. Когда вы успокоитесь, попробуйте поразмыслить, как лучше держать себя в руках, когда ситуация повторится. Затем запишите ваш план, положите его на хранение в легкодоступное место и периодически пробегайте глазами, чтобы освежить в памяти.
И наконец, мы не можем закончить разговор о раздражении и гневе без того, чтобы не поговорить о физических наказаниях.
В воспитании детей крайне мало черных или белых моментов, а в воспитании детей с аутизмом их еще меньше. Но вот один из них: никогда, даже если есть повод, недопустимо бить ребенка. Я думаю, что большинство читателей, дочитавших книгу до этого момента, и так не делают этого. Не слушайте тех, кто говорит, что единственное, в чем сейчас нуждается ваш ребенок, - это хороший шлепок.
Вы можете залакировать понятие, назвав это «взбучкой», «трепкой», «телесным наказанием», но смысл останется тем же - это агрессивное поведение по отношению к ребенку, почти всегда совершаемое в состоянии гнева. Иногда это происходит в тот момент, когда вы теряете контроль, иногда из-за ошибочного убеждения, что это каким-то образом сможет научить хорошему поведению.
Подумайте над этим:
- Разве мы шлепаем детей после вдумчивого и спокойного размышления над всеми за и против? Можем ли мы с уверенностью сказать, что это учит ребенка тому, чего делать нельзя? Или все же мы делаем это в момент обострения гнева и отчаяния? Разве это укрепляет уважение и взаимопонимание или, наоборот, унижает ребенка и вызывает его недоумение? Это то поведение, которого вы ждете от вашего ребенка?
- Такое же поведение по отношению к коллегам или соседям было бы расценено как «нанесение физических повреждений» и, возможно, подарило бы вам бесплатную поездку в машине с мигалкой. Согласно Женевской Конвенции, мы не можем совершать это по отношению к военнопленным. Почему же это нормально по отношению к вашему собственному ребенку?
Наш педиатр говорила: «Бить ребенка - это как курить. Если вы никогда не начинали, вам не нужно пытаться бросить. Потому что если вы уже начали, то возникает резонный вопрос: когда и где вам следует остановиться? Если вы наказываете за это, то почему бы не наказать за то? У упрямого и своевольного ребенка может выработаться "непробиваемость" - вы сделаете наказание еще сильнее? Если так, то на каком этапе придется остановиться?»
Гнев и злоба - это заразные явления, и в итоге вы платите за них высокую цену: потеря времени, потеря энергии, потеря доверия, потеря самоуважения. Вы раните свои чувства и чувства ребенка, так и не получая результата. Конечно, гнев - это неотъемлемая часть человеческой жизни, но необходимо учиться контролировать свой гнев.
Выявление причин и последствий проблемного поведения - это особый раздел психологии, который называется функциональным поведенческим анализом (ФПА). Этот анализ начинается с оценки конкретного поведенческого явления:
1. Поиск причин.
2. Собственно анализ поведения.
3. Заключение о последствиях данного поведения для ребенка.
Поведенческий анализ могут проводить не только психологи, но и сами родители. Существует много хороших книг и сайтов, которые помогут вам с этим разобраться. Основная идея ФПА заключается в том, что, выявив причины и следствия, мы можем попробовать изменить их таким образом, чтобы перенаправить поведение ребенка в позитивное русло. Это настолько важный момент, что я готова повторять его снова и снова: работа над изменением поведения не заканчивается после прекращения нежелательного поведения. Мы должны переориентировать ребенка на адекватное и приемлемое поведение. Каким бы необъяснимым и неприятным ни казалось вам поведение ребенка, на то есть причины, и оно обусловлено определенными нуждами. Если мы не сможем разобраться, что именно необходимо ребенку, то наши шансы изменить подобное поведение практически равны нулю.
Я бы никогда не стала говорить о том, что справиться со срывами вашего ребенка легко и просто. Но это одна из наиболее понятных частей головоломки под названием аутизм, ключ к которой сможет подобрать каждый, кто готов на поиски. Вот наша история: сначала истерики возникали по несколько раз в день, затем они становились все реже и реже, а позже они прекратились. Прекратились! Вот уже много лет, как я думаю об этом как о чем-то безобразном, с чем нам пришлось столкнуться, и испытываю чувство глубочайшей благодарности за то, что нам удалось это преодолеть. Те старые недобрые дни постепенно забываются, и это одна из моих самых впечатляющих побед.
глава 10. Если вы член моей семьи,
пожалуйста, любите меня просто так.
«Что выше, небо или земля? Зависит только от вашей точки зрения».
Это слова из книги «Сила безоговорочной любви» Кена Кейса - младшего. Это мой символ веры. В них сконцентрировано все, что я считаю важным в воспитании детей с аутизмом. Это слова человека, который жил согласно этому принципу всю свою жизнь. Из-за полиомиелита Кейс провел в инвалидном кресле последние пятьдесят лет своей жизни, так что он немного знал о том, что значит жить в условиях так называемых ограниченных способностей. Это не помешало ему стать автором пятнадцати книг о любви к жизни и поиске счастья. Его размышления о безоговорочной любви заставляют задуматься. Он писал: «Безоговорочная любовь всегда двойственна: чтобы полюбить кого-то, мы должны прежде всего полюбить себя. В конечном счете это означает принять себя целиком и полностью». Не это ли лучший пример для нашего ребенка? Я считаю, что безоговорочная любовь - это нечто волшебное, но при этом достижимое. Я писала об этом в своей колонке:
Без сомнения, воспитание нетипичного ребенка порой кажется ошеломляюще сложной задачей. Грязь в лицо, нож в сердце, яма с копьями. Но меня всегда выручала мысль, что я, несмотря ни на что, могу любить своих сыновей и претендовать на их любовь. Жизнь научила меня, что такую любовь непросто сохранить, но она стоит того, чтобы за нее бороться.
Нелегко забыть и отбросить все наши страхи, разочарования, неоправдавшиеся ожидания и разбитые мечты. Часто ограничения вашего ребенка ограничивают и ваши возможности: места, куда вы не можете пойти вместе; социальные условности, которых он не понимает и не выполняет; люди, которых он не может принять; еда, которую он не может есть. Да уж, список можно продолжать до бесконечности.
Требуется много мужества для того, чтобы признать: «Мне страшно, я чувствую себя обманутым, павшим духом, у меня нет сил». Вы хотите выйти из этой матрицы, но даже не знаете, с чего начать. А начать следует вот с чего - необходимо понять и поверить в то, что вы сможете преодолеть это.
В самом начале, когда я размышляла о том, какой теперь будет наша жизнь, я успокаивала себя тем, что все могло бы быть гораздо хуже. Всюду вокруг меня были люди, столкнувшиеся с несчастьем. Мои близкие друзья потеряли свою двухлетнюю дочь из-за болезни сердца. Это страшное горе, и это было намного, намного хуже всего того, что аутизм мог изменить в жизни моей семьи.
Брайс научил меня, что счастье заключатся не в том, чтобы получить желаемое, а чтобы радоваться тому, что у тебя уже есть. Это самый необыкновенный подарок, который я когда-либо получала в жизни.
Однажды друзья спросили меня: «Как тебе удается сохранять оптимизм? В чем секрет?»
Это не секрет. Все очень просто: насколько это возможно, примите ситуацию такой, как она есть, без горечи и сожаления. Играйте доставшимися вам картами с благодарностью и надеждой. Сожаление может оказаться опасным и грозным врагом.
Вернемся к третьей главе, где я говорила об отце, который утверждал, что именно из-за аутизма он не мог наладить нормальные отношения со своим сыном. Он «знал», что его сын в конце концов окажется в тюрьме. Я целый день говорила с этим человеком, я доказывала, убеждала, просила его понять, что он просто-напросто накликает беду:
Разве не может он сделать один крошечный шажок навстречу? Дать ребенку возможность показать себя с другой стороны: уделить десять минут в день для игр, прийти в школу один раз в месяц, найти ресторан, где понравится им обоим? Я думаю, он любил своего сына, но проявление этого чувства зависело от поведения ребенка. В результате они оба оказались проигравшими. Этот отец не смог отбросить свои сожаления и скорбь.
Скорбь реальна, с этим никто не спорит. Но если вы погрязнете в ней, то это будет большей трагедией, чем аутизм вашего ребенка.
Попробуйте перестать концентрироваться на проблемах аутизма. Ни ваш ребенок, ни вы не выбирали эту жизнь. Но помните: это произошло с ним, а не с вами. Я абсолютно уверена, что если вы попытаетесь взглянуть на проблему с точки зрения вашего ребенка, это принесет неоценимую пользу вам обоим. Когда я узнала о сенсорной интеграции, это позволило мне забыть о своих страхах. Я была в ужасе, узнав, что Брайс жил в такой враждебной атмосфере, даже не подозревая о том, что жизнь может быть легкой и приятной.
Он был слишком мал, у него не было ни жизненного опыта, ни средств связи, необходимых, чтобы выразить его страдание. Я не имела права закрывать глаза и отворачиваться от правды: если я не смогу превозмочь свою боль и пойти ему навстречу, кто сделает это?
Подумайте о своем ребенке и попробуйте представить его мир: постоянное сенсорное перенапряжение, потоки слов со всех сторон, раздражение и пренебрежение со стороны «нормальных» людей. Вы лицом к лицу столкнетесь с тем же вопросом, что и я: если не вы, то кто?
Вы когда-нибудь осмеливались представить его взрослую жизнь, когда вы уйдете? Какая жизнь ожидает взрослого человека с плохо развитой речью, не понимающего законов и мер по обеспечению правопорядка, не ориентирующегося в банковской системе, не умеющего правильно пользоваться городским транспортом, не осознающего необходимость соблюдения рабочих норм, таких как пунктуальность, базовая профессиональная этика? На какое качество жизни он может рассчитывать без доверительных и близких отношений с людьми, без интересной работы, без хобби? Люди с нормативным развитием сходятся во мнении, что именно из этих компонентов и состоит их жизнь. Будущее, в котором присутствует все то, о чем мы говорили, может стать реальностью и для ребенка с аутизмом, но только при обдуманном и осознанном вмешательстве взрослых. Для этого мы должны быть уверены на 100%, что это неотъемлемое право каждого человека.
Когда мы узнаем, что у нашего ребенка «что-то не так», непрошенными и нежеланными гостями часто становятся гнев и жалость к себе. Мне повезло, я сумела сохранить спокойствие. Это не значит, что меланхолия и тоска обошли меня стороной. Никогда до этого я не была ранена так глубоко. Мне казалось, что все вокруг меня сговорились и умышленно демонстрируют, что мой ребенок не такой, как все, другой. Конечно, никакого злого умысла не было, это происходило из-за того, что «обычные» люди занимаются своими «обычными» делами, не принимая в расчет особенности вашего ребенка. Бесцеремонное жестокое замечание от ребенка, приглашенного на тот же праздник, что и вы, резкое слово в автобусе, вопросы, которые он задает вам, когда начинает понимать, что отличается от других. Я всегда думала, что если выдержать достаточное количество ударов судьбы, то наступит момент, когда появится крепкая, непробиваемая мозоль. Но по мере того, как мои сыновья все дальше и дальше продвигались на пути к зрелости и независимости, эти удары становились все реже, а их сила становилась все меньше.
Исповедуя принципы безоговорочной любви, мне иногда приходилось мириться с тем, что, казалось, способствует регрессу. Складывалось впечатление, что моему ребенку не нужна дружба, не интересны ролевые игры, футбол или рисование. Он терпеть не мог шоу, проходящие при большом скоплении народа, например, цирк. Любое путешествие должно было быть продумано и спланировано до мелочей. При этом он явно был счастливым ребенком, который хорошо себя чувствовал, поэтому я не придавала этим странностям слишком большого значения. Тем не менее я постоянно думала над этим и задавала себе массу вопросов.
Как-то я сидела в кабинете нашего психолога и думала о том, что развитие моего сына никак не хотело идти по проторенной дороге, почему-то он выбирал для себя запутанные и извилистые пути. Именно во время этой встречи я получила ценнейший совет: «Помните, все дети, все люди развиваются по своему собственному внутреннему графику. Время вашего сына еще не пришло, но оно обязательно наступит».
Это время пришло. Когда Брайс стал старше, он начал участвовать в командных заплывах, бегать эстафеты, стал хорошим актером в школьном театре, занимался серфингом и ходил в походы, объездил всю округу на велосипеде, радовался любой возможности принять участие в мероприятиях скаутов, читал «Гарри Поттера». И все это он делал вовремя - в свое время. Возможно, это происходило на несколько лет позже «стандарта», но он достигал таких же успехов, что и остальные дети. А в ту минуту, когда ему впервые удавалось что-то новое, мы чудесным образом забывали о том, что еще совсем недавно это было ему недоступно.
Каждый день я говорила Брайсу, что он самый лучший ребенок на свете, что я самая счастливая на свете мама и что люди будут любить его именно таким, какой он есть. Сначала я сама не очень-то верила в это, но со временем эти слова стали для меня неопровержимым фактом. Они стали неоспоримой правдой и для него. Так как он верил в это, он вырос находчивым, уверенным в себе молодым человеком, способным к сопереживанию. Ему удалось преодолеть почти все типичные трудности аутизма. Его уверенность в своих силах стала просто невероятной. Я говорила, что горжусь тем, как легко он делится с другими угощением и привилегиями, как мне нравится его искренняя увлеченность школьными занятиями, какое удовольствие я получаю от того, как умно и ловко он вычленяет мельчайшие детали из фильмов и приспосабливает их к реальности. Я гордилась тем, что во всем могу доверять ему, потому что он никогда не лжет, мне нравилось, что он заботится о себе, отдавая предпочтение здоровому питанию и уделяя много внимания гигиене.
Чем больше вы говорите вашему ребенку, что он самый лучший, тем больше вы оба начинаете в это верить.
Если вы найдете возможность поверить, принять и испытать на практике безоговорочную любовь, вы почувствуете, как проникаетесь невероятной энергией, которую дарит вам ваш ребенок. Это и есть сила любви. Без нее вам придется пройти по этой дороге босиком, чувствуя, как в ноги впиваются острые камни. Я знаю, эта обувь стоит недешево, но без нее все ваше внимание будет поглощено болью от постоянно обновляющихся ран. Вам предстоит сделать очень простой выбор: свыкнуться с болью и ждать, когда она вас покалечит, или избавиться от нее и идти дальше, смотря по сторонам, а не только под ноги.
Знайте, время вашего ребенка обязательно придет. Предельные скорости, немедленные результаты, рекордные темпы: все эти характерные черты XXI века не имеют никакого отношения к пути развития вашего ребенка. Он ведет вас по другой дороге. Генри Форд, символ американского индустриализма, говорил, что лучше всего работают те люди, «которые просто не знают, что что-то не может быть сделано».
Я хочу закончить эту книгу мудрыми словами Джошуа Либмана из его «Заповедей для родителей». Мы узнали о них во время церемонии наречения, которую проводили для обоих сыновей вскоре после их рождения. Тогда казалось, что для наших детей нет ничего невозможного, и мы даже представить не могли, насколько пророческими станут эти слова:
Дарите вашему ребенку безоговорочную любовь. Любовь, которая не зависит от отметок в школе, чистоты рук или популярности.
Принимайте вашего ребенка всем сердцем. Принимайте все его слабости так же, как способности и достоинства.
Дайте ребенку понять, что он живет в мире, в котором есть и радости, и страдания.
Позвольте ребенку взрослеть и жить независимой от вас жизнью.
Я призываю вас присоединиться ко мне на этом пути. Все изменится, если вы сделаете правильный выбор на развилке.
Вступление
Обычно вступление пишется в начале книги, а эту часть принято называть заключением. Но наш путь отличается от стандартного. Кроме того, сейчас мы гораздо ближе к началу, чем к концу нашего приключения, поэтому мне кажется логичным смотреть вперед, вступая на путь, начинающийся за последней страницей. В любом случае, это путешествие по кругу. Одна из педагогов Брайса, проработавшая в этой сфере много лет, сказала, оглядываясь на все те годы, которые она работала с Брайсом: «Все это время я думала, что я учила его, но теперь я вижу, что на самом деле - это он постоянно открывал мне что-то новое». Я чувствую то же самое. В этой книге мне удалось лишь слегка затронуть гигантский пласт знаний, полученных при общении с Брайсом. Но мне удалось отразить ключевые моменты, к которым мы возвращаемся снова и снова.
Генри Форд говорил: «Если вы думаете, что способны на что-то, вы правы; если вы думаете, что у вас что-то не получится, вы тоже правы». Именно ваше отношение к ребенку, ваша вера в него определяют конечный результат.
Если это звучит как вызов, что ж, пожалуй, так и есть. Примите его, я обещаю вам попутный ветер, он не даст вам свернуть с пути.
Почему у вашего ребенка аутизм - это вопрос, который, скорее всего, останется без ответа, а вот что вы можете с этим сделать, как добиться результатов и где искать информацию - это вопросы, на которые существуют конкретные ответы, и вам не составит труда их найти.
Иногда я сама не могу поверить, что сделала это. Но я готова поделиться историей своих сомнений и колебаний.
Несколько лет назад мне постоянно снился один и тот же сон:
Хотя мне уже далеко за сорок, я снова поступила в университет. Я буду учиться в моей старой, любимой альма матер и очень рада этому возвращению. Маленький городок мало изменился за прошедшие двадцать лет. Здесь по-прежнему тихо и очень зелено, а рядом с центральной площадью разбит уютный парк.
Но что-то не складывается в моем возвращении домой. Я начала искать квартиру уже месяц назад, но так ничего и не нашла. Я прихожу по адресам из объявлений, но в каких-то из этих квартир уже живут люди, другие оказываются тесными и старыми. Семестр уже начался, а я все еще не могу подобрать ничего подходящего. Я слишком стара, чтобы жить в общежитии, но у меня нет других вариантов. Все комнаты в общежитии уже расписаны, но мне разрешают ночевать в свободных комнатах, куда еще не заселились студенты.
Так началось мое долгое блуждание из комнаты в комнату, мне приходилось переезжать, как только появлялся законный жилец. В этих скитаниях я провожу половину семестра, пропускаю очень много занятий. Меня охватывает паника, я понимаю, что уже слишком поздно, чтобы в срок наверстать упущенное. У меня нет темы для курсовой работы, я не знакома с преподавателями и не могу найти ни одного приемлемого решения проблемы. Я мысленно готовлюсь к катастрофе - это будет первый провал в моей академической карьере. Предстоящее отчисление так унизительно, что я не знаю, как мне жить после этого.
В этот момент я просыпаюсь.
Этот сон не тревожный, а скорее любопытный, снился мне снова и снова. Эта настойчивость убедила меня взять у подруги сонник, но, как и следовало ожидать, я не нашла там ничего путного.
Один знакомый уговаривал меня сходить к его знакомому медиуму. Он считал, что профессионал в этой сфере сможет разобраться, что к чему. Вдруг это что-то важное, тогда мне было бы неплохо это знать.
Эта медиум, как выяснилось, в прошлом была медсестрой в реанимации, а теперь процветала на ниве эзотерики. У нее было много клиентов среди бизнесменов, она проводила очень популярные семинары по гипнозу, ее офис располагался в самой престижной части города. Наконец мое любопытство взяло верх и я записалась на консультацию.
Лори начала встречу так: «Ничего не говорите. Сначала я расскажу вам все, что уже поняла о вас, а потом у нас будет масса времени для вопросов». Она говорила обо мне такие вещи, которых я не рассказывала никому и никогда. Это было весьма впечатляюще, я была не на шутку удивлена. С моим вопросом она разделалась в считанные секунды: «Вы ищете возможность всерьез заняться интеллектуальной деятельностью, но не знаете, где найти на это время, - я вижу изданную книгу не позже, чем через пять лет».
Ну да, а еще я стану Олимпийским чемпионом по десятиборью. Это не совсем то, что я ожидала услышать, но мне интересно и я продолжаю беседу. «Я хочу спросить вас о моем сыне», - говорю я неуверенно. Она смотрит на его фотографию и просит назвать дату его рождения.
Все происходящее вокруг странно и непривычно, но я принимаю правила игры и спрашиваю: «Кто он? Может быть, ангел?» Она отвечает, что ангелы - это молодые души, а душа Брайса прожила уже не одну жизнь. Она много говорит о реинкарнации, но все это не находит во мне отклика. Верю ли я в это? Нет, не верю. Но почему, собственно? Ведь ни те, кто говорит о переселении душ, ни их противники не могут доказать своей правоты. В конце концов, я заплатила деньги и пришла сюда в поисках ответов, так почему бы не выслушать и эту точку зрения?
Она стала говорить, что Брайс - великий духовный лидер. По ее словам, мы встречались с ним во многих жизнях, в разных ролях: учитель и ученик, муж и жена, лидер и доверенное лицо.
- Он доверяет вам. На этот раз вы вместе как мать и сын. Это та роль, которую он выбрал для вас.
- Он выбрал меня?
- -Да.
Оказывается, весь наш разговор был записан на пленку, Лори отдала мне эти записи, чтобы я могла проанализировать их дома в спокойной обстановке. Признаюсь, мне было трудно просто забыть об этом. Я была заворожена идеей, что мой сын выбрал меня, хоть и не могла до конца в это поверить.
Подходил к концу обычный летний день, полный веселья, игр на траве и фруктового мороженого. Мы, как обычно, немного почитали перед сном, и у Брайса уже начали слипаться глаза. Я понимала, что это было неправильно и глупо, но не могла устоять. Я должна была спросить:
- Брайс?
- Да, мама? - прошептал он в полусне.
- Ты выбрал меня?
Он долго молчал, и я подумала, что он уже спит, но вдруг, не открывая глаз, он совершенно отчетливо произнес: «Да, мама».
Это поразило меня до глубины души, я не знала, что и думать. Может быть, он просто очень устал и хотел, чтобы я поскорее отстала со своими вопросами, но даже сквозь плотную завесу давнего скептицизма я услышала нечто совсем другое.
Когда скончался Джордж Гершвин, Джон О'Хара сказал: «Джордж умер 11 июля 1937 года, но мне не обязательно верить в это, если я не хочу».
Мы сами выбираем, во что нам верить. Позволив себе принять мысль, что Брайс на самом деле выбрал меня, я обрела новые силы. Ведь это означало, что он смог доверить эту работу только мне. Он верил в меня! Мы верили в безграничные возможности друг друга, и это помогало и поддерживало нас в любой ситуации.
Я верю в это!
Примечание для сомневающихся. Лори среди прочего сказала: «Я вижу книгу, изданную в ближайшие пять лет». Тогда это казалось совершенно невероятным. Мысль написать книгу никогда не приходила мне в голову. Прошло почти два года после этого разговора, когда я начала писать о моем опыте. Через полтора года была издана моя первая книга «1001 идея о воспитании детей с аутизмом и синдромом Аспергера».
Благодарности
Прежде всего я хочу выразить благодарность Стиву Боэму, главному редактору «Голоса ребенка», и Вики Маккеш Бреннан, редактору «Родителей Южной Флориды», впервые опубликовавших статью «10 вещей...», а также тысячам их читателей, многие из которых пишут мне и по сей день. Ни одна из их душераздирающих, вдохновляющих, разочаровывающих, поднимающих дух историй не оставила меня равнодушной.
Особая благодарность моему издателю Уэйн Гилпин за то, что дала мне возможность стать частью движения, вдохновляемого «Future Horizons». Теперь мы вместе распространяем различные ноу-хау в сообществах, посвященных аутизму.
Каждый писатель заслуживает настоящей живой музы, но не каждому выпадает счастье повстречать такую. Эта книга была бы бледной тенью самой себя, если бы не талант, руководство и сестринское отношение Вероники Зиск. Я ей крайне признательна.
Моя мама Энни и мой муж Марк с их, право слово, неразнообразным словарем для отзывов (Ужасно! Прекрасно!) совершенно безнадежны как редакторы, но как сплоченная команда они были незаменимы. Смогла бы я закончить книгу без их самоотверженной поддержки? Возможно, но я несказанно рада, что мне не пришлось узнать это на практике.
Ну а без моих мальчиков, моих супергероев, этой книги просто не было бы. Коннор и Брайс - я голову даю на отсечение, что это два самых замечательных человека на Земле. Вы чудесные и непревзойденные воплощения слов моего любимого автора Марка Твена: «У моей мамы было много проблем со мной, но, думаю, ей это даже нравилось!»
Региональная благотворительная общественная организация
Центр лечебной педагогики