Начальный этап и Общество психических исследований
Начнем со спиритуализма. Замечательные заявления первых медиумов не могли не привлечь к себе внимание ведущих ученых того времени. В 1882 г. в Англии физик сэр Уильям Флетчер Барретт и философ Генри Сиджуик основали Общество психических исследований (ОПИ), целью которого было научное исследование спиритуалистических и психических явлений. ОПИ и его американский кузен АОПИ существуют по сей день (www. aspr.com). Президент ОПИ Сиджуик (Broad, 2000) в первом обращении к членам Общества так сформулировал его основную задачу:
Мы должны поставить критика в такое положение, когда он должен будет либо признать, что эти феномены необъяснимы — по крайней мере он не в состоянии их объяснить, или обвинить исследователей то ли во лжи и обмане, то ли в слепоте и забывчивости, несовместимых с любым интеллектуальным состоянием, кроме полного идиотизма (р. 106).
По иронии судьбы сегодня, 130 лет спустя, большинство ученых согласно скорее со вторым вариантом, предлагаемым Сиджуи-ком. В самом деле, первые же исследования, проведенные ОПИ, были вскоре разоблачены как обман (Carroll, 2007). В первом проекте ОПИ Барретт изучал пять девочек-подростков, которые утверждали, что могут общаться телепатически. Барретт разработал множество экспериментов на отгадывание игральных карт, имен людей и предметов домашней утвари и в конце концов заключил, что девушки в самом деле обладают пси-способностями. Более шести лет Барретт привлекал к своим исследованиям других ученых, которые после тщательной проверки соглашались, что здесь все честно и никакого мошенничества нет. Кэрролл (Carroll, 2007) задает вопрос: «Какова вероятность, что дети смогут шесть лет дурачить очень умных ученых? Ответ таков: вероятность очень высокая». Через некоторое время девушек разоблачили. Оказалось, что вся их фальшивая телепатия основывалась на тайном вербальном коде. Такой конфуз должен был бы насторожить исследователей паранормального. К сожалению, ничего подобного не произошло. В самом деле, пока Барретта дурачили девочки, другие исследователи ОПИ оказались жертвами 19-летнего телепата и артиста Джорджа Смита и его партнера Дугласа Блэкберна. Со временем Блэкберн рассказал, как были устроены их телепатические фокусы. Смит со временем стал секретарем ОПИ, которое продолжает свою деятельность и сегодня.
ЭСВ-исследования Райнов
В Америке серьезные исследования пси-явлений начались с экспериментов по отгадыванию карт, которые проводили Джон Купер и Джозеф Бэнкс Райн с женой Луизой Райн. В 1917 г. Купер провел в Стэнфордском университете серию крупных экспериментов по телепатии и ясновидению. Он объявил, что его результаты не позволяют сделать однозначных выводов, попытки других исследователей заново переработать его данные (сомнительная практика, известная как глубинный анализ данных, см. главу б) также принесли относительно скромные результаты. Через некоторое время подобными исследованиями занялся и Дж. Райн; большинству он до сих пор известен как зачинатель научного исследования пси в Америке. В самом деле, именно он пустил в обращение известный термин экстрасенсорное восприятие.
Райны очень скептически относились к популярным медиумам тех дней и выбрали другой путь исследований. Они начали работу в Университете Дьюка с того, что проверили заявления одной замечательной лошади по кличке Чудо-Леди. Чудо-Леди обладала необычайной способностью отвечать на вопросы; к ней за советом обратились 150000 человек, и каждый из них заплатил по доллару за лошадиную мудрость. С людьми замечательная лошадь общалась, кивая головой над табличками с буквами. Утверждалось даже, что она помогла массачусетской полиции найти тело пропавшей девочки, а также участвовала в поисках нефти. Райн проверил лошадь и объявил, что ее талант — проявление истинной животной телепатии. Позже один иллюзионист пришел к другому выводу; он заметил, что Чудо-Леди не может ответить на вопрос, если ее хозяин не знает ответа. Очевидно, хозяин подавал лошади сигналы хлыстом (трюк, который лет за десять до этого демонстрировала знаменитая считающая лошадь Умный Ганс; Hyman, 1989). Райн еще раз проверил лошадь и, не найдя никаких признаков телепатии, сделал вывод: хозяин прибегнул к обману с отчаяния, когда его лошадь вдруг потеряла свои способности (Christopher, 1970).
Райн приступил к исследованиям ЭСВ в 1930 г. вместе со своим коллегой Карлом Зенером. Они быстро отказались от использования обычных игральных карт (слишком сложные картинки), и Зенер придумал специальную колоду из 25 карт, в которой на каждой карте был изображен один из пяти простых символов: звезда, крест, круг, волнистые линии и квадрат. В эксперименте по отгадыванию карт случайно можно было выбрать в среднем 5 правильных карт из 25. Самыми успешными были первые эксперименты Райна. Экспериментатор и испытуемый сидели друг напротив друга за столом, разделенным тонкой перегородкой, так, что испытуемый не мог видеть карт. В эксперименте по телепатии экспериментатор смотрел на карту, которую пытался отгадать испытуемый. В эксперименте по ясновидению — не смотрел, а просто выбирал из колоды карту (рубашкой вверх), которую испытуемый должен был отгадать. В экспериментах по предвидению будущего испытуемый заранее записывал карты в том порядке, в каком они должны были появиться из тщательно перетасованной колоды. К 1934 г. Райн собрал данные о почти 100000 попытках, причем в среднем у него получилось 7,1 угадывание на колоду — больше чем 5 случайных угадываний, которые можно было ожидать. Райн с энтузиазмом объявил на весь мир, что ему удалось наконец сделать открытие, которое изменит мир: научно продемонстрировать существование пси-феномена (Rhine, 1934). Сегодня исследователи отбрасывают результаты первого десятилетия работы Райна с картами Зенера. Все его находки того времени можно объяснить утечкой стимула или обманом. Легкие пометки на рубашках карт соответствовали символам, отпечатанным на лицевой стороне. Испытуемые могли видеть и слышать экспериментатора и замечать тонкие изменения выражения его лица или частоты дыхания. Стоило в лаборатории Райна появиться иллюзионисту, как пси-эффект таинственным образом исчезал.
После работы Райна у других пси-исследователей было три варианта действий: повторить, объяснить или обмануть. Экспериментаторы попытались повторить эксперименты Райна с картами Зенера и потерпели неудачу (Crumbaugh, 1966; Beloff, 1973). Пси-исследователи придумали для неудачных результатов множество объяснений ad hoc. Сам Райн предположил, что пси-исследования очень трудно воспроизвести из-за угасания пси-эффекта. В начале эксперимента участники могут давать очень хорошие результаты, но из-за усталости и скуки постепенно опускаются к среднему случайному уровню. Статистики с легкостью распознают этот эффект: в возвращении к среднему (глава 6) нет ничего паранормального. Еще более изобретательное объяснение ad hoc состоит в том, что пси работает только в том случае, когда все участники — и испытуемые, и экспериментаторы — в него верят, т. е. являются агнцами. С другой стороны, скептики и иллюзионисты, т. е. козлищи, испускают какую-то таинственную эманацию или вибрацию, которая подавляет весь пси-эффект (Schmeidler, 1945). Чуть позже мы подробнее рассмотрим это утверждение. Результирующий негативный эффект называют пси-промахом. Аналогично, пси описывается как ревнивое явление, т. е. такое, которое при подробном рассмотрении просто исчезает7. Сторонники пси утверждают, что опубликовано множество исследований, подтверждающих эффект агнцев — козлищ, но скептики приводят в ответ примеры исследователей, искренне веривших в пси-феномен и посвятивших всю жизнь его изучению (Blackmore, 1996, 2008), но в конце концов вынужденных признать полное отсутствие результатов (приложение В). Но между агнцами и козлищами действительно есть одно важное различие: Блэкмор (Blackmore, 1992) сообщает, что агнцы с большей вероятностью подвержены искажениям восприятия и памяти (главы 7 и 8) и ошибкам в оценке вероятности (глава 6). В любых исследованиях пси-промаха возмущающий эффект, связанный с представлениями экспериментатора и участника, должен тщательно отслеживаться.
СВЕРИМСЯ С РЕАЛЬНОСТЬЮ
Объясните, как заявленный «эффект угасания» может отражать возвращение к среднему?
Вообще, ученые не любят обсуждать возможность мошенничества в исследованиях. Тем не менее пси-исследования не застрахованы от намеренного обмана. Можно, конечно, говорить, что пылкие сторонники паранормального просто готовы немного отступить от правил, чтобы совершить эпохальное открытие и обнаружить наконец то, что очевидно существует. Так, еще глава Парапсихологической лаборатории Райна Уолтер Леви-мл. пытался подкрутить что-то в автоматическом устройстве подсчета, чтобы обеспечить положительные результаты. Райн узнал об этом и предпочел заменить его на посту главы лаборатории. И еще более известный пример: однажды британский исследователь Сэмюэль Соул решил заменить традиционные символы карт Зенера на цветные изображения животных. Ему показалось, что такие стимулы будут более интересны, их будет проще посылать и принимать. В Лондоне в 1941–1943 гг. ему не удалось обнаружить никакого эффекта ЭСВ. Однако позже он утверждал, что открыл эффект смещения, при котором испытуемые могут предсказывать карту, которая непосредственно следовала за очередной передаваемой картой или предшествовала ей. Такая находка вызвала в среде пси-исследователей настоящую сенсацию. Теперь, однако, стало известно, что Соул тогда подтасовал результаты (Alcock, 1981).