Потому как начальник-то тоже пьет.

— Сегодня пьет, а завтра перестанет, — продолжаю я подбадривать скептиков. — Ныне ведь как ставится вопрос, если сам пьешь, какой же ты воспитатель?..

Наперебой заговорили женщины, даже те подавали голос, которые сидели на соседних лавках. У одной в руках была газета.

— Вот тут, — сказала она, — женщина пишет. У нее отец упал на улице и умер от инсульта. Люди это видели, и никто не помог. Вот — слушайте: "Люди! До чего мы дошли... Каждый из нас настолько привык к пьяному окружению, что неожиданно упавший на улице человек вызывает не естественное стремление помочь, а объяснимое, скорее уже рефлекторное чувство брезгливости"

ДВАЖДЫ РОЖДЕННЫЕ

Борис Качан пришел к Шичко на второе занятие. Пришел с твердой решимостью внимать и слушать. "Настроюсь на мирный и добрый лад, — думал он по дороге в клуб трезвости. — Буду слушать, постараюсь понять".

И слушал.

А Шичко начал с вопроса.

— О чем мы вчера вели речь?

— Изучали словарь.

— Ага, словарь... На прошлом занятии я объяснял вам слово "алкоголизм"...Он сделал паузу, осмотрел слушателей. Подошел к Качану. Сказал:

— Вы, Борис Петрович, с прошлого занятия ничего не пили. Это хорошо. Это залог того, что дело у вас пойдет на поправку. У вас ныне и лицо светлее, и блеску в глазах больше, — ваше сердце работает сегодня лучше. А скажите мне, пожалуйста, вы запомнили, что такое алкоголизм? Расскажите нам своими словами, как вы понимаете это слово?

Качан поднялся, несмело взглянул в лицо учителя. Он был взволнован и растерян. "Как мальчик! — мелькнула мысль. — Как ученик, забывший урок". И еще подумал о Шичко: "Кто он? Что за человек?.. На фронте ранен в обе ноги, однако твердо стоит на протезах".

Стал объяснять своими словами:

— Вы говорили о питейной запрограммированности. Конечно же, вы правы. К примеру, ЭВМ закладывают перфокарту... программу действия. Она работает по этой программе. Так в человека с детства закладывается положительное отношение к вину, нечто вроде фатальной необходимости. Пить, пить — и только пить. Пьют все, пей и ты... Еще будучи детьми, мы слышим, видим... И со временем картины детства оформляются в убеждение...

— Вы верно все толковали, — согласился Шичко. — Именно перфокарта — она и есть, наша питейная запрограммированность. Вы кандидат наук? Кажется, технических? Ведь, наверное, не читали статей по антиалкогольной проблематике?

— Читал, но... без доверия. В них страхи да угрозы, да призывы бросить пить. Я, знаете, не люблю назиданий.

— Да, верно. Сам удивляюсь, как однообразно и примитивно пишут иные авторы. Есть, правда и основательные работы. Хотите, я дам вам кое-что почитать?

Шичко помолчал и вдруг обратился к группе:

— Кто-то говорил... не обязательно нам изучать словарь... А вот письмо. Два приятеля — они к нам ходили. Вот... пишут: "Изучая словарь, задумывались, а кто же мы и под какое определение подходим. И уже одно это явилось толчком к отрезвлению. Нет, это очень хорошо, что вы, Геннадий Андреевич, придумали такой словарь. Раньше-то пил и не думал, как тебя по-ученому называют, до какой черты докатился. А тут все ясно указано, и ты впервые глянул на себя со стороны, и тебе сделалось противно..."

Геннадий Андреевич сел сбоку стола, за столом — женщина. Голос звонкий, чистый:

— Сегодня зачитаем тот раздел словаря, где определены стадии... Вы слушаете, и каждый ставит себе диагноз. Первая стадия: слабая потребность: вторая стадия: средняя потребность: третья стадия — сильная... Умеренно пьющий — тоже пьяница. Слово "умеренно" — неуместно, это нелепость, выдумка. Нельзя умеренно красть, умеренно врать, умеренно истязать... Умеренно пить яд, отравляться... Хочет выпить, значит, есть потребность... Пьяница.

Геннадий Андреевич подходит к одному из слушателей... Качан слышит разговор:

— Как у вас?

— Не пил. Был в гостях, шутками отделался.

Подходит к другому:

— — А вы?

— Пока не пью. Но — боюсь. У меня и раньше было: с год не пью, а потом... как врежу.

— Ходите на занятия. Очищайте сознание, закрепляйте. С конца лавки поднялся седой, тучный...

— Был в командировке — не пил, а недавно сорвался. Выпил с друзьями. Но — спохватился, потом одумался.

— Вы кем работаете?

— Артист. Полгода занят делом, полгода — нет. Много свободного времени, в этом, пожалуй, причина.

— Нет, не в этом. Держится запрограммированность. Ходите на занятия, освобождайтесь. Лицо у вас стало лучше. Осанка, взгляд... во всем жизнь, энергия. Ходите на занятия, ведите дневник, проявляйте активность. Все дело в затемнении сознания. Это вот как пасмурный день: давят тучи, моросят дождем. У вас еще нет уверенности — тут вся причина.

Один молодой человек (о нем Качан подумал: "тоже, как я, научный работник") сказал:

— Был в командировке, пил три дня. Очень жалею. Приехал, живу неделю — не пью. Жду занятий... Бегу сюда, верите ли, как на праздник. Знаю: здесь мое спасенье.

Шичко поднял руку: внимание!

— ВСПОМНИЛ ЭПИЗОД — хочу рассказать вам. Пришли ко мне два капитана 1 ранга — вместе учились в Морской медицинской академии. "Ставь, ставь бутылку. Давай выпьем!" А я им: друзей ядом не угощаю. Огорчились, но... не обиделись.

— С заднего ряда поднялся мужчина в кожаной куртке.

— Ко мне тоже... пришел товарищ с вином. А я ему: "Нет, пить не будем". — "Ты что, с ума сошел!" — "Наоборот, вошел в ум..."

Все засмеялись...

— Друзей теряем, — раздался чей-то голос.