Утрата тяжела, но жизнь продолжается

Где он только не побывал в послевоенные годы: от Крайнего Севера до кишлаков Узбекистана, выступления Мессинга проходили и в больших концертных залах, и во времянках строителей Братска. Слава росла, о нем писали газеты, поэты писали стихи. Вот, например, отрывок из стихотворения молодого тогда Роберта Рождественского:

Едет Вольф Мессине,

Спокойствием лучась,

Шахтерские подземные,

Подспудные мысли

Начнет он, будто семечки,

Щелкать сейчас.

Через несколько лет после окончания войны Мессинг изъявил желание увидеться со Сталиным. Это удивило и насторожило вождя: в основном инициатива всегда исходила от него. Но он не отказал в просьбе, и вот ровно в назначенное время телепат оказался у него в кабинете.

– Я знаю, товарищ Сталин, что ваш сын Василий собирается лететь в Свердловск? Так вот, передайте ему, чтобы он отправился поездом.

Василий, действительно, решил лететь со своей хоккейной командой на дружескую встречу с местным «Спартаком».

– А что, могут быть неприятности? Что‑то произойдет? Вы что‑то знаете?

– Да, я все знаю, ведь я Вольф Мессинг!

Вождь не очень‑то серьезно воспринял совет гостя, но все же передал его сыну. Тот решил прислушаться и поехал с двумя товарищами поездом. А самолет по пути в Свердловск разбился, и все пассажиры, находящиеся на борту, погибли… Конечно же, эта история стала достоянием гласности, что увеличило популярность нашего героя и веру в его феноменальные способности.

Эта встреча с кремлевским тираном была не последней. Незадолго до кончины Сталин приказал планомерно истреблять еврейских врачей, решив окончательно покончить с «еврейским вопросом». Казалось, спасти российских евреев не может ничто, кроме… смерти самого вождя. Мессинг обратился к нему с просьбой прекратить разгул антисемитизма в стране, что вызвало гнев Сталина:

– За своих просишь, ведь ты и сам – жид. Вы все – враги народа, и вам пора издыхать. Вот ты, великий провидец, знаешь, когда умрешь?

– Только после вас, товарищ Сталин.

– Ах, так значит, тебе известно, когда я умру?

– Да, это произойдет очень скоро, на один из еврейских праздников. А если это будет обычный день, евреи сделают его праздником. Но, скорее всего, вы умрете на Пурим.

Так и вышло: Сталин скончался в этот день, когда все евреи празднуют гибель своего врага Амана.

Прожив много лет в советской стране, человек‑легенда так и не овладел в совершенстве русским языком, из‑за чего случались казусы. Например, однажды ему сказали, что его желает видеть секретарь ЦК, после чего последовало: «Да зачем секретарь, пусть сам ЦК меня примет», или на похвалу:

«Здорово вы работаете!» он отвечал: «Да, я здоров, никогда не болею».

Действительно, он не только не болел, но и умел лечить других при помощи гипноза. Иногда он «баловался» спиритическими сеансами, но, как свидетельствуют очевидцы, это занятие его не привлекало – в то, что можно вызвать духи мертвых, он не верил: «Все это обман».

Как и у многих публичных, успешных людей, у Мессинга были конкуренты. Вне зрительного зала он мало с кем общался, поэтому однажды решили скомпрометировать телепата в перерыве между отделениями. К нему в гримерную явилась красивая молодая женщина.

– Вы вот, Вольф Григорьевич, читаете чужие мысли. А скажите, о чем я сейчас думаю?

Артист заподозрил неладное, тем более что ему уже приходилось сталкиваться с происками конкурентов. Но все же он решил проявить галантность:

– В такой прелестной головке, я уверен, мысли самые светлые и прекрасные. Извините, я пойду распоряжусь, чтобы антракт немного продлили, а мы с вами побеседуем.

Он вышел, но, конечно, совсем не для этого: вызвать милицию.

– Да, вы правы, я хочу стать вашей любовницей, – и с этими словами красотка вплотную приблизилась к Мессингу, – прямо сейчас, – и она попыталась его обнять.

Отпрянувшего было артиста она силой притянула к себе и, разорвав на груди блузку, закричала:

– Помогите! Насилуют!

Но тут явилась милиция, и даму арестовали.

После кончины тирана

Началась пора хрущевской «оттепели» и развенчания культа личности Сталина. Мессинг испытывал противоречивые чувства: с одной стороны, он был рад, что гонения на евреев прекратились, а с другой… все же вождь приютил его в Москве, взял под свою опеку, разрешил гастроли по всему Союзу, дал квартиру.

К тому же не совсем хорошо сложились его отношения с Н. С. Хрущевым, с которым он познакомился еще в конце 40‑х годов. Никита Сергеевич попросил Мессинга выступить на XXII съезде КПСС с таким заявлением. Якобы к нему во сне регулярно является Ленин и просит убрать тело Сталина из мавзолея. Надо отметить, что после развенчания культа личности многие коммунисты были против дальнейшего соседства в мавзолее двух вождей, но к единому мнению придти не могли, и все оставалось по‑прежнему.

Мессинг категорически отказался идти на фальсификацию:

– Извините, но я с духами мертвых не общаюсь, в спиритизм не верю, и Ленин мне никогда не снится.

Хрущеву не понравилось непослушание, и он приказал ограничить гастроли маэстро по Советскому Союзу: отныне он должен выступать только в небольших городах. Через несколько лет, однако, ситуация изменилась в лучшую сторону.

Точный до педантизма, осторожный и предусмотрительный, великий на сцене и беспомощный в быту… Рассказывают, что наш герой настолько боялся грозы, что даже прятался от нее в ванну. Страх испытывал он и перед машинами, поэтому никогда не имел своего автомобиля. Опасался и людей в военной и милицейской форме.

Свои сбережения он уже не доверял сберкассам, а вкладывал деньги в драгоценности. На его пальце сверкал огромный бриллиант, который он считал своим талисманом. Заколка галстука тоже поражала сверканием всех граней. Всем камням Мессинг предпочитал именно бриллианты. Почему? Не исключено, что голубоватое сияние камня ассоциировалось с небольшим небесным спутником, ночью освещающим все вокруг… В безлунные ночи он чувствовал тоску, не было желания работать, временами не хотелось и жить… Но по мере роста ночного светила прибывали и силы его подопечного. В такой период он казался себе молодым и энергичным.

Распорядок дня Вольфом Григорьевичем соблюдался неукоснительно. Подъем – в 8 часов. Завтрак – яйцо всмятку, кофе с молоком, кусочек черного хлеба. Прогулка с собачками. Читал он в основном фантастику и психологическую литературу. Перед выступлением отдыхал полчаса, а вечером часто подходил к окну и смотрел на звездное небо. Беседы с небесными обитателями поддерживали его, заряжали бодростью. Он очень любил смотреть телевизор и всегда с восторгом отзывался об этом чудо‑изобретении.

На стенах комнаты у него висели дипломы и грамоты, все книжные полки были заставлены сувенирами, привезенными из разных концов мира, а в дальнем уголке стоял сундук. Никто не знал, что в нем хранится, поговаривали, что сокровища. Что ж, возможно, это и так: ведь наш герой был весьма состоятельным человеком.

На рабочем столе неизменно лежал старый молитвенник, подаренный еще матерью. Хотя Мессинг и не верил в Бога, подарок милой и тихой матушки он бережно хранил. Прикасаясь с истрепанной книжице, он вспоминал голодное детство, деспотичного отца, братьев, а самые светлые воспоминания были, конечно, о коротких редких ласках, которыми одаривала его только мать.

Голубиное гнездо в… голове

Гипнозом можно лечить некоторые болезни, чем и занимался – правда, редко – тот человек, которому посвящена эта книга. Вот один из таких случаев, рассказанный им самим.

В поведении некоего польского графа, назовем его Д., начали наблюдаться некоторые странности. Ему стало казаться, что в его голове свили гнездо голуби. Даже неспециалисту было ясно, что имело место психическое заболевание, этакая навязчивая идея… К врачам он наотрез отказался обращаться, мотивируя это тем, что врачи, дескать, распилят его голову пополам: иначе ведь гнездо извлечь не удастся. Разумеется, многочисленные уверения родных, что никакого гнезда в голове быть не может, как всегда в таких случаях, действия не возымели.

Тогда решили обратиться к Мессингу. Он не только не пытался прибегнуть к здравому смыслу больного, но и, напротив, отнесся к его заявлению очень серьезно. Он принес какое‑то хитроумное устройство на треноге – без труда удалось убедить больного, что это телескоп. А установив его и наведя в глубь «места жительства голубей», он с уверенностью… подтвердил слова больного:

– Да, уважаемый Д., вы были правы. У вас в голове и в самом деле живут птицы, сизари. Их так много!

– Ну вот, хоть вы, Вольф Григорьевич, мне поверили! Да ладно бы еще только они одни там жили! Так нет же: недавно к ним забралась кошка слопать маленького птенца. Я думал, с ума сойду! Помогите их прогнать!

– Да, пожалуй, мне по силам это сделать. Но давайте я вначале их пересчитаю, а дома прикину, как лучше от них избавиться.

На другой день чуть свет граф послал за кудесником с радостным известием, что вывелись еще птенцы. Мессинг тщательно обследовал голову больного посредством «телескопа» и подтвердил, что его радость не напрасна: действительно, появились маленькие голубята.

Через день была назначена полная ликвидация «гнезда». Целитель пришел не один, а с тремя своими помощниками. Завязав больному глаза – это требовалось для успешного «удаления» гнезда, – все они вышли в графский сад. Помощники держали в руках живых голубей. Один из них по сигналу выпустил птицу, а Мессинг со словами: «Убираем первого» выстрелил. Голубь улетел, а заранее подстреленный и заготовленный был передан в руки больного.

– Вы видите, граф, я его убил, иначе он мог бы вернуться опять на вашу, то есть в вашу, голову!

Так продолжалось несколько раз. От страха, как пояснил лекарь, и новорожденные голубятки вышли из головы, упали на пол и разбились.

Затем он развязал глаза обрадованному графу, и тот со словами: «Ну наконец‑то!» сам закопал трупики птиц.

Далее Мессинг рассказывает, что с тех пор Д. и думать забыл о голове‑голубятне. В течение нескольких лет он оставался вполне здоровым, пока однажды один знакомый, будучи уверен, что граф излечился навсегда, рассказал ему об этом случае, а попросту говоря, раскрыл тайну Мессинга. И… Д. заболел снова, но теперь уже до конца своих дней. А когда Вольфа Григорьевича попросили опять приложить свое умение и излечить несчастного, он отказался. Вторично такой «фокус» уже не дал бы никаких результатов.

Впоследствии кудесника спрашивали, как он догадался применить такую «чистку». И вот что он сказал: «Просто я опустился до умственных способностей моего больного и средствами, доступными его пониманию, уничтожил его болезнь. Точнее, внушил ему, что он не болен… Пациент поверил мне и мог бы оставаться здоровым до самой смерти…»

Умел он и внушать человеку отвращение к алкоголю и курению. Но эти сеансы не имели массового характера: такую помощь он оказывал только близким и хорошо знакомым. Мессинг не уставал повторять, что если человек захочет избавиться от пагубных привычек, он, собрав волю в кулак, сможет это сделать самостоятельно.

При этом сам гипнотизер много курил, но, когда проводил сеансы по внушению отвращения к табаку, не мог выносить даже запаха сигаретного дыма. Лишь по окончании цикла внушений он мог снова закурить.

НЕФОРМАЛЬНОЕ ОБЩЕНИЕ

Крестный сын

Детей у Вольфа Григорьевича не было, а все родственники оказались истреблены в гитлеровском концлагере. Друзья?.. Все же такой уникальный человек жил не на необитаемом острове, поэтому кое с кем общался вне сцены и своих четырех стен… Некоторые из тех, кто имел счастье знать его ближе, нежели многочисленные зрители, поделились впечатлениями от неформального общения.

Так, у него был названный сын – Эгмонд Месин‑Поляков. Познакомился он с Вольфом Григорьевичем в 1942 году в Новосибирске, куда пятилетним мальчиком переехал из Ашхабада с мамой и бабушкой. Отец его служил музыкантом в пограничных войсках.

Экзотическое имя мальчику дал отец – в честь известной увертюры Бетховена. Позже, уже в Новосибирске, ребенку дали другое имя – Алексей. Так звали брата мамы, летчика, героически погибшего на войне. В качестве крестного отца и был приглашен Мессинг, в ту пору уже широко известный. А познакомила их квартирная хозяйка, работавшая в обкомовской столовой. Сердобольная женщина рассказала телепату о бедах маленького семейства, он заинтересовался и решил нанести визит в маленькую квартирку на улице Омской. С тех пор начались их родственно‑дружеские отношения, длившиеся вплоть до кончины Мессинга.

Уже став взрослым, Месин‑Поляков с теплотой и благодарностью вспоминает время, проведенное с крестным отцом. Вот они впятером празднуют передачу летчику Ковалеву истребителя – присутствовал и сам герой, всем было весело и радостно. Мессинг подарил Ковалеву очень красивые и точные швейцарские часы, точно такие же носил и он. Любознательный мальчик восхищенно смотрел на диво.

– Дядя Вольф, а можно их потрогать? Покажите мне их поближе!

– А ты встань по стойке «смирно», вытяни ручку и…

И через три минуты на его руке появились точно такие же часы! Удивлению ребенка не было предела: он их вертел, крутил, подносил к уху, а потом… часы исчезли!

А в другой раз крестный отец повел маленького Эгмонда‑Алексея прогуляться. Ласково пригревало весеннее солнце, распускались листочки на деревьях, вдалеке чирикали воробьи.

– А хочешь, все птички слетятся к тебе?

– Конечно, хочу, а как ты это сделаешь?

– Как сделаю – секрет, но давай вначале купим хлеба, чтобы ты смог покормить воробышков.

И все птицы, как одна, вскоре оказалась на земле, прямо у ног малыша.

Вспоминает крестный сын и такой случай. Однажды дядя Вольф сказал ему под Новый год, что хорошим мальчикам дедушка Мороз все вокруг посыпает сахаром, а плохим – льдом. «Ну я ведь хороший, – решил Алексей, – поэтому ничего плохого не будет, если я лизну замок на двери». Как и следовало ожидать, язык прилип к металлу. Еле удалось его отодрать, и рана долго не заживала. Лечили язык свежими куриными яйцами, которые в зимнюю военную пору достать было непросто. Бабушка послала мальчика к соседке, которая обещала дать яйцо.

– А ты не ходи к ней, а лучше загляни в шкатулочку, что стоит на столе, там кое‑то лежит, – напутствовал крестника Вольф.

В шкатулке, ко всеобщему изумлению, лежали два яйца. Как они там оказались, никто не мог объяснить – ведь кудесник только что вошел к ним в дом и к столу даже не успел подойти…

Накрепко засело в памяти и еще одно чудо, сотворенное крестным отцом. У Алексея, к тому времени уже взрослого, серьезно заболел сынишка. Врачи выписали кучу дорогих лекарств, но они не помогали. Тогда Алексей обратился к дяде Вольфу. Тот попросил оставить их ненадолго наедине, а по возвращении отец увидел такую картину. Мессинг гладит мальчика по голове и что‑то шепчет. Со словами: «Ну, теперь все будет в порядке» он ушел. Болезнь ребенка прошла бесследно.

Однажды Алексей приобрел по знакомству отличный немецкий фотоаппарат и решил запечатлеть крестного отца.

– Да фотографируй, сколько тебе угодно, все равно ничего не получится, – улыбнулся тот.

– Почему это? Я уже фотографировал других людей, и все выходили очень хорошо!

– Ну, это другие. Впрочем, дело твое, снимай, я готов.

После проявления пленки стала ясна правота Мессинга: его лицо едва проступало сквозь толпу идущих по улицам людей…

В беседе с крестником мага корреспондент одной из газет как‑то поинтересовался, действительно ли Вольф Григорьевич обладал несметными сокровищами.

– Не сомневаюсь, что эти слухи сильно преувеличены. Крестный действительно зарабатывал много, но и перечислял немало в детские дома, в различные фонды. Незадолго до смерти он купил себе двухкомнатную кооперативную квартиру. Так что и денег было много, но и расходов – тоже.

Возможно, в быту Мессинг и был замкнутым человеком, производившим впечатление трусоватого (напомним, что он боялся, например, молнии и грома), но по жизни, как отмечает крестник, его отличали бесстрашие и вера в свои феноменальные возможности. Он не боялся ни потусторонних сил, ни Берии, ни Сталина. Грозившие ему опасности он в большинстве случаев предвидел и старался избегать.

В последние дни, правда, его, как и всех нормальных людей, страшила мысль о смерти. Кстати, как раз накануне этого грустного события крестник навестил его и попросил прояснить ситуацию с дедом, давно уехавшим из России. Вольф Григорьевич сказал, что силы у него уже не те, но все‑таки узнать, что стало с дедом, возможно. Для этого надо войти в каталептический транс, а этого здоровье пока не позволяет. Вот потом, после операции…

Операция, однако, окончилась трагически, но Месин‑Поляков говорит, что крестный после смерти помог ему получить информацию о дедушке. Мистика, да и только! А дело было так.

Минимум раз в год он навещал дорогую могилу, наводил порядок, приносил цветы. Иногда, в безветренную погоду, зажигал там свечу. Однажды, прощаясь, он сказал:

– Ну вот, дорогой крестный, многим ты помогал разыскать близких, а мне так и не смог!

Вскоре Алексей словно по какому‑то наитию отправился в Ленинскую библиотеку. И дел особых там не было, так, потянуло просто, и все. Ноги сами привели его к книжному лотку в вестибюле, и там он сразу же увидел трехтомник «Незабытые могилы. Русское зарубежье». Пролистав книги, в третьем томе он наткнулся на фамилию деда! Там было написано, что он похоронен в Париже на кладбище Сент‑Женевьев‑де‑Буа, умер в госпитале святого Иосифа 31 декабря 1974 года…

Довелось крестнику заглянуть и в заветный сундучок, в котором, по слухам, великий человек хранил свои сокровища. Сразу же после смерти многие документы и записи были изъяты из квартиры спецслужбами, а в сундучке хранились старые письма, фотографии, вырезки из газет. Кое‑что разрешили забрать названному сыну на память, и дорогие воспоминания о своем крестном он до сих пор бережно хранит.

Лучшая память – книга

Татьяна Лунгина, врач по профессии, в настоящее время проживает в Лос‑Анджелесе. С семьей Мессингов‑Раппопорт ее связывала многолетняя дружба. В своей книге «Вольф Мессинг – человек‑легенда» она приводит некоторые уже знакомые нам фрагменты жизни знаменитого друга и делится воспоминаниями о памятных встречах.

Знакомство их состоялось в начале 40‑х годов, и Мессинг предрек в личной беседе с ней скорое начало войны. Ближе к концу войны, как мы знаем, Вольф Григорьевич женился, но супруги приняли Татьяну в свой дом. Она стала им близким, родным человеком. Необъяснимые способности Вольфа Григорьевича неизменно удивляли автора будущей книги. Так, по ее словам, он сделал помимо уже приведенных выше предсказаний и другие, о которых пока молчит пресса. Например, предсказал гибель космонавтов Владимира Комарова и Юрия Гагарина.

Госпожа Лунгина рассказывает о таком интересном эпизоде. Она работала в Институте сердечнососудистой хирургии Академии наук СССР им. Бакулева. Будет некоторым преувеличением считать Мессинга нештатным консультантом, но все же «дух его незримо витал в стенах института». Возможно, она советовалась с ним в постановке диагноза, а может, он подсказывал, как провести лечение, вселить в больного уверенность в выздоровлении, делать прогнозы…

Однажды в институт поступил высокопоставленный больной, генерал‑полковник Жуковский. Машину скорой помощи, на которой его доставили, сопровождало несколько черных лимузинов, на консилиум собрались все известные медицинские светила. У пациента Жуковского, командующего Военно‑воздушными силами Белорусского военного округа, определили обширный инфаркт, осложненный отверстиями в сердечной перегородке.

Консервативное лечение не давало шансов на успех, единственный выход – операция. Но в то время такие операции никто не делал, а учитывая высокий статус пациента, ответственность мог взять на себя только сам директор института профессор Бураковский. Но и он опасался, что оперативное вмешательство только ускорит конец. Таким образом, и ничего не делать – летальный исход, и делать – то же самое. Профессор не находил себе места от волнения и неизвестности, не зная, что предпринять. Татьяне Лунгиной позвонил Мессинг, хорошо знавший Жуковского:

– Тайбеле (так на польско‑еврейский манер он ее называл), передай Бураковскому, чтобы немедля приступил к операции, – промедление смерти подобно!

– Да он, Вольф Григорьевич, сомневается в успехе…

– Никаких сомнений, все пройдет как нельзя лучше, а он за эту операцию будет представлен к награде!

Это пророчество Мессинга также сбылось. Операция была успешной, а профессору присвоили звание члена‑корреспондента Академии медицинских наук СССР и вручили орден за спасение жизни известного военачальника.

После Татьяна спросила Мессинга, как ему удалось «увидеть» такой благополучный исход.

– У меня в мозгу сразу возникла картинка: совершенно здоровый командующий и слова: «Жуковский – операция – жизнь».

Госпоже Лунгиной удалось присутствовать и на юбилейном вечере друга, то есть на праздновании его 65‑летия через два года. Возле одного из крупнейших залов столицы собралась толпа желающих попасть на вечер: как обычно, был полный аншлаг. Женщина обратила внимание на плохой внешний вид и нездоровое, тяжелое дыхание обычно бодрого и подвижного юбиляра.

– Что с вами, Вольф Григорьевич? По‑моему, вы больны. Это я вам как врач говорю. Давайте я вызову «скорую»!

– Не волнуйся, Тайбеле. Да, у меня приступ хронического аппендицита. Но – никакой «скорой»: я не могу подвести столько людей, которые уже сидят в зале. К тому же я в состоянии отключить боль на время вечера.

На следующий день в крайне тяжелом состоянии маэстро был доставлен в клинику им. Боткина. Диагноз – гнойный перитонит. Татьяну, навестившую больного, обрадовала его знакомая, чуть ироничная, улыбка. Но, приветственно поцеловав его в лоб, она отшатнулась: температура была не меньше 40 градусов!

– Не думай, Тайбеле, что меня так легко отправить на тот свет! Мы еще повоюем, а вот мой сосед по палате – тот скоро умрет.

Последние слова он произнес шепотом и показал на здоровяка, который, казалось, попал в больницу совершенно случайно: настолько он был полон жизни.

В следующий визит Татьяна обратила внимание на пустующую койку: сосед Мессинга умер.

Чародей иногда говаривал, что ему еще рано уходить, поскольку его ждут дельфины. В конце 50‑х годов в научно‑популярной и более серьезной литературе стали появляться статьи об этих животных, которых по интеллекту приравнивали чуть ли не к людям. Заинтересовался исследованиями и Мессинг: он просил знакомых собирать все вырезки из газет и журналов о дельфинах. Татьяна также утверждает, что он и сам планировал проводить с ними опыты в грузинском дельфинарии. Какую цель он преследовал – узнать предел их или своих возможностей, – теперь никто сказать не может. Но Лунгина обладает достоверными сведениями, почерпнутыми из их частых бесед. Мессинг мечтал длительное время общаться с одним и тем же дельфином, отдавать ему приказы телепатическим способом. Ухудшившееся в последнее время состояние здоровья не позволило ему осуществить эту мечту…

Истринские посиделки

Многие журналисты, писатели, ученые интересовались природой уникального дара Мессинга, и для многих он по‑прежнему оставался загадкой. Однако маэстро охотно общался и с обычными людьми, весьма далекими от политики и научных исследований.

Так, гастролируя по северной части Советского Союза, он в конце 60‑х годов познакомился с семьей Дроздовых. Чтобы укрыться от любопытствующих, Вольф Григорьевич поселился в профилактории шахтерского города Истры. Валентина Леонидовна Дроздова заведовала этим учреждением, но знакомиться со столь знаменитым гостем поначалу не хотела. Страшновато было: ясновидящий, телепат, легко читает мысли других, обладает даром внушения… «Мало ли что ему взбредет в голову», – так думалось женщине, воспитанной в стране воинствующего атеизма и материализма.

Но тут ассистентка Мессинга, работавшая с ним с 1961 года, после смерти жены и до последнего периода жизни, сама обратилась к хозяйке профилактория:

– Вольф Григорьевич чувствует, что вы не хотите с ним знакомиться. Почему? Да вот он и сам уже пришел.

И тут к ней в кабинет вошел худенький невысокий пожилой мужчина. Он слегка прихрамывал и говорил по‑русски с акцентом, так что иногда ассистентке приходилось выступать в роли переводчицы. В дальнейшем они подружились, и Валентина Леонидовна с мужем неоднократно присутствовали на его выступлениях. Ее поразил контраст: при первом знакомстве Мессинг как будто еле ходил, плохо говорил, а здесь – бегал по залу, говорил быстро, напористо. От хромоты не оставалось и следа. Лишь позже она узнала, что мэтр усилием воли способен на период выступлений отключать боль.

Как и все прочие зрители, Дроздовы изумлялись чудесам, которые проделывал чародей. Городок Истра небольшой, возможность подтасовок исключалась, но все равно выбирали жюри из нескольких человек. Индукторы, то есть те, кто передают задания, писали записки, а потом повторяли их мысленно. Держа индуктора за запястье, он выполнял все задания с необычайной точностью.

Например, сослуживица рассказчицы загадала: подойти к женщине в 11‑м ряду, открыть ее сумочку, достать из нее конфету и съесть. Телепат сделал все, кроме одного: он не стал есть конфету, пояснив, что это задание он не выполнит, поскольку не любит сладкого. А другая задача заставила его выйти вместе с индуктором из зала. Их не было так долго, что зрители уже начали волноваться. Наконец, появился Мессинг, прижимающий к груди голубя, и со словами: «Я люблю мир» отпустил его. А задание, как потом прочитало жюри, было таким: выйти из здания, пройти на соседнюю голубятню и поймать там голубя.

В конце выступления он просил подняться тех зрителей, у который болит голова, – как по мановению волшебной палочки, боль проходила.

После первого же концерта Вольф Григорьевич настолько понравился Дроздовым, что был приглашен к ним в гости. Как принято говорить, вечер прошел в теплой, дружественной обстановке. И хотя после выступлений администрация обычно устраивала роскошные банкеты, он говаривал: «Нет, спасибо, я лучше пойду к своим друзьям, у них я спокойно отдохну». Такие посиделки стали регулярными.

Гость рассказывал о своей прошлой жизни, вспоминал встречи со Сталиным и прочими известными людьми. Смеялся, что, несмотря на почтенный возраст, в каждом гастрольном городе его одолевают «невесты»: «Мечтают, что я буду воспитывать их детей».

Одна знакомая Дроздовых страдала онкологическим заболеванием. Зная о дружеских отношениях семьи со знаменитым гастролером, она попросила познакомить их.

– Вольф Григорьевич, я тяжело больна, но умирать мне не хочется. Внушите мне равнодушие, а еще лучше – отвращение к жизни, умоляю вас!

– Уважаемая, вы не о том думаете. Ваше дело сейчас – улучшить отношения с мужем.

И действительно, больная стала грубой, капризной, постоянно нервировала мужа, что, конечно, накаляло обстановку в семье, не прибавляя ей здоровья. А внушать безразличие к жизни он ей, конечно же, не стал.

У Дроздовых был сын Женя, двенадцати лет. Вроде уже не маленький, он боялся и не любил оставаться дома в одиночестве. Однажды Вольф Григорьевич пригласил подростка к себе на концерт, а затем он проводил маэстро до гостиницы. Вернулся Женя очень довольный:

– Мама, ты же знаешь, как я мечтаю стать моряком. Так вот, дядя Вольф сказал мне, что я окончу мореходное училище! А дальше будет что‑то, но я этого пока знать не должен…

Валентина Леонидовна решила, что гость «просто» прочитал мысли Жени. Она рассказывала потом, что сын и в самом деле окончил с отличием мореходное училище, успешно работал штурманом, но в результате несчастного случая погиб в возрасте 45 лет.

Впоследствии Дроздовы и Мессинг регулярно поддерживали связь. Телепат активно приглашал их к себе в Москву, они уже начали было собираться, но не успели…

Он не умел играть в шахматы

Гроссмейстер мира по шахматам Андрэ Лилиенталь дал интервью журналистке Вере Соловьевой.

Полностью оно приведено в периодическом издании «Аномалия», от 5 марта 1996 г. под названием «Я дружил с Вольфом Мессингом».

Приведем его в сокращенном варианте:

– Андрэ Арнольдович, говорят, вы знали всех великих людей уходящего века. Кто вам больше всего запомнился?

– Конечно, Мессинг. С Вольфом мы познакомились в году сороковом. Он был моим хорошим другом, более того – дружили и наши супруги. Аида Михайловна, жена Мессинга, была в их семье ведущей. Я часто бывал на его выступлениях. Там Мессинг был совершенно другой: комок нервов, очень эмоционален, очень импульсивен. Мог быть резким. Однажды во время сеанса сказал супруге (она помогала ему на сцене): «Аида Михайловна, этот человек меня обманывает, не могу работать, уберите его». «Этот человек» оказался профессором‑парапсихологом. Он хотел испытать Вольфа.

А как великолепно работал он с завязанными глазами! Бегал, как мальчик. Интуиция!!! Выступления были фантастическими. Но смотреть на Мессинга было тяжело: такая нечеловеческая концентрация сил и мысли. Это было невероятно!

– Мессинг был вашим другом. Вы пользовались его способностями?

Очень редко. Он всегда оказывался прав, но однажды меня обманул. Или пожалел. Дело в том, что моя родная сестра, которая родилась в Москве и была прекрасной исполнительницей венгерских танцев, в начале войны погибла в концлагере. Мы с супругой ничего не знали и очень страдали. Попросили Вольфа помочь. Он посмотрел и сказал: «Она живая. Но очень болеет». Я был рад, что хоть живая. Но через две недели получил извещение о смерти. Моя жена Евгения очень обиделась на Мессинга и сказала об этом Аиде Михайловне. Та ответила, что Вольф знал правду, но не хотел нас расстраивать. О смерти говорить нельзя. Не знаю, правда ли это. В дальнейшем мы не касались этого случая.

– Как относился Мессинг к шахматам?

– Никак. Он даже не знал, как ходит конь. Но через меня Вольф приобщился к миру шахмат. Случаи всякие бывали. Он любил поразить гроссмейстеров чем‑либо удивительным. Однажды собрались у нас дома мои коллеги. Пришел Мессинг. Мы спрятали под погон одного из военных шахматную фигуру. Он мгновенно ее нашел. Попросили отыскать в шкафу книгу, где на 35‑й странице есть слово «роза». Все было сделано в три секунды!

Не знаю, правда ли… но Спасский мне рассказывал, что, когда он играл матч с Талем, Вольф был в зале. Спасский знал, что Мессинг болел за Таля, и чувствовал сильнейшее внушение «на поражение». Спасский победил, но с большим трудом. Мессинг на это ничего не сказал.

У меня дома Вольф познакомился с гроссмейстером Юрием Авербахом. Шахматист сказал: «Как жаль, что вы, Вольф, не играете в шахматы! Я бы вам дал два хода задаток». – «А вы мне не давайте фору, только думайте, как лучше ходить: налево, направо, вперед, одна, две клетки, конь, ладья… И вечером в Доме искусств я выиграю матч у вашего соперника – чехословацкого шахматиста». Авербах тут же, за чаем, проверил, действительно ли Мессинг сможет читать мысль. Он внимательно посмотрел на Вольфа, и тот в долю секунды положил кусочек лимона Юрию в чай. Авербах был сражен.

Вечером Мессинг выиграл партию у чеха, абсолютно не умея играть в шахматы.

«Психопат, а не пророк – вот он кто!»

Долгие 15 лет дружбы связывали журналиста Вадима Чернова с Вольфом Григорьевичем. Перу Чернова принадлежат несколько статей и очерков о нем, в основу которых легли их многочисленные и долгие беседы. Вот как господин Чернов вспоминает первый визит в квартиру Мессинга.

По заданию «Комсомольской правды» он должен был пригласить кудесника в редакцию.

– Зачем я вам, «Комсомольской правде», понадобился? – с видимым неудовольствием спросил мэтр.

– А вот давайте встретимся, тогда и узнаете.

– Ну хорошо, приходите ко мне домой в 6 часов, только не опаздывайте, – в приглашении не было и тени радушия.

Однако молодой человек перепутал подъезды и пришел на 2 или 3 минуты позже, чем вызвал гнев хозяина:

– Ну почему, почему вы опоздали, я же просил придти вовремя, – простонал он, намереваясь захлопнуть перед носом гостя дверь.

После объяснений и долгих извинений он все же прошел в квартиру, но хозяин чуть ли не весь вечер упрекал его в непунктуальности, причем в не совсем «парламентских» выражениях. Надо ли говорить, что после такой взбучки Вадим никогда больше не опаздывал на встречи, хотя они и назначались в разных городах и в самых разных местах.

Гость несколько раз четко слышал даже отборную ругань, доносившуюся из кухни, куда уходил Мессинг. Вот тогда‑то ему и пришла в голову мысль о том, что он попал в дом не к великому кудеснику, а к законченному психопату.

Но вечер прошел все же хорошо: хозяин успокоился, Аида Михайловна приготовила хороший ужин, сдобренный бутылочкой отборного муската. Внезапно Вольф Григорьевич прервал воспоминания о первых годах жизни в СССР:

– А зря вы так подумали обо мне в самом начале. Аида, принеси‑ка моего любимца!

И хозяйка вынесла из кухни клетку с огромным разноцветным попугаем. Как только она сняла черное покрывало с клетки, послышался площадной мат: птица начала выкрикивать нецензурщину безостановочно, пока ее вновь не накрыли. На удивленные расспросы, как к нему попало такое создание, слегка размягченный вином хозяин похвастался:

– А что? Захотел, вот попугай и прилетел ко мне! Я же не кто‑нибудь, а сам Вольф Мессинг!

Оказывается, его знакомый врач получил птицу в подарок от моряков дальнего плавания, и чуть ли не пол‑Москвы приходило послушать «концерты» заморского дива. И наш герой, возмечтавший заполучить его, внушил, что дом попугая – не у врача, а у него, на Новопесчаной улице.

Поразил Вадима и такой случай. Он приобрел немецкий мотоцикл «Симеон» и с удовольствием «обкатывал» редкое по тем временам транспортное средство, часто и с удовольствием превышая допустимую скорость. Мессинг, узнав об этом от матери молодого человека, возмутился:

– Ты что, не можешь ехать потише? Хоть бы мать пожалел, не дай бог, что с тобой случится – она не переживет! Ну ладно, я ей обещал, что буду оберегать тебя. Но уж и ты постарайся быть осторожнее. Хорошо?

Молодой человек, разумеется, пообещал, но данное слово выполнять и не собирался: по‑прежнему выжимал из мотоцикла максимальную скорость, вплоть до 150 км в час. Он легко уходил даже от гаишников, пытающихся остановить лихача.

Однажды он, навестив старшего друга в гостинице, сел на мотоцикл и собрался ехать домой. Подняв голову, Вадим увидел в окне Вольфа Григорьевича, приветственно поднявшего руку. Дорога до дома была прямой и пустынной, поскольку стоял поздний вечер. «Да чего мне бояться, заодно и проверю, как Мессинг оберегает меня», – и легкомысленный парень развил такую скорость, что переднее колесо поднималось в воздух. Но и этого ему показалось мало: он поднял ноги и положил их на руль! И вдруг мощные фары «Симеона» осветили идущую навстречу машину. Впереди был перекресток, и оба должны были прибыть туда одновременно.

Столкновение станет неизбежным, если в то же мгновение не затормозить. Однако сделать это было невозможным: ноги храбреца уютно и прочно расположились на руле. И тут в голове юноше раздался уверенный голос Мессинга: «Перегнись и увеличь скорость». Молодой человек сложил тело так, что подбородок коснулся коленей, а правая рука смогла дотянуться до ручки газа. Мотоцикл взревел и… проскочил перекр<