Глава 6. Тайваньская операция и кольцо для пениса
Творческий подход к импотенции
Мужчина, которому оперируют пенис, — прямая противоположность мужчине с фиговым листом. Он весь, от макушки до пят, скрыт хирургической простыней, на виду только член. Член сиротливо торчит из маленького квадратного выреза в ткани, залитого ярким светом хирургических ламп. Выглядит это куда менее неприлично, чем когда взгляду смотрящего есть на чем остановиться: родинки, волосы на груди, колени, соски, адамово яблоко. А так все взоры упираются в данный орган.
Но мужчина, даже если он импотент, может не стесняться под взглядом Гэн Лун Су. Доктор Су, который практикует на своей родине, на Тайване, уже двадцать один год работает хирургом-урологом. С чем бы ни пришел к нему пациент, можно не сомневаться, что у доктора Су бывали случаи и похуже. Видал он члены и поменьше, и поскрюченней, и еще более красные, и еще более вялые. Он видел даже пенисы с имплантами, вдетыми в крайнюю плоть, словно в стоячий воротничок. В этом году он восстанавливал пенис, оторванный во время представления цзю ян шень гун — весьма таинственного боевого искусства[53], «Он попытался поднять пенисом сто килограммов!» — воскликнул вчера доктор Су, когда мы на лифте спускались в вестибюль.
Доктор Су организовал в Тайпее Научный центр восстановления потенции микрохирургическим путем, где он изучает и проводит хирургическое лечение импотенции. Эта операция, состоящая в сшивании и удалении некоторых кровеносных сосудов пениса, не пользуется популярностью больше нигде в урологическом сообществе, но доктор Су считает, что если она сделана правильно и тщательно, то помогает 90% мужчин с эректильной дисфункцией, называемой на профессиональном жаргоне урологов ЭД, к пущей досаде Эдов всего мира.
Пенис, оказавшийся под прожектором в это утро, неправильно функционирует последние восемь из сорока семи лет жизни пациента. Пациент пробовал виагру, но с ограниченным успехом. Орган, такой беззащитный, одиноко сидит внутри небольшого кожистого мешочка. Ловлю себя на том, что волнуюсь за него, как за пятикурсника перед сольным концертом.
Как только анестезия подействовала, доктор Су стал «стягивать перчатку» с бедного органа. Слова «снимать кожу», наверное, точнее, но звучат малоприятно — я предлагаю образ аристократа, который, вернувшись из оперы, изящным движением высвобождает свои пальцы из лайковых перчаток. Доктор Су делает надрез, погружает в него скальпель и скользит им под кожей.
— Помните ночной рынок? — спрашивает он. Вчера вечером доктор Су водил меня на Хуаши-стрит, на рынок, славящийся отвратительными шоу, которое устраивают поставщики лекарственных змей. В отличие от представлений со змеями в Марокко или в Индии тайваньских змей не зачаровывают. Наоборот. С них снимают кожу живьем, выпускают кровь и превращают в тушенку.
Доктор Су работает скальпелем, отделяя кожу от розовой мякоти под ней.
— Очень похоже на ночной рынок!
Доктор Су говорит по-английски с величайшим энтузиазмом и несколько причудливым синтаксисом. Временами непонятно, но по большей части очень мило. Вчера он повез меня и свою коллегу Эллис Вен смотреть достопримечательности города Тайпея.
— О’кей, — вскричал он, когда мы вылезли из машины. — Будем получать новые впечатления!
Он терпелив, вежлив, заботлив и щедр. Когда мы оказались на парализующей полуденной жаре, он предложил нам солнцезащитные козырьки и бейсболки, взяв себе ту, что осталась: с надписью «Китайские молодежные лагеря» и с изображением розового кролика.
Су немного со странностями, по его собственным словам. Однажды он ввел себе катетер Фоли, «просто чтобы почувствовать, что же чувствует пациент». Он сам лечит себя иглоукалыванием и порой расхаживает по своей клинике с иглами, торчащими из половины головы. Я услышала, как он использует перевод одного из имен Чан Кайши («главная правота»), говоря о курватуре пениса[54]. Сегодня он оперирует в синих сплошных пластиковых очках, как у сварщика. Он объясняет, что несколько лет назад у него был удар, после чего он стал очень чувствителен к яркому свету и блеску. И до сих пор лицо у него частично парализовано. Но это заметно, только когда он улыбается — одной стороной лица, как у маски.
Следующий этап операции доктор Су называет «маневр туда-сюда». Хотя точнее будет не «туда-сюда», а только сюда. Пальцами в перчатках он вытаскивает середину пениса из покрывающей его кожи через трехдюймовый надрез. Этот вынутый из кожи отрезок — точь-в-точь червяк (кожу на головке пениса он оставил, не снимал). Я спросила доктора Су, что если бы «маневр» делали без анестезии. Он ответил: «Так можно пытать шпиона».
В течение следующих трех часов доктор Су одну за другой высвобождает вены, пережимает кровоток, зашивает. Начинает он с самой глубокой дорсальной вены — она самая толстая. Мало-помалу он освобождает ее от семенных канатиков, вытаскивает, туго натянув, и отводит от пениса — так малиновка вытаскивает червяка из земли.
Чтобы понять, почему удаление вен помогает пенису сохранять эрекцию, прежде всего нужно представлять, как все там происходит. Эрекция — это приток крови. Именно кровь — становой хребет твердого пениса. Впрочем, выяснилось это не сразу. В Средние века считалось, что восставший мужской член наполнен сжатым воздухом — этакий дирижабль в миниатюре. Прорыв к истине совершил Леонардо да Винчи. Трупы для анатомических изысканий обычно принадлежали казненным убийцам. Казнили их через повешение, отчего у мертвых преступников возникала эрекция, и, расчленяя трупы, Леонардо заметил, что их пенисы, по его словам, «наполнены большим количеством крови».
Кровь поступает в две цилиндрические камеры — пещеристые тела, — расположенные вплотную друг к другу, как баки горючего у водителя. Эти камеры представляют собой гладкую мышечную ткань с тысячами крошечных полостей — наподобие губки. Когда гладкая мускулатура расслабляется — а она это делает по приказу ферментов, выделяющихся по сигналу мозга при сексуальной стимуляции, — она увеличивается в размере. (Гладкая мускулатура, в отличие от мускулов наших рук и ног, управляется автономной нервной системой, вот почему мужчины не могут просто приказать своему члену «Встать!» или «Вольно!».) Когда гладкая мускулатура расслабляется, кровь заполняет полости губчатой ткани. Препараты типа виагры усиливают этот процесс посредством блокирования вещества под названием PDE-5, которое препятствует расслаблению гладкой мускулатуры. То есть устраняют препятствие. И такие препараты называются ингибиторы PDE-5.
Итак, мы достигли эрекции, как говорят специалисты по эректильным дисфункциям. Достижение, достойное уважения, но этого недостаточно. Эрекцию, как мотоцикл или газон, нужно поддерживать в хорошем состоянии. Кровь, заполнившую две эрекционные камеры[55], нужно там удержать, не то эрекция увянет. Это мудрено, поскольку камеры по всей своей поверхности покрыты дренажными венами. Что удерживает кровь от оттока по этим венам? Чудо пассивной закупорки вен. Остановимся на этом поподробнее. Эти дренажные вены пролегают снаружи эрективных камер, но внутри тугой внешней мембраны (называемой оболочкой), которая защищает эректильные ткани. Когда камеры наполняются кровью, они плотно прилегают к оболочке — которая тоже растягивается, но не настолько сильно, — и таким образом пережимают оказавшиеся между ними вены. Если все идет хорошо, кровь остается там, пока посторгазменный химический сигнал не прикажет гладкой мускулатуре прекратить расслабляться.
Часто мужчина импотент лишь потому, что эректильные ткани не расширяются настолько, чтобы пережать эти вены, и часть крови беспрепятственно вытекает. В результате — «Как шина! Сдулся!». Доктор Су полагается на живой язык метафор и аналогий, чтобы растолковать различные функции и дисфункции мужских гениталий. В одном, особенно цветистом объяснении сегодня утром были задействованы новогодняя елка и слоновий хобот. Еще был пловец, который нырял, и самолет, который взлетал. Я чуть не сползла под стол.
Самое распространенное объяснение эректильной дисфункции — то, что эректильные ткани просто стареют. «С возрастом мы теряем эластичность гладкой мускулатуры, наши ткани становятся неподатливыми», — говорит Джерри Брок, профессор урологии Университета Западного Онтарио, возглавляющий Journal of Andrology. Вследствие старения возникает фиброз: часть гладких мышц заменяется соединительной тканью, не обладающей эластичностью молодой мышечной ткани. Когда эректильные ткани теряют растяжимость, они уже не могут в должной мере разбухать и плотно прилегать к стенкам оболочки. Следовательно, вены не пережимаются и кровь вытекает. А если некоторые из них перевязать, а часть удалить, это предотвратит или по крайней мере замедлит отток.
Поскольку самая крупная из этих дренажных трубок, дорсальная вена, проходит прямо под кожей фронтальной поверхности пениса, можно осуществить некое подобие операции доктора Су, просто пережав орган эластичной повязкой или зажимом. Каковых приспособлений в довиагрическую эру было просто удивительное количество, причем задолго до того, как понятие кольца для члена вошло в обиход. В разделе колец для эрекции[56]столько патентов, что в забавной книге Хоуга Левинса «Американские секс-машины: Скрытая история секса в патентном ведомстве Соединенных Штатов» им отведена целая глава, где Левин прослеживает эволюцию этих колец от изящных стальных зажимов эпохи металлических машин 1900-х до модели 1989 года с дистанционным управлением — ручным пультом, а между ними в том числе и обзор на две странички «Патенты на кольцевые зажимы для пениса в послевоенные годы». Надо сказать, что очень немногие из ранних патентов содержат слова «пенис» или «эрекция». Чаще используются невразумительные заглавия типа «Вспомогательная накладка для анатомических органов». Один патент 1900 года уклончиво назван «Находка для мужчин». Собственно, описания столь же туманны. Зажим 1897 года предназначен для надевания на мужской орган, который «не может исполнять своего предназначения», при этом сразу и не поймешь, чтобы помочь ему или чтобы наказать.
Доктор Су — не первый хирург, понявший, что ограничение венозного оттока — ключ к возвращению потенции. Некий доктор Джо Вутен перевязал дорсальную вену мужчины кетгутом еще в 1902 году. Вероятнее всего, коллег Вутена удержал от того, чтобы взять в руки скальпель, риск занесения инфекции — ведь пенициллин еще не открыли, — но, может быть, и удручающее заключение статьи Вутена в Texas Medical Journal за тот год: «Сейчас после операции прошло уже около четырех месяцев, и пациент сообщил мне... что впервые за три года совершил коитус с полным удовлетворением и был уже готов прекратить попытки».
Технику этой операции отточил в конце 1980-х годов наставник и научный руководитель доктора Су профессор урологической хирургии Университета Калифорнии в Сан-Франциско Том Лю[57]. К сожалению, длительные наблюдения показали, что со временем эффект ослабевает — от 62% успешных случаев после первых трех месяцев до 31% — через четыре года. Почему? Логично предположить, говорит Брок и остальные, что тело стремится компенсировать разрушенные или заблокированные вены: создает новые и/или расширяет оставшиеся. В итоге Лю перестал этим заниматься, а вслед за ним и другие.
Все, кроме доктора Су. В 2005 году в Journal of Andrology были опубликованы результаты опроса 21 пациента Су, перенесших операцию по удалению вен в 1986 году. С ними связались и попросили заполнить тот же опросный лист, что они заполняли перед операцией: международный показатель эректильной функции. Средний показатель перед операцией был десять (из двадцати пяти возможных), а после операции — девятнадцать. Су не нашел доказательств того, что их пенисы вырастили себе новые вены.
— Видите разницу? — говорит доктор Су, который уже закончил усекновения. — Уже! Смотрите, как налился кровью.
Орган действительно стал заметно толще, чем в начале операции. Доктор Су говорит: многие его пациенты признавались, что после операции пенисы у них все время слегка набухшие. И добавляет, что многим это нравится, так они себя чувствуют увереннее.
— Так и у этого парня. Как бейсбольная бита!
Почему доктор Су смог вылечить стольких мужчин, в то время как другие вполне компетентные урологи, пытавшиеся делать такую операцию, по большей части добивались лишь временного улучшения? «Всю свою жизнь я не могу ответить на этот вопрос, — говорит Джерри Брок. — Я присутствовал на операциях Гэна — он отлично работает. Все по-честному, он просто великий. Но мне психологически тяжело понять и принять тот факт, что его результаты настолько отличаются от результатов других хирургов». Возможно, тайваньские пациенты более вежливы — или более застенчивы, — чем западные. Возможно, пациенты доктора Су молчат о том, что эффект от операции с годами сходит на нет.
Опять-таки существует возможность, что доктор Су просто делает эту операцию лучше всех. Немногие урологи так же трепетно погружаются в анатомические глубины пениса, как Гэн Лун Су. Он публикует работы, посвященные оболочке, глубокой дорсальной вене, периферическим связкам. Он имеет постоянно действующее право на «остатки» препаратов анатомической лаборатории Тайваньской адвентистской больницы — «Все пенисы, пожалуйста, мне!». Несколько лет назад уборщик лаборатории выбросил коробку с 73 пенисами, которые доктор Су собирал годами и хранил в холодильнике. Он по сей день с болью вспоминает об этом.
Каждый раз, когда лаборатория получает труп, доктор Су планирует подробный осмотр дренажных вен пениса, чтобы понять, какие именно и на сколько процентов осуществляют дренаж. Он хочет выяснить, какие следует удалять, а какие почти не делают погоды в смысле эрекции. Возникает вопрос: бывает ли эрекция у мертвецов? Бывает. Я сама видела — на DVD: запись предыдущей исследовательской операции[58]доктор Су выслал мне еще перед моей поездкой на Тайвань. Только вместо крови был физиологический раствор, закачиваемый более или менее с той же скоростью, с какой сердце качает кровь при нормальной эрекции.
Однажды мы с доктором Су совершили прогулку к храму, стоящему высоко на холме, над его домом. Он сказал, что регулярно пешком поднимается на вершину холма (две мили), останавливаясь, чтобы пропустить очередные носилки, а поднявшись, пятнадцать раз бегает туда-обратно по ступеням, ведущим к дверям храма. Потому что считает, что обязан помочь как можно большему числу мужчин, и не хочет, чтобы жизнь его стала короче из-за слабого здоровья.
Гэн Лун Су выполняет высокую миссию. Он знает, как лечить ЭД, и хочет, чтобы его метод применяли во всем мире — но это не в его силах. Пока другие хирурги не смогут добиться тех же результатов, скорее всего, такую операцию не будут делать нигде, кроме его клиники.
Гэн Лун Су полон типичного для современных урологов энтузиазма лечить медикаментозными и хирургическими методами то, что долгие годы считалось проблемой психологической. Мейка Лоу в «Восхождении виагры» рассказывает, как урология стащила импотенцию из-под носа психологии. (Профессор социологии Лоу снискала мое неизменное уважение тем, что для своего выпускного проекта гендерной тематики работала официанткой в «Хутерс».) Со времени расцвета фрейдизма и далее в пятидесятые и в шестидесятые считалось, что причины импотенции — в нарушении душевного здоровья. Пенисы становятся вялыми от неврозов, глубоко запрятанного беспокойства, приступов паники, навязчивых идей. Если вам нужна помощь, обращайтесь к психиатру.
В 1980-е ситуация начала изменяться. Поворотной точкой Лоу считает публикацию Объединенной американской медицинской ассоциацией (JAMA) дискуссионной статьи, озаглавленной «Не всякая импотенция является психогенной», а также появление вакуумных насосов и имплантов, которых раньше терапевты в глаза не видели и в руках не держали. Близилась эра медикаментозного лечения импотенции.
Точки над i расставила виагра. В 1998 году компания Pfizer — с кадровым подкреплением искушенных в рекламе урологов — предприняла массированную кампанию под лозунгом воодушевляющего нового подхода к импотенции. Только теперь это называлось не импотенцией, а эректильной дисфункцией. Позорное пятно психической болезни было смыто. Импотенция превратилась в нестыдную чисто биологическую проблему, снимаемую безвредной пилюлей. С мужчиной все в порядке, это с оборудованием что-то не так. Компания хитроумно объявила три категории ЭД: слабую, среднюю и сильную. И черт побери, теперь уже получалось, что она у каждого порой случается в какой-то мере, даже у Боба Доула. И нечего смущаться. Урологи, в большинстве своем консультанты Pfizer, стали появляться на ток-шоу и толковать об ЭД как о деле совершенно обычном — как предыдущий гость мог толковать о поваренной книге без блюд с пшеничной мукой.
На самом деле существует множество психологически обусловленных случаев импотенции, и отличить их достаточно легко. Если мужчина импотент в медицинском смысле — скажем, из-за повреждения гладкомышечной ткани или из-за проблем с нервами — тогда у него не бывает эрекции во сне. Если же проблема чисто психологическая, то бывает. Вот почему иногда это диагностируется проверкой ночной эрекции при помощи таких штуковин, как система определения жесткости «Риги-скан плюс» (с петлями самопроверки).
Когда-то для наблюдения за пенисом во время сна нанимали медсестру. Следующее поколение «средств наблюдения за ночным возбуждением», как это официально называется, делалось в виде ленты из старомодных почтовых марок с перфорацией — ею оклеивали перед сном проблемный орган: разорвется за ночь или нет. Преимущества «теста с почтовыми марками»[59]в том, что он проводится в домашней обстановке и, к счастью или к сожалению, уже без участия дамы в белом халате.
Даже когда пациент молод и физическое состояние его эректильных тканей вряд ли может быть проблемой, урологи склонны, не прибегая к «Риги-скану», прописывать лекарства типа виагры. Я спросила Ира Шарлипа, пресс-секретаря Американской урологической ассоциации и профессора урологии Университета Калифорнии в Сан-Франциско, почему таким мужчинам прописывают лекарства, если их проблема, вероятнее всего, психологическая. «Такие пациенты попадают в порочный круг, — ответил он, — когда беспокойство, что эрекции не случится, и создает проблему». С помощью ингибитора PDE-5 этот порочный круг разрывается. «Мы используем его как мост. Но в то же время я всегда рекомендую всем таким пациентам поработать с сексопатологом или с психологом, если у них есть такое желание».
Мейка Лоу приводит слова медицинского эссеиста Франца Александера относительно преобладания медицинского — а не психологического — подхода к недугам, подобным импотенции. «Александер говорит, что неприятие медициной психо-социальных факторов возвращает к давним дням, когда медицина воспринималась как колдовство, изгоняющее бесов из тела»... Медицина XX века «старалась забыть свое темное прошлое».
И это очень плохо, как мы сейчас выясним.
В Средние века считалось, что мужчина становится импотентом, потому что его проклял бес или ведьма, выступающие как полномочные представители дьявола. Согласно «Маллеус малефикарум» (Malleus Maleficarum) — руководству по ведению судебных процессов над ведьмами с перечислением методов снятия проклятий и заговоров 1491 года издания, — ведьмы могут наслать как импотенцию, так и бесплодие. Некоторые проявляют весьма изощренное понимание мужской физиологии. Если импотенция достигается простым «подавлением энергии данного органа», то бесплодие требует от ведьмы «предотвратить приток семени к данному органу... посредством закрытия семенных протоков, чтобы не допустить семя к гениталиям».
Ведьмы же без знаний в области андрологии использовали более простой способ — заставляли пенис исчезнуть. Авторитеты, цитируемые в «Маллеус малефикарум», не сходятся в том, действительно ли данный орган исчезает или индивидуум под воздействием колдовства пребывает в убеждении, что он исчез. Автор цитирует безымянного почтенного отца-доминиканца, который на исповеди услышал от одного из своих прихожан, что тот под воздействием колдовских чар «потерял свой член». Пастор посоветовал ему снять одежду и поискать недостающий орган.
Автор «Маллеуса» пишет о странном явлении, когда пенисы сосредотачиваются в птичьих гнездах, которое он считает доказательством того, что они исчезают буквально. «Что тогда думать о тех ведьмах, что... порой собирают мужские члены в больших количествах, по двадцать-тридцать штук, и кладут их в птичьи гнезда или запирают в сундук, где они шевелятся, как живые, едят овес и кукурузу, как многие видели и повсеместно рассказывают?» На этот вопрос я не могу ответить. Могу лишь пожалеть о том долгом изнурительном пути, который проделали юридические издания после 1491 года.
Рекомендации по лечению импотенции показывают, что средневековые авторитеты все же, возможно, подозревали, что ее причина скорее психологическая, нежели сверхъестественная. Мужчине, на которого было наложено это проклятье, неизменно советовали подумать, кто мог его наслать. А потом попытаться найти «разумный подход» к подозреваемой персоне, сесть и поговорить. «Смягчите ее ласковым словом». После чего пенис обычно восстанавливается. В качестве запасного варианта книга советует проклятому «применить силу».
В поздние 1700-е в импотенции стали обвинять уже не сверхъестественные силы, а самого мужчину. В 1760 году увидела свет тоненькая, но весьма пагубная, в высшей степени шарлатанская книжонка под названием «Онанизм, или Трактат о болезнях, причиняемых мастурбацией». Это искусное соединение беспристрастности и морализаторства распространилось, подобно вирусу, в медицинских кругах всей Европы и Соединенных Штатов Америки. Импотенция объявлялась болезнью благоприобретенной. Несущая семя сперма считалась живым источником жизненной энергии[60]. Предполагалось, что ее количество конечно, подобно каменному углю или выплатам по медицинской страховке, и горе тому мужчине, который расточает ее без пользы. Мастурбация и случайные связи — особенно с «уродливыми» женщинами, которые вытягивают жизненные силы быстрее, чем красивые, — ведут ко всякого рода телесным скорбям. (Вливание спермы в любимую женщину не иссушает жизненные соки, потому что, как выразился автор трактата «Онанизм» Самюэль Тиссо: «радость душевная... восстанавливает потери».)
Онанизм и иже с ним — чрезмерное сладострастие, мастурбация и воздержание, согласно американскому врачу Джозефу Хоуи, стали особенно актуальны век спустя, причем не менее истерически — граждане боялись, что мастурбация вызывает не только импотенцию, но и слепоту, болезни сердца, безумие, глупость, потливость ладоней, «гнойные прыщи на лице», кислую отрыжку, «зловонные ветры из гузна», налет на языке, сутулость, дряблость мускулов, круги под глазами и нетвердую походку. Викторианская версия нынешней антикокаиновой кампании, где крупным планом — угреватые щеки и серые зубы, ибо суетные соображения суть сила куда более мощная, чем медицина.
Все это Тиссо воплотил с наибольшей силой в описании воздействия «самополлюции» на часовщика, которого он обозначил инициалами Л. Д.: «Бледная водянистая кровь то и дело капает у него из носа, постоянное слюнотечение; подверженный приступам поноса, он непроизвольно испражняется в постель; у него постоянное семяизвержение...» Ага, а эти часы, что вы продали мне, они всегда стоят? Об импотенции и говорить нечего. Стоит помастурбировать несколько месяцев, и вы превратитесь в человека, с которым в постель не ляжет никто и никогда.
И тогда рецепт лечения проблем с эрекцией прост: завязывай с мастурбацией! Не расточай жизненные соки впустую! Страшно то, что расточать эти самые соки запрещалось даже непроизвольно, во сне. Ночные поллюции также предписывалось прекратить. И здесь уж одной силы воли недостаточно. Требуется техническая поддержка. Требуется, как это сформулировало Патентное ведомство США, «устройство для предотвращения и контроля непроизвольного семяизвержения»[61].
Простейший вариант — «Колючее кольцо для пениса». Изобретенное в 1850-е годы, оно представляло собой регулируемое расширяемое металлическое кольцо, надеваемое перед сном на пенис. И если пенис спящего восставал, кольцо раскрывалось шире, обнажая металлические шипы, которые при дальнейшей эрекции вонзались в плоть и будили спящего. В позднейших высокотехнологичных вариациях расширяемое кольцо соединялось со звонком будильника или — гнойные прыщи! — электрошоком. Было и приспособление, контролировавшее длину, а не толщину. На головку члена надевался колпачок, придававший ему вид собачьей морды в наморднике. От него с двух сторон шли цепочки с зажимами, которые крепились к лобковым волосам. Я передаю слово Джеймсу Боуэну, владельцу патента США номер 397106, пусть сам опишет, что происходит далее. «Когда приближается поллюция, устройство поднимается вместе с органом и зажимы достаточно больно тянут за волосы».
Многие из этих патентов включают также и приспособления для использования днем, вплоть до механизмов с замком и ключом. Ибо на самом деле покупатель, которому они предназначались, был отнюдь не кающийся мастурбатор, но озабоченный родитель или, еще чаще, — безумный воспитатель сиротского приюта. Наделенный законным статусом псих, готовый на всех надеть противорукоблудное устройство, причиняющее, по словам Рафаэля Сонна, изобретателя «механического футляра для пениса», сильную физическую боль и, возможно, увечья. Патент Сонна читается как руководство для действа в духе маркиза де Сада — с «тисками для членов», «сжимающими элементами», зубцами, вилками и тупыми стержнями «ударного типа».
По счастью, родителей онанистов младше восьми лет призывали применять менее радикальные превентивные меры. Просто привязывать ручонки к изголовью кровати, а штанишки шить без карманов. Выбросить деревянных лошадок, убрать канаты из школьных гимнастических залов. Одним из главных кайфоломов в крестовом походе против мастурбации был американский врач Уильям Робинсон. В его «Практическом исследовании причин, симптомов и методов лечения импотенции и других сексуальных расстройств у мужчин и женщин» 1916 года есть большая глава о предупреждении преждевременного пробуждения сексуального инстинкта у детей. «Я настоятельно советую родителям не позволять детям смотреть чувственные музыкальные комедии и постановки непристойных водевилей, — поучает Робинсон, сам, видимо принадлежащий к тому самому тупо-ударному типу. — Многие мои пациенты говорили, что их первая мастурбация случилась, когда они смотрели музыкальное представление».
Мысленная мастурбация тоже не приветствовалась. «Очень редко бывает, — пишет Робинсон, — чтобы людям, посвятившим все свое время строгому умственному труду, не приходилось платить за это сексуальной слабостью или импотенцией». И далее описывает случай известного математика, которого при каждой попытке полового сношения увлекала какая-нибудь абстрактная математическая проблема, отчего попытка и проваливалась». Несколько противоречивый совет, приведенный в книге «Мастурбация: История великого террора», дошел до нас по милости доктора Кроммелинка, который рекомендовал запоминать трудные отрывки исторических и философских текстов, когда одолевает желание помастурбировать.
Кажется, что любая деятельность — сон, мышление, поглощение пряной пищи, посещение представлений с тетушкой Мэйм — приведет неосторожного представителя мужского пола на неверный путь «самополлюции». И нельзя облегчиться без угрызений совести. Кроммелинк призывает джентльменов избегать прикосновений к своим гениталиям, чтобы ненароком не возбудиться, — даже во время мочеиспускания. «Мочитесь быстро, не трясите пенисом, пусть лучше несколько капель мочи попадут в штаны».
Тем же, кому не удавалось обуздать свои импульсы философскими трактатами и другими противорукоблудными мерами, угрожало суровое лечение. Робинсон, между прочим, пишет, что в двух или трех случаях он прикладывал к детским гениталиям докрасна раскаленный прут. Джозеф Хоуи лечил шестидюймовым шприцем в уретру («Нет лучше шприцев доктора Бумстеда!»).
Горькая ирония состоит в том, что регулярное семяизвержение выполняет важную биологическую функцию. Сексолог Рой Левин объяснил мне, что, если сперма застаивается в организме больше чем на неделю, начинают развиваться разнообразные аномалии: прекращение или уменьшение ее выработки, усыхание, сморщивание и искривления члена, отсутствие эрекции. Все это ведет к подавлению сексуальной функции в зародыше. Левин считает, что мужчины так часто мастурбируют именно поэтому: такова стратегия эволюции. «Если регулярно спускать, то вырабатывается свежая сперма». Таким образом повышается вероятность успешного оплодотворения, заложенная в наших генах.
Впрочем, если цель — зачатие, то сперма не должна быть слишком свежей. Ежедневные мастурбации могут понизить количество сперматозоидов на эякуляцию. Нужно дать им немножко времени, чтобы восполнить ряды. Оптимальной для зачатия Левин считает пятидневную сперму.
Тяжела была судьба импотента во Франции на рубеже XVI-XVII веков. Это была эпоха судебных процессов над импотентами. В сравнении с судьями на этих процессах времен Реформации доктор Бумстед — просто Фея Драже. Когда теологи придают браку статус святыни, импотенция, соответственно, становится уже не просто источником фрустрации, но настоящим преступлением. А поскольку считалось, что импотенция возникает от неумеренного расходования семени, то из этого делался вывод: если мужчины не хватает на собственную жену, значит, он слишком много внимания уделяет чужим. Или уж во всяком случае неумеренно мастурбирует.
Как бы то ни было, но эрекция мужчины входила в юрисдикцию суда по той причине, что импотенция являлась законным основанием для развода. Женщине, желавшей разорвать ненавистный брак, достаточно было обвинить в ней мужа — пусть и безосновательно. И если жена выигрывала процесс, мужчину не только штрафовали и запрещали жениться повторно, но и заставляли вернуть приданое семье жены. Действия представителей закона, которые влекло за собой обвинение, являли собой зрелище более сюрреалистическое, чем Майкл Джексон в пижаме, хотя и здесь подсудимый тоже был, так сказать, в пижаме.
Мужчина, чтобы выиграть процесс, должен был доказать свою способность, как говорят в наши дни, достигать эрекции и поддерживать ее на должном уровне. Это предполагало визит — а зачастую два, три, четыре визита — целой группы «экспертов» и проверяющих: человек пятнадцати врачей, хирургов и всякого рода законников с дощечками для письма и в пенсне.
Подсудимого проверяли на дому, а не в зале суда, но едва ли это было менее оскорбительно. В условленный час группа приходила и ждала за дверями спальни, пока обвиняемый не крикнет, что готов к осмотру. Проверяющие входили и выстраивались вокруг кровати, а обвиняемый, откинув одежды, демонстрировал то, чем обладает. Они были строгие критики. «По прибытии мы нашли его в состоянии эрекции, — говорится в одном отчете, который Пьер Дармон цитирует в своей книге «Дело об импотенции», — но этого было недостаточно для выполнения супружеского долга». Откуда же они это узнали? Наклонились и пощупали. «Потрогав восставший член, мы установили, что он вялый».
Умножая оскорбления, проверяющие, отвлекшись от своей непосредственной задачи, начинали отмечать и комментировать не имеющие отношения к делу анатомические особенности или физические недостатки. «В заднем проходе мы увидели распухшие геморроидальные узлы» — читаем в отчете о некоем Жаке Франсуа Мишеле. А у другого подсудимого, отчет о котором тоже приводится в книге Дармона, — барона д’Аржантона, не было «видимых cullions (яичек), но было нечто похожее на кошель без единого соверена... который он старательно прятал, таким манером, словно у него ничего нет, кроме члена, да и тот гораздо меньше, чем обычно бывает у мужчин...»
Часто подсудимые прибегали к чрезвычайным мерам. Маркиз де Жевр нанял театральную труппу, чтобы перед самым приходом проверяющих посмотреть у себя в будуаре непристойный водевиль. Остальные просто мухлевали. Месье Мишель, тот, что с распухшими геморроидальными узлами, «открыл себя только с левой стороны, а в это время пальцами правой руки нажимал на корень пениса». Жаль, что Роберт Барри тогда еще не родился. В 1907 году Барри получил патент на потайную шину для пениса, которая вытягивала сникший орган вдоль тонкого прута между двумя металлическими кольцами, одно, скрытое «в складках крайней плоти», а другое — в лобковых волосах, «таким образом демонстрируя на первый взгляд естественный и неоскорбительный вид, дабы отвести подозрения... противоположного пола».
Около 1550 года возникла не менее абсурдная идея. Медицинский эксперт, довольно-таки известный, вынес заключение, что сама по себе эрекция не может считаться достаточным доказательством потенции. Теперь обвиняемому надо было доказать перед лицом шеренги проверяющих, что он способен взобраться на жену и кончить, как выразился доктор, «в соответствующее отверстие». И гениталии жены вызывали теперь самое пристальное внимание суда. «Женщину подробно осматривали, чтобы выяснить, раскрылась ли она больше, чем при предыдущем осмотре... (и случилось ли истечение спермы, и куда, и какого рода)».
Ситуация напоминала то ли изнасилование, то ли бурлеск — ведь если муж успешно выполнит свою задачу, то жена проиграет процесс. «Муж жалуется, что его половина не позволяет ему осуществить половой акт и не впускает в себя, жена отвергает это обвинение и клянется, что он засунул в нее палец и только таким образом заставил ее открыться».
К счастью, в 1677 году настал конец всему этому. Государственный прокурор объявил эту практику неприличной и оскорбительной, и конгресс отправил такие суды, как говорится, в «соответствующее отверстие».
В то утро пациент доктора Су подвергся публичному осмотру — хоть и не французским судом над импотенцией, но все же. Мужчина лежал на виниловом операционном столе, руки за головой. Я выглядывала из-за спины доктора Су, делая вид, что я тоже отсюда. Если бы не седины, больше тридцати пяти пациенту не дашь. Он выглядит одновременно и интеллектуалом, и атлетом — мечта любой мамочки. По ходу дела он болтает с доктором Су, который переводит для меня. «Каждое утро он чувствует возбуждение, набухание. Сексом он пока не занимался, но... Никакого давления, никакой боли». На пациенте свободные хлопковые шорты, которые доктор Су велит ему опустить. Я хватаю журнал со стола доктора Су и делаю вид, что читаю. Журнал издает Тайваньская ассоциация андрологов; ее эмблема — вариация на тему кадуцея медслужбы армии США со змеей и мечом[62]: пенис, окруженный с флангов свободно парящими яичками.
Без тени смущения мужчина спускает штаны. Может быть, думает, что я медсестра. Может быть, у них на Тайване это иначе. Может быть, население относится к сексу и наготе как к само собой разумеющемуся, в отличие от нас, в Штатах. Я заметила, что в гостиничных номерах в Тайпее на тумбочке лежат презервативы, как в американских — Библия. Вчера вечером я, сидя перед телевизором и переключая каналы, наткнулась на местный телемагазин. Мужчина в бейсболке скучным голосом рассказывал о мобильном телефоне Nokia, на экране появлялись данные. Но фоном рассказа о великолепных качествах этого телефона звучала песня — взволнованный настырный женский голос: «Я не знаю, как тебя зовут, но это не важно. Давай скорей как следует потрахаемся — безумно, грязно, долго!»
И я подошла к пациенту. На вид он был слишком молод, чтобы испытывать проблемы со старением эректильных тканей. Может, у него психологические проблемы? Может, лучше применить терапию? Кто знает. Может быть, он не хочет разбираться с таинственными силами собственных эмоций, предпочитая пожертвовать венами.
Стремление сделать импотенцию проблемой физиологической, а не психо<