Человек, который принял жену за шляпу

Возможно, самым знаменитым человеком с прозопагнозией является доктор П., музыкант с травмой головы, ставший «человеком, который принял жену за шляпу» из книги с одноименным названием^[10], написанной знаменитым неврологом Оливером Саксом. Сакс говорит: «Для нас лицо – это то, как человек выглядит; мы воспринимаем человека через его образ, его лицо. Но для доктора П. не существовало ни внешнего образа, ни внутренней личности»243.

Мозг видит иначе

За функционирование нашего тела отвечает мозг, и количество его связей с частями организма не имеет отношения к их размерам. Мозг «видит» тело иначе, чем мы. Кисти (особенно пальцы), плечи, губы, язык и стопы способны выполнять сложнейшие движения. Если бы их размер соответствовал степени связи с мозгом, мы выглядели бы абсолютно иначе244.

Мальчик с двумя мóзгами

Агентство «Синьхуа» сообщает, что китайский ребенок с двумя мóзгами чувствует себя отлично, но почти не спит, поскольку его мóзги работают по очереди. «Малыш, родившийся в июле 1995 г. в городе Чаоян в северо-восточной провинции Ляонин, хорошо растет и не нуждается в операции», – приводит слова врачей агентство. Однако за ночь ребенок спит не больше часа, а иногда всего 20 минут, и редко засыпает в течение дня. «Мóзги, работая по очереди, влияют на уменьшение времени сна»245.

Глава 25
Вспоминающий мозг: дежавю, или Мы раньше не встречались?

Что такое память? Как мы запоминаем? Как забываем? Как при этом работает мозг? Одна удивительная книга меняет наши традиционные представления о памяти.

Большинство считает, что наш мозг действует как большой компьютер: он сохраняет поступающую информацию и извлекает из памяти. Однако, по мнению одного нью-йоркского психиатра, такая точка зрения – миф. Память – явление выдуманное.

В своей книге «Изобретение памяти»246 доктор Израэль Розенфилд утверждает, что у нас нет «хранящихся в мозге воспоминаний». Вместо них у человека есть «фрагментарные» воспоминания, которые постоянно реконструируются эмоциями. Он считает, что поскольку «эмоции структурируют воспоминания и восприятие», то, думая о памяти, мы всегда должны учитывать то, как воздействуем на нее своими чувствами.

Судя по всему, мозг, наш так называемый компьютер, имеет «сердце». Розенфилд прослеживает развитие этой теории с работ ранних психологов, цитируя в поддержку своей точки зрения даже Фрейда. Он полагает, что исследование физиологии мозга и в особенности роли лимбической системы прибавит доказательств его теории.

Хотя память могли и выдумать, никто не сомневается в том, что ее можно улучшить. Мнемоника – совокупность приемов для ее улучшения. Для совершенствования памяти нужно делать следующие вещи: улучшать внимание, повышать свою способность сосредоточиваться, организовывать информацию и мысленно создавать для себя указатели и ассоциации, основанные на ярких визуальных образах.

Большинство книг по улучшению памяти предлагает следующие мнемонические техники.

1. Составить напоминающую фразу или аббревиатуру. Чем смешнее, забавнее она будет, тем лучше.

2. Придумать рифму. Никто не забудет полезную поговорку «„Жи – ши“ пиши с гласной „и“». Или «Каждый охотник желает знать, где сидит фазан» для запоминания цветов радуги. Если вы еще и подберете мелодию для списка предстоящих вам дел, то никогда их не забудете.

3. Создать мысленный образ. Это особенно полезно для запоминания имен. «Мария Лофтус» может стать «Марией Антуанеттой, поднимающейся в лифте».

4. Повторять или перечислять новые факты. «Привет, Мария», – скажете вы, когда вас только что представили друг другу. Через несколько минут напомните себе: «Это Мария Лофтус». Еще через некоторое время, например, представьте себя с ней в лифте.

5. Разработайте систему мест. Если вы хотите запомнить серию фактов, свяжите каждый из них с определенным местом, которое вы легко можете представить, например с вашей кухней. Если вам нужно провести собрание и изложить мысли по определенной теме, вообразите, что размещаете одну из них на холодильнике, другую – на плите, третью – на умывальнике и т. д. Когда начнете говорить, проведите мысленную экскурсию по кухне и «соберите» идеи.

6. Делайте заметки – это приведет в порядок ваши дела и поможет не забыть важное. К тому же, записывая, вы дополнительно задействуете моторную и зрительную память.

7. Организуйте и устройте как следует свою жизнь. Убедитесь, что все в вашем доме на своем месте. Кстати, крючок в гараже для запасной связки ключей от дома – мнемоническое приспособление.

8. Ищите возможность развивать память. Разгадывайте кроссворды, играйте в «Эрудита» или «Счастливый случай». Для проверки памяти создавайте перечни разнообразной информации. К примеру, составьте список «Все фильмы с Томом Крузом, которые я видел» или «Все чемпионы мира в тяжелом весе после Джона Л. Салливана». Периодически проверяйте себя.

9. Стараясь что-то вспомнить, расслабляйтесь, будьте терпеливы, настойчивы, но не ожидайте от памяти чудес. Когда вы концентрируетесь, то сначала можете не вспомнить некоторые факты («вертится на языке»), однако позже они придут в голову без особого труда.

10. Всеми возможными способами развивайте свое мышление. Читайте, беседуйте, посещайте курсы – это даст вам новые стимулы и отточит ваш ум.

Существуют и другие мнемонические техники, но все их сложно запомнить247.

Так что же мы знаем о памяти? Хотя до сих пор мало изучены ее механизмы, благодаря исследованиям удалось выяснить, как преобразуются воспоминания.

Снимки мозга показывают, что информация о пережитых событиях упорядочивается, проходя через различные участки мозга. Прибегнув к ПЭТ, ученые из Торонто выяснили, что «факты фиксируются в левом полушарии, а воспроизводятся в правом»248. Когда поступает новая информация, резко возрастает приток крови к коре левой предлобной доли. Когда человек обращается к сохраненным фактам, кровь приливает к коре правой предлобной доли. Таким образом происходит движение на трассе памяти мозга.

Теория существования такого механизма памяти подкрепляется открытиями лондонских ученых. Исследуя снимки ПЭТ, в коре головного мозга и в других его областях они обнаружили отдельный «модуль» связанных между собой структур, способных «гармонично сочетать повторы» прошлого опыта. Центром этого «модуля» является участок в правой височной области коры, около уха. Выводы лондонской группы ученых о том, что область правой лобной доли мозга отвечает за воспроизведение информации, совпадают с результатами исследований ученых из Торонто249.

А что наука знает о самом удивительном явлении, связанном с памятью, – дежавю? Большинство из нас хотя бы раз в жизни испытывали дежавю («Мы с вами раньше не встречались?»), но этот любопытный феномен до сих пор продолжает занимать умы психологов и медиков. Исследователи и клиницисты не могут договориться, что же это такое, насколько часто оно встречается, какова причина явления или что оно означает на самом деле. Что происходит в мозге, когда мы испытываем дежавю?

«Дежавю» – слово из французского языка, означающее «виденное ранее». О нем говорят тогда, когда воспринимают нечто встреченное впервые как уже виденное. Например человека, чье лицо нам кажется знакомым. Или новый город, от которого создается такое ощущение, будто здесь уже был. Дежавю может сбивать нас с толку, приводить в замешательство.

Вальтер Скотт упоминает о нем в своем дневнике (1828). Чарлз Диккенс описывает дежавю в романе «Дэвид Копперфилд» (1849). Лев Толстой несколько раз изображает его в своих автобиографических повестях «Детство» (1852), «Отрочество» (1854) и «Юность» (1856), а также в романе «Война и мир» (1869). Марсель Пруст рассказывает о нем в цикле романов «В поисках утраченного времени» (1913–1927). Альфред Теннисон говорит об этом явлении в двух стихотворениях: «К… (Когда с глазами долу…)» (1832) и «Два голоса» (1833). В песне «Где или когда» Роджерса и Харта (1937) и «Дежавю» Дэвида Кросби (1970) это описывается романтически. Фильм с участием Мадонны «В отчаянии ищу Сьюзан» (1985), снятый Сьюзан Сайделман, рассказывает о героине, у которой после травмы головы возникает амнезия и дежавю.

Это явление действительно довольно широко распространено. От 30 до 96 % людей испытывали дежавю, как минимум, раз в жизни. Исследователи не могут прийти к единому мнению даже в определении самого феномена, а также того, насколько часто оно может появляться. Однако они уверены, что дежавю возникает у мужчин не реже, чем у женщин. Ученые не сделали четкого вывода и о том, зависит ли дежавю от таких факторов, как раса, социальная группа или уровень образования250.

Несколько исследований указывают, что возраст является одним из важных факторов в появлении дежавю. Чаще оно возникает у молодых, нежели у пожилых людей. Но никто не знает, почему это так.

Хотя дежавю иногда встречается у пациентов с различными физиологическими и психическими заболеваниями, оно появляется и у совершенно нормальных людей (какими считает себя большинство из нас). Некоторые исследователи наблюдали дежавю у людей с тревожными и диссоциативными расстройствами, шизофренией, расстройствами настроения, органическими нарушениями нервной системы и различными синдромами. Считается, что иногда оно может появляться в результате психологической травмы, эмоционального истощения или использования лекарств, особенно при утомлении, стрессе и болезни. Несколько исследований указывают, что дежавю может быть связано с эпилепсией. Тем не менее ученые из Нидерландов утверждают, что абсолютной связи между дежавю и каким-либо психиатрическим или неврологическим заболеванием не существует250.

Дежавю иногда путают со вспышками воспоминаний, предчувствиями или криптомнезией. Но эти четыре явления отличаются друг от друга. При вспышках воспоминаний человеку кажется, что он действительно видит события своего прошлого. Испытывая предчувствие, он полагает, что текущая ситуация когда-то была предсказана – то есть он знает, что должно случиться, еще до того, как это произойдет. В случае криптомнезии человек забывает источник информации. Таким образом, криптомнезия как явление полностью противоположно дежавю и столь же таинственно.

В истории психиатрии предпринимались многочисленные попытки объяснить дежавю. Зигмунд Фрейд называл его сверхъестественным и чудесным явлением. В «Психопатологии обыденной жизни» (1901) он объясняет дежавю наличием бессознательных желаний. Со времен Фрейда ученые считали дежавю формой амнезии, нарушением внимания, проблемой воображения. Некоторые полагают, что оно возникает из-за путаницы в сновидениях и реальности или сложного смешения воспоминаний251252.

По одной теории, дежавю может затрагивать либо правую, либо левую височную долю. Неврологи преуспели в воссоздании дежавю, стимулируя височные доли электрическими импульсами. Однако таким способом они могли вызывать у пациентов и галлюцинации253.

В 1990 г. для объяснения этого явления докторá Герман Сно и Дон Линчен предложили голографическую теорию дежавю. Ученые утверждают, что восприятие и воспоминания подобны голограммам. Дежавю возникает, когда определенное число фрагментов одной голограммы (текущее событие) практически полностью совпадает с фрагментами другой голограммы (прошлое воспоминание), создавая между ними путаницу. Довольно интересная теория. Странно лишь то, что она напоминает объяснение, выдвинутое в 1969 г. психиатром Левитаном254. Она производит впечатление чертовски знакомой. Может, это дежавю?255

Иктальное дежавю

Слово «иктальный» означает «вызванный припадком». Согласно одному исследованию, припадок может спровоцировать появление иктального дежавю. Судя по всему, здесь свою роль играет право– или леворукость. Исследователи из Аризонского университета сообщают, что из восьми пациентов с иктальным дежавю у правшей оказались повреждения в правой височной доле, а у левшей – в левой. У правшей доминирует левое полушарие, а у левшей – правое. Исследователи предполагают, что причины возникновения дежавю нужно искать в не доминирующем полушарии мозга256.