О Мишиных трудностях с женщинами.
Солнечным и теплым длился, не ломая плавного своего ритма, взятого уже в начале первого дня, второй, заключительный день майского двухдневного “марафона”[255].
Вчера Миша спросил, как ему “поиграть” здесь в свои трудности с женщинами.
- С кем конкретно поиграть? - неточно улыбнулся я.
- Со всеми, - неточно ответил Миша.
- Будем играть “гарем”?! - Все рассмеялись. Играть в гарем Миша не собирался. Других конкретных воплощений своего намерения у него не было. Он озадачился... Я сообразил, что можно бы...
- Есть вариант!
- Да?
- Можно поиграть “сцены на стульях”. Сцену знакомства мужчины с женщиной в купе поезда, - Миша за идею ухватился с энтузиазмом. - Только одно условие! Женщину в этой сцене будете играть Вы.
Вера Николаевна опять хохотнула, приняв и это мое предложение за шутку. Миша, тоже поверив, что над ним подтрунивают, смутился, и... с грацией молодого медведя в цирковом поклоне отказался: дескать, как же он - женщину? - нет! Так не может быть...[256]
Мишино и мое начинание потерялось в других заботах.
К вечеру, когда до расставания на ночной перерыв времени оставалось в обрез, и уже никто ничего не решался начинать, я вернулся к Мишиной задаче и снова, уже без шутки, предложил ему поиграть в сцене знакомства - женщину.
Когда Миша, сведя коленки, сложив ручки между ног, и склонив головку... с отсутствующим, нарочито наивным видом... уставился в воображаемое окно воображаемого купе (составленного из стульев), изображая ко всему равнодушную жеманницу... когда стало ясно, какой он представляет женщину, с которой намерен общаться... тогда войти в это купе мужчиной - случайным попутчиком и познакомиться с этой безразличной к жизни и к смерти девушкой-монстром (Мишиным персонажем)... я неожиданно поручил Маше.
Маша не отказалась. Но, еще не включившись в игру, даже не “войдя в поезд”, прямо из кабинета, в котором мы занимались, неожиданно зло и грубо рявкнула на Мишу, своего сверстника и знакомого, на Мишу, а не на его персонаж:
- Ты чего тут сидишь дурой?! ...
Миша оторопел, приняв окрик на свой счет... И не зная, что делать “в роли”...
Оставалось меньше тридцати минут до ухода. День до сих пор шел без наигрышей, органично и мягко. Портить всем настроение под занавес, да еще хамским окриком на человека, нужды не было.
От Машки я этого не ждал, и оказался не готовым. Резко оборвал ее. Мишу попросил уйти со “сцены”.
Игра не состоялась. День, как мне казалось, был испорчен всем. И я теперь не подбирал слов. Обрушился на дочь. Она растерялась. Оторопела. Я бранился.
Сутью, которую при желании из моего “монолога” все-таки можно было извлечь, были два вопроса.
Один. Что позволяет Маше нападать на мягкого с ней человека? На что, на чью защиту она рассчитывает, когда задирается с тем, кто не уступает ей в силе? На что надеется, когда обижает, настораживает такой беспардонностью всех, кто хоть чуть-чуть уважает себя? Почему ей это можно? И еще! Откуда такая злость?
Второй вопрос. Почему Миша позволяет давать себе оплеухи. Что за рыцарство в том, что он оставляет “несчастную” девушку сатанеть? Лишает “бедняжку” возможности вовремя ощутить край? Что это за доброта? В чем?!
Не так ли действуют и многие другие “мальчики”, кто, в пику “жестоким отцам”, мнят себя добрыми? Не они ли, становясь мужчинами, обрекают потерявшуюся в обидах женщину (вчерашнюю девочку!) воинственно забыть спасительное чувство реального. Подстрекают ее остаться в кромешном одиночестве беспредела ничем не обеспеченных претензий? Да и не потерявших края не они ли провоцируют, поддавшись соблазну такой “доброты", обречь себя пожизненному обману ожиданий и отчаянью. И все, как и Миша, с самыми добрыми намерениями!.. Что этих мужчин движет обещать, чего не бывает?!
Не то же ли самое сделал в отношении Мишиной мамы его папа? В начале отношений, добиваясь ее внимания, парализовал будущую женщину, дав ей надежду на свое пожизненное безропотное подчинение и опеку. А теперь, через четверть века, оставил взрослую девочку одну у разбитого корыта, совершенно неготовую, обиженную несправедливостью ухода “мужа из семьи”?
Может быть обиженные “за жестокость” отцов, за боль, доставленную папой маме, эти “мальчики”, искренне желая быть иными и лучшими для женщины, надеются и пытаются, в противовес “злым” отцам, утвердить новую, небывалую доброту - без боли, без муки, без страдания? Ту доброту, которую они выпестовали в своих детских страхах? Сочинили в мучительных грезах, в фантазиях о том, как защитят мать от агрессивности мужчины и о том, что они “никогда не станут такими”!?
Не станут мужчинами?!
Может быть, не заметив, что обещают не завоеванную женщиной, полученную без сопротивления, лишенную эгоизма и своего интереса, бесполую доброту, эти “мальчики”, не заметили, что такой “щедростью” покупают, обольщают? И только падкую на “дармовой сыр” девочку. Может быть, превращая ее в товар, которым она же и торгует, покупая в свою очередь их, не заметили они, что ощущают женщин существами безынициативными, в отношениях не участвующими, не способными самостоятельно выбирать, одолевать свои трудности и решать свои задачи? Не знают эти мужчины, что мнят женщин беспомощными, неполноценными, ненастоящими людьми? Принимают их за игрушку, которой за возможность попользоваться надо платить опекой, парализующей ту еще больше?!
Может быть “доброта” таких мужчин — не только следствие отказа от отца и стремления самоутвердиться за его счет, но и результат выработанного в этом стремлении утвердить свою обиду на мир потаенного (несознаваемого), высокомерного презрения к матери, которая не сберегла себе мужа, а им отца, презрения к женщинам вообще?!
- Но ведь нас учили заботиться о других, о женщинах раньше, чем о себе?!..
- Заботиться, или обманывать молчаливым обещанием жить за нее?... Иллюзией, что ей все дозволено, с вами, со всеми все дозволено?!...
- Заботиться!
- Или парализовать ее волю (инициативу, оглядку) своей опекой, надеждой на вашу обслугу... во всем...
- Понятно!..
- Понятно всем. Почему не всем хорошо от этого понятного!?
- Сами не пользуются!...
- Ну, вот!.. Настоящая забота чаще не заметна. Всегда точно адресована, индивидуализирована. Она - “товар штучный”... и никому не мешает. Самое главное: забота - это результат, а не намерение..., и уж никак не наглядная “доброта”. Кто из нас специально учился заботиться не о другом вообще, а об этом конкретном человеке!?... Что вы знаете о своей женщине - что ей надо, чтобы о ней заботиться?! Поэтому в самом близком общении надежная забота - это всегда, во-первых, правда быть собой... Другой тогда не на тебя, а сам на себя надеется... И сможет сам к тебе приспособиться, воспользоваться тобой, как умеет... Сам...
Получалось, что быть мужчиной - это вовсе не подавление в себе всего мужского, не превращение себя в монаха, в ангела или, того пуще, в наваждение, пугающее самого себя.... Напротив, оказывалось, быть мужчиной значит решиться чувствовать, что ты совсем не просто даешься женщине.... И - это ответственность остаться тем, кто ты есть, и продолжать быть ее проблемой. И никогда не пытаться снисходительно облегчать и упрощать себя для нее, как для беспомощного, больного младенца.... В этом, а не в цацка-нье, уважение к женщине. В том, чтобы не лишать отношения жизни, а ее (женщину) - шанса встречи с тобой -живым, незнакомым человеком - мужчиной.
Этим и оборвался вчерашний день марафона... Обсуждение своей “оплеухи", суть которого я только что изложил, Миша вызвал уже сегодняшним утром, во время подведения итогов первого дня.
По дороге я бранился с Машей.
Дочь утверждала, что это не она накричала, и не на Мишу, а в роли выдавала предполагаемый внутренний голос ее героя, возмущенного Мишиной героиней.
- Не мог же мужчина без гнева смотреть на это убожество! Которое Миша изобразил...
- И часто мужчина начинает знакомство с окрика?! -Вопрос обескуражил Машку. Она перестала артачиться. Задумалась.
- Гаркнув на парня, который даже мысли не допускает -тебя одернуть, ты же всех сделала невольными соучастниками безнаказанного глумления над ним. День изгажен перед уходом.... Ничего не поправишь! С этим всем - в ночь.
- Ну не может же быть, что я настолько не реалистична! Это ж тогда я всюду такая! Я ж уверена была, что - в роли! Что я, никого, получается, не вижу? В мною придуманных обстоятельствах существую что ли, (Машка кончает режиссерский факультет педуниверситета)? - Она думала,... выносила вперед ладошку, взвешивая ею исследуемые обстоятельства..., и в напряжении мысли подпирала нижней губой верхнюю, опуская к ней нос.
- Злость-то откуда?!
- Ну, он же очень точно изобразил! Я себя увидела: прямая Дура!
Утром, когда все отвечали на мой дежурный вопрос: “Сколько времени по внутреннему ощущению каждого из участников прошло от ухода из кабинета до прихода?”, кто называл реальное время (12 часов), кто - 6 часов, кто -3 часа, кто миг - “Как за дверь покурить вышел!”, кто месяц..., Машка скажет, что “за ночь словно полгода прожила”.
... Теперь мы снова вернулись к Мишиным трудностям с женщинами...
- Что происходит с вашим телом, Миша, когда вы встречаетесь с нужным, но непонятным, новым для вас человеком? - Миша ответил настолько оптимистически, сразу и, не вникая в вопрос, настолько штампом об “интересе и радости”, что я предпочел поспрашивать других...
* * *
Вначале все, как и Миша, порывались мне рассказывать о “радостных предвкушениях...”, о “волнующих надеждах...”, о том, как они “стараются собраться...” или как их такая встреча “мобилизует...”.
- Я спрашиваю не что вы специально делаете, не о чем думаете, и даже не что вы ощущаете. Но только - о том, что с вами происходит само? Что можно было бы увидеть со стороны? Зарегистрировать датчиками, снять на видеопленку? Я прошу вас обратить внимание, на состояние вашего тела отдельно от его причин, мыслей и надежд. Как увидел бы это состояние обследующий вас врач.... У спартанца, который украл, рисинка с языка скатывалась. От страха разоблачения - становился сухим язык. Вспомните: вы встречаетесь с необходимым, но непонятным вам -не знаете, чего от него ждать, человеком.... Не важно -с мужчиной или с женщиной... С непонятным... Что с вами происходит? Не что вы думаете, а что происходит с вашим телом, с вашим организмом?
- У меня мышцы спины стягивает!
- Руки холодеют, знобит, сердце выскакивает...
- Кишки крутятся, рычат.... Слабит...
- Да! Правильно! И у меня... Неловко сказать... Поджилки трясутся.... Вся в поту!..
- В жар бросит... Огнем горишь...
- Это приятные для вас состояния? Перебил я всеобщий поток воспоминаний вопросом.
- Конечно!
- Как!?
- Ну, вы же сами сказали, что я хочу этой встречи, что она мне нужна. Я же надеюсь!..
- Я - не о надеждах! Если бы эти состояния происходили с вами независимо от ваших надежд, отдельно - сами по себе? Отдельно эти состояния - приятны?
- Отдельно же не бывает! Как это?
- Да, так: не нападайте на меня. Допустите, что я знаю, о чем спрашиваю! Как вам нравится трястись и “гореть огнем”?
- Ну, уж и не знаю, чего вы хотите!..
- Можно я?
- Да, да!
- Совсем не нравится! Я поняла, о чем вы спрашиваете. Очень противное состояние!
- И Вы хотели бы это состояние продлить, удержать, -ощущать как можно дольше?! - допекал я своими вопросами дальше.
- Нет, конечно!
- А что бы хотели с этим своим состоянием делать, если бы оно от вас зависело?
- Избавиться от него... и как можно скорее! - Наконец вопрос мой поняли все, и все снова наперебой включились в обсуждение.
- Как избавиться?
- Любым путем!
- Ну, как? Каким любым?
- Постарался бы подавить...
- Отвлечься...
- Потерпел бы его, пока не пройдет.... Потом бы общался. Сами говорите: надо все доживать до конца!
- Доживать или “дотерпливать” ?
- Какая разница?
- Когда терпите, вы с переживанием боретесь и этой борьбой усиливаете, затягиваете его. Доживая, интересуетесь состоянием, как всякой своей жизнью. Вникаете. И не мешаете ему проходить и пользу из него извлекаете - опытом своим делаете...
- Значит, доживал бы...
- А пока “доживаете”, что бы делали с тем, при ком это состояние возникает?
- Ну, нашел бы, наверно, предлог отложить встречу...
- С необходимым человеком встретились бы, только когда прошло?
- А какое общение, когда трясет?!
- Общались бы, когда уже - все равно? Когда незнакомец безразличен?..
- А что делать?!..
- Я понял, что почти все вы попытались бы от неприятного состояния отделаться. А что бы вы делали с “раздражителем”, при котором такое состояние развивается? - решился я, наконец, задать вопрос прямо.
Тут в разговор снова вмешался Миша:
- Можно я тоже скажу, что со мной бы было? ... - И он рассказал о том, что в таких обстоятельствах весь деревенеет, краснеет... - Язык не ворочается... Кровь в голову ударяет... В извилинах темно, как в пещере.... Ни одного слова в окрестностях.... Без вопросов ясно - “кретин”!
- Кретины, вообще-то, люди головастые и часто очень не глупые... - Я вспомнил киноперсонажей-кретинов, занимавших очень серьезное место в тайной политике королей... -Что вам хочется сделать, Миша, с тем, что, как вам кажется, вызывает у вас такое неудобное состояние?
- Мне не кажется. Состояние - вот оно. - Миша показывал нам то, о чем говорил, взвешивая воображаемое на тяжелой руке. - Его вызывает не что, а, кто! Это же постоянно!
- Если я скажу, что у меня кто-то, что-то вызывает помимо моей воли, например: “на меня действует столб”, значит он - человек, а я - столб! В отличие от мертвых предметов, мы - люди, сами в состоянии выбирать свои эмоциональные реакции на всякое воздействие. И всегда сами определяем, часто бессознательно, не замечая того, значение для себя любого влияния.... Когда бы мы этого не делали, то превратили бы себя в заводные игрушки. В предметы, которыми управляли бы внешние силы или другие, действительно живые, инициативные люди.... Но это, пока, - другой и большой разговор....Извините за комментарий!.. Я повторю вопрос, по-вашему. Что вам хочется сделать с тем, кто “вызывает” у вас это паршивое состояние?
- Ударить ее хочется!.. Или уйти, чтобы этого не сделать.... Спрятаться в какую-нибудь щель... стать невидимым... - Миша не заметил, что говорит не о трудном, незнакомом для него человеке вообще, но о своих трудностях с женщиной. И не мудрено! Кто же не потеряется с такой безучастной, бесчувственной, неживой и от этого бессмысленно жестокой, глупой красавицей, Снежной, всегда готовой холодно высмеять, едко задеть, уколоть самолюбие королевой, которую Миша изобразил и какой он представляет женщину?! (А еще не определившаяся, бесхарактерная девушка, желая не ударить перед ним в грязь лицом, под влиянием его ожиданий нередко такой с ним и становится, веря, что только такой быть с мужчиной достойно, что только такую он и станет уважать... с такой будет считаться...).
- А с состоянием, что делаете?
- Как сказали. Отделаться от него скорее хочется! Взять себя в руки. Быть настоящим мужчиной. Невозмутимым...
- Правильно ли я Вас понял, Миша, что состояние, вызываемое встречей с интересующим вас непонятным человеком, - я сознательно проигнорировал, что Миша говорил о девушке, - состояние, возникающее в общении с малознакомым, вам не “приятно и радостно”, как вы говорили вначале, а, напротив, - очень неприятно, тяжело?
- Да. Но, я тогда говорил, что я хочу общаться... Женщина-то мне нравится.... Я хочу хорошего... - Миша весомо раздвигал воздух большими мягкими ладонями и убедительно тряс на них, протягивал вам это воображаемое “хорошее”.
- Верно ли, что свою заинтересованность в “хорошем” вы сознаете?
- Ну, да...
- Ей подчиняете свое поведение?
- Конечно! Я же хочу встречаться!.. - Миша приподнял, подтянув к щеке, левое плечо, дескать: “как же вы не понимаете?”.
- А тягостное состояние не замечаете или стараетесь не замечать, не обращать на него внимания?
- Я о нем не думаю. Как же?.. Замечаю... Оно мешает... Не обращаю внимания...
- Получается?
- Не всегда ... Нет... Я об этом и спрашиваю. Кто такие они - женщины?
- Верно ли я понял, что, если бы вы придали значение своему “трудному состоянию”[257], то постарались бы его устранить.
- Ясно!..
- Для этого, избавились бы от партнера - ушли от мучительной встречи?!... - Я снова повторил для всех вопрос о поведении в отношении “раздражителя, вызывающего трудное состояние”. И теперь все ответы свелись к одному: каждый постарался бы “от вредного раздражителя отделаться”. -...Либо подавили бы тревожащее состояние и общались бы без страдания, уже спокойным - равнодушным, холодным? Вы понимаете, что такой холод на эмоциональном уровне пугает и отталкивает партнера?!
- Об этом я не думал. Просто иногда девушки мне не нравятся, какие-то - не настоящие! Я не знаю, о чем с ними говорить... Может я не прав... Я не могу с ними... А, когда нравятся, - они как будто избегают меня! - Надо сказать, что самобытный, большой и вальяжный Миша, манерами похожий на Пьера Безухова, - обаятельный и внешне весьма привлекательный молодой человек.
- Как вы думаете, Миша? Представьте: вам предстоят две встречи. Одна - нужно будет пообщаться по обязанности с непонятным, но именно для вас несущественным человеком. Другая - вас, напротив, ждет, наконец, свидание с тем, кто тоже непредсказуем, но лично, для вас значим чрезвычайно! При встрече с кем ваше тело переживет большее потрясение, с кем обсуждаемое состояние, будет более выраженным, с желанным или с безразличным?
Миша замялся.
Наступила пауза, как от чего-то неожиданного.
Высокая комната с высокими окнами словно перестала дышать. Стало слышно, как шаркают по асфальту за окном подростки. Все будто в трансе застыли с каким-то обескураженным видом.
- .... Естественно, с тем, кто нужен.
- Что с тем, кто нужен?
- Трясти будет больше! - Все выдохнули, задвигались... с удивлением ли? с облегчением? с удовольствием?..
- Вы от чего-то замялись? Что вы хотели сказать первым?
- Да, так... чепуху...
- Все-таки?
- Хотел сказать, наоборот: что от того, с кем больше хочу встречи, не будет трясти, я ж ему рад, а будет трясти с тем, кто не нужен. Ну, как в самом начале говорил. Потом вспомнил: я по работе спокойно встречаюсь, с кем надо, и все спокойно. А с женщиной дурею!
Теперь все ожили. В обсуждение ринулись наперебой. Парадокс открытия поразил всех. Я снова задавал вопросы Мише:
- Правильно ли я понял, что Вы, как и многие, кто сейчас высказывался, привыкли верить, что в общении с малознакомым, непонятным, но желанным человеком должны испытывать и испытываете только приятные чувства? А стесненность ваша - это какая-то ненормальность - дефект вашего характера, и так не должно быть?
- Да.
- Что неудобства должны испытывать только с неприятным человеком?
- Да.
- Верно ли, что сейчас вы обнаружили, что вы, как и все, кто только что рассказывал о себе, в действительности самые неприятные состояния переживаете с теми, кто вам важен, и тем сильнее, чем необходимее вам человек? Но уверенные в противоположном, не умеете отдать себе в этих состояниях отчет?..
- Получается, что помимо нашей воли эти состояния незаметно руководят нами! - Вмешалась Тина Владимировна - И заставляют избавляться от них. А для этого отказываться от необходимых нам людей, с которыми трясет, и предпочитать безразличных, с которыми спокойно?!
- Но ведь Миша не избегает тех, кто ему нравится? Ведь они, как он говорит, его избегают?
- Да, он же к ним "настоящим мужчиной" приходит. Он же ужас какую девушку изображал!.. Наверно и себя таким подает - “невозмутимым"!..
- Это так! Помните, какой он в кабинет впервые пришел?.. - перебила одна из участниц прошлогодних летних марафонов.
- Они ж - обычные, - продолжала Тина Владимировна. - А с ним от чего такие? Просто пугаются такого “супермена”. Вот в дур и превращаются. Или от его холода с перепуга сбегают, как и он от них... Я, конечно, могу ошибаться. Но ведь он очень привлекательный мужчина..., и кажется им неприступным. Я помню себя в юности. Ни за что бы не решилась!
- Вы ему скажите! Что вы мне это рассказываете?!
- Я себе рассказываю. Я, оказывается, всегда избегала мужчин, от которых “трясло”...- Разоткровенничавшаяся очень сосредоточенная женщина была замужем за родственником, с которым вместе все детство росла. И, заботливая, даже давно разойдясь с ним и разъехавшись, все еще его, безработного, “материально поддерживала” - содержала.
Миша выключился. Сидел отрешенный, будто не о нем шла речь. Может быть, смутился. А может быть, что-то свое додумывал.
Мы продолжали разговор, который задел всех.
- А что же делать?
- Это не тот вопрос!
- А какой - тот?
- Что мы делаем лишнее - ненужное?.. Если мы знаем, что делаем неверно... в волнующем нас общении... Например, первое - находим ложные поводы, чтобы уйти, и уходим от трудных нужных отношений. Второе - не замечаем или пытаемся подавить свое живое трудное состояние. Третье — вступаем в отношения, требующие живых чувств, когда уже “спокойны”, когда и эти отношения и сам партнер нам стали безразличны. И так отталкиваем, обманывая желанных людей своим деланным равнодушием... Только зная, что мы делаем неверно, я бы задал себе другой вопрос: "Чего нужно о для общения с волнующими вас людьми мы не делаем.
- Не отслеживаем своих негативных состояний, именно в общении с желанными людьми?
- Это первое.
- ...Поэтому, не заметив их, ничего и не можем сознательно предпринять.
- Понял. Второе?..
- Когда подходишь, подавив волнение и тревогу - безразличным, то теряешь другого. Он закрывается... Без чувств нет контакта...
- Мы говорили об этом только что.
- Когда не подходишь, - то же самое, тоже теряешь.
- Понятно.
- ...А в этом состоянии - недееспособен.
- А как вы сами относитесь, когда чувствуете, что таким стеснением потрясены не вы, а другой, приятный вам человек? Когда он так с вами стеснен?
- Жалею... Нет, не правильно я сказал. Если приятный, - сочувствую. Вначале мне смешно, чего ему стесняться?! Я - вот он! Весь гут. Понятный, как луковица. Потом себя тоже... вспоминаю. Хочется к нему приблизиться..., поддержать... Согреть, чтоб оттаял. Ну, ближе он мне... “Чего меня стесняешься?!” - хочу сказать.
- Какого человека вы предпочтете, Вера Николаевна?
- Веселого.
- И что вы с ним будете делать, с веселым?!
. - Да все! Хоть за Волгу, хоть на работу.
- А, если о своем поговорить?
- А ему мое зачем? - деловитая, всегда самостоятельная и реалистичная полная Вера Николаевна удивилась и даже раскраснелась. - Мое ему не нужно! Ему своего хватает, -отрезала она сама для себя с обычной своей прямотой и ясностью - следствием конкретности восприятия фактов.
- А если по душе надо?
- И на трезвую голову что ли?!
- Вот именно!?
- А тогда, вот того, который трястись не стесняется!
- Почему?
- Он сам живой и моя жизнь его не напугает...
- Разве истукан каменный... в тряске... может кого заинтересовать? - очнулся Миша.
Вера Николаевна, глянула на него боком, как на недоразумение или несмышленыша. И с досадой цокнув языком, отвернулась. Больше его не видя.
Когда выяснилось, что разговор идет не о встрече на пикнике, а об общении, требующем личного участия, то оказалось, что и всем наедине нужен живой, умеющий пребывать в трудном состоянии тревоги человек, не навязывающий, но и не прячущий своего волнения от другого. Когда нужен разговор по душе, желанным становится, взволнованный, пусть смущенный, но трепетный и своим трепетом понятный твоему сердцу человек. “Веселый”, “невозмутимый” тогда кажется поверхностным и отталкивает, а встревоженный - привлекателен!
- Почему же тогда люди тянутся к веселым, а мрачных избегают?
- “Неправда ваша, барыня”! И люди - разные и обстоятельства у нас бывают разные. Одно - на свадьбе, другое -на похоронах! Вы веселая личность или мрачная?
- Скорее мрачная...
- Ну, и как люди с вами себя ведут?
- По-разному... Смотря когда...
- В компаниях?
- Я не часто бываю в компаниях.
- Когда бываете?
- Я всегда дело себе нахожу. Хозяйке помочь, к столу, на кухне...В большой компании всегда хлопот много. С детьми...
- А кроме хлопот?
- Ну люди веселятся... Сижу... Мне тепло с ними...
- Одна сидите?
- Мне не плохо одной... Иногда присядет кто ... поговорим. Я - человек скучный. Больше слушать люблю. Мне все про свое рассказывают. Мне нормально и в компании...
- А дома, на работе?
- Ну! На работе! И дома тоже! Люди, вообще, ко мне очень тепло, почему-то относятся... Я сказала - про все рассказывают... И соседи и на работе - как какая проблема, со мной делятся - будто я - психотерапевт! Иногда даже неловко...
- Я вот только сейчас поняла! Я своих шебуршу... - вмешалась поделиться удивившим ее открытием покрасневшая, как ребенок от диатеза, Вера Николаевна. - Всем хвосты накручу!.. Всех по местам расставлю!.. А проку - вот!... Одна я - прынцессой расселась. Никого не слыхать!.. Вчера, после первого дня ехала. Сын меня на нашей “Волге” вез. Муж, вы знаете, хворал немного. Ему пока не надо ездить. Нет, теперь ничего страшного... Я ж, поэтому в тех марафонах не была.... По мосту через Сок тише еду. Там знак. Головой верчу. Две речки, думаю, сошлись,... и не я их сосватала! Как так?! Дома молчу. Все готово. Только на стол собрать... Как-то они, мужики мои, день жили - без меня?.. Жуют. Голодные. Одни есть не хотели! Ничего я про них не знаю... Шумлю... Чтобы не задуматься!.. Растерялась даже! - Полная покрасневшая женщина мотнула головой и мигнула глазом, как молодой грачонок. - Хорошо дома!... Может, догадалась, они со мной нянькаются?!! Я всегда думала - все на мне! Магазин. Дом. А их никак не расшевелишь! Никому житья не даю!.. Они и живут мимо моих глаз...- Вера Николаевна утерла платком капельки пота. - Я чего хотела сказать. Мы таких, как она говорит, мрачных людей от того сторонимся, что заняты все... “Труженики”, чтобы с собой не встречаться... От себя бежим... А они, молчуны эти, нас... в свою тишину тянут... Носом нас в нашу жизнь, в болячку нашу, в боль тычут. Мы от них нос и воротим. Активные. Земля без нас упадет! А дети у нас деньги делают, водку пьют, да отравой этой ширяются. Ни с бабами, ни с мужиками,... ни с собой ничего не умеют. На людях герои, да красавицы непобедимые, а в личном... - ничего про жизнь не знают... пузыри голо..., прости господи, голопопые.
Стало ясно, что тревожных людей многие избегают, не потому, что те для них уродливы, но оттого, что “с ними надо свою душу ворошить”, а это неприятно...
* * *
На этом месте Елена Николаевна, в среду читавшая вслух эту записку на утренней группе людей старшего возраста, прервалась.
Своим, как всегда, не соответственно произносимому тексту ровным голосом объявила:
- Я тоже всю жизнь берегу себя от трудного состояния. И ничего не знаю про дочь. Только после того, как Зоя заставила меня придти в кабинет, начала понимать, что ничего и не хотела знать ни про кого. Ни про мать, ни про мужа, ни про нее. От боли себя берегла, - заключила шестидесятидвухлетняя врач-пенсионерка, самоотверженным тоном прилежной ученицы, ждущей похвалы за честное признание.
Наталья Федоровна и Ираида Васильевна заговорили вместе о том, что не знакомы с сыновьями:
- Все себя выставляешь, а что с ним и почему, никогда не знаешь. Так, денег дашь. Он пропьет. Снова займешь, а дашь. А почему он не работает,... что у него на душе не знаешь.... В Афган мальчиком ушел, а кем пришел -не ведаю. Грубый. Все себя жалела... Ничего не знаю... - она расплакалась...
- И я сыну ничем помочь не могу. Чего у них со снохой?.. Я ему говорю все. Он приходить перестал. А жалко ведь. И внуков не пускает ко мне.
- А как с дочкой?
- С ней все хорошо. Она спокойная. Никогда мне не перечит. Мы друг друга хорошо понимаем...
- Бывает, чтобы она вам непонятное что-нибудь про себя рассказала?
- Нет, что вы! Она женщина простая. Все понятно, - дочь Ираиды Васильевны я знал. Она уже была моей пациенткой.
- Может она бережет вас? Поддакивает, чтобы не тревожить?..
- Нет, нет... Она от сердца добрая... - Я с грустью подумал, что меньше всего мы знаем о тех своих детях, с которыми “нет проблем”, которые берегут нас от тревог... от себя, будто мы уже умерли.... В омуте ли черти водятся или в тех, кто на берегу у омута сидит, уж и не знаю?! Но разуверять не стал, раз она не хочет!
Включил пластинку.
- Выйду на улицу, солнца нема,... - заливисто, голосом Александры Стрельченко выводили колонки, - ...парни молодые свели меня с ума...
Когда пластинка смолкла, помолодевшие, зардевшиеся, как в девичестве, женщины улыбались, смахивали платочками с уголков глаз слезу... Я расспрашивал, кому из родителей - отцу, матери - рассказывали они о себе в девичестве и много ли?
У одних детство отняла война.
- В 15 лет в город привезли. Не с кем было разговаривать...
Другие отцов не знали.
- Мама на скольких работах работала. Зачем ей своим докучать. Помогать старались...
Те, что, как Елена Николаевна, помоложе, тоже, как оказалось, по разным причинам не хотели беспокоить своими проблемами родителей. Справлялись с тревогами и секретами своими сами.
- Да и время было другое... Стеснялись мы... Я перед отцом робела... А про маму боялась, что она отцу расскажет...
- Много про вас знали родители?
- Да нет, пожалуй.
- Зато вы верите, что про своих детей знаете все!? Они у вас прозрачные!?
Те же, кто ждал от родителей опеки и требовал внимания, жаловались на непонимание и черствость тех. Такие и при живых мамах и папах чувствовали себя всю жизнь сиротами. Так и не вылетев из родительского гнезда, все добиваются родительской любви...
Грузный Иван Петрович жаловался, что всю жизнь ждал от жены понимания, не дождался. А теперь его все обижают.
- На старости лет ни от сына уважения, ни от снохи!..
И от внуков все то же. Всегда отдохнуть хотел, спокоя!.. А как раз наоборот и получилось! Слезы одни!
Старушки сетовали, что как ни старались, а тишины не добились. Чем они безропотнее, тем больше мужики пили и дрались.
- ...А теперь помер, думала, отмучалась. Дак, одной еще хуже! Уж лучше б гонял! Я б, можа, и схоронилась у соседей пока!..
Из этого брызжущего болью и, как вопль, неровного, сбивчивого, похожего на безадресное письмо Ваньки Жукова разговора-жалобы, становилось ясно, что “трудного состояния” избегают не только при знакомстве, а и в наиболее значимых отношениях, с самыми близкими людьми: с родителями, детьми, женами, мужьями, друзьями...
Так, по крайней мере, жили эти люди...
* * *
Марафон шел. Мы снова вернулись к вопросу: чего же, необходимого для общения с самыми важными для нас людьми мы не делаем?
- Так что же все-таки - второе? Первое я уяснил. Не отслеживаем, что в общении с самыми дорогими людьми у нас возникает особое “трудное состояние”. Незамеченное, оно исподволь отвлекает. Или гонит нас от значимых людей. Как сказала Вера Николаевна, жены тогда не общаются с мужьями, матери с сыновьями... Никто ни с кем. Все всё про всех “давно знают”. Все друг друга учат. Бегут покорять планету и ее коммерческие банки!.. Всем есть, чем друг от друга и от себя отвлечься. Это тоже тема для отдельного разговора. Что второе?
- Боимся быть неудобными. Стесняемся не веселить.
- Не решаемся обнаруживать наше смущение.
- Не только обнаруживать! Но и просто оставаться, быть в этом состоянии, - добавил я.
- Не замечаем, что, скрыв, а, тем более, подавив это трудное состояние, мы только себя убедили, что все “тип-топ”! А партнера напугали, оттолкнули, иногда даже обидели!
- Правильно я понял, что второе, чего мы не делаем, это не решаемся быть искренними? Не даем смущенному так же, как мы, партнеру (если мы ему тоже нужны) убедиться, почувствовать, что мы живые и потрясены, смущены, не меньше, чем он?
- А если не нужны?
- Привет! А если не нужны - чего приставать? Мы же не насильники!
- А, если не знает, что я ему нужен?
- Тупой, что ли?! Счастья своего не знает!? Большинство трудных человеческих положений, по-моему, из-за вечного этого отношения к другому, как к убогому. Не хорошо заниматься содомией! Если ты заранее не доверяешь партнеру, чего ты к нему пристаешь? Общаться надо с представителями своей стаи! В своей стае они - понимают тебя. Ты - понимаешь их. В стае друг друга чувствуют.
- А, если не чувствуют?
- Ты его или он тебя?
- И так, и так?
- Значит, либо в чужую стаю забрел... Не лезь к чужому! Гадким утенком - на птичий двор! Или знакомься, осваивайся... Либо кто-то из вас - малый цыпленок. Другой - если боится тебя. Ты - если боишься другого. Оба - если испугались друг друга. Помните у Чехова? На безлюдной дороге пассажир напугался угрюмого, большого и непонятного возницы. С перепуга принялся бахвалиться храбростью. Да так застращал простодушного великана, что тот бросил и лошадь, и телегу, и пассажира. В лес утек[258]. Если еще не стал частью своей людской среды, расти, взрослей! Мы все сюда пришли, чтобы, осваиваясь друг с другом, лучше освоить,свою человеческую “стаю”. Я не очень напряг вас сравнением?
- Не очень!..
- Итак, второе, чего не делаем: не даем партнеру чувствовать наше естественное состояние, знакомиться с нами. А значит, не даем понимать нас - пугаем. Верно?
- Да.
- Хорошо. Заметили! Не стали ни демонстрировать, ни скрывать - естественны? Чего еще мы не делаем нужного?
- Мы не можем этого сделать - не скрывать!
- Почему не можем?
- Потому, что не умеем выносить то, что вы назвали “трудным состоянием”. Не умеем его сколько-нибудь долго терпеть!
- Опять терпеть?
- Ну, пусть, по-вашему, Михаил Львович, не умеем быть в этом состоянии, жить в нем. ...
- Это третье! Не умеем проживать его как нужную свою жизнь. Ведь, если мы не любим быть в этом состоянии тревоги, то всякий, кто в нем находится, пугает нас своей тревогой, и мы от него отталкиваемся. Пугаем друг друга своей жизнью и жизни боимся. Ведь, не умея падать, держать удары и выносить боль, нельзя успешно заниматься рукопашным боем. Также, не умея и не любя переживать эти трудные состояния тревоги, невозможно содержательно общаться, дружить, любить... Невозможно сочувствовать и понимать человека именно тогда, когда ему это всего нужнее - в боли. Невозможно поверить, что другие понимают нас в наших тревогах, поверить, что мы нужны другим,... не только в радости, когда с нами легко, но и в нашей беде, когда с нами трудно. Не умея жить счастливо в боли Встречи с самым нужным незнакомым, мы вынуждаем себя оставаться среди людей в безнадежном одиночестве никого не понимающих подростков. Может быть, для нас теперь это - главное: не умеем жить в живом состоянии нужды, тревоги и муки предвкушения новизны!.. - Я остановился...
Было тихо. Мы как будто одолели трудную часть хорошей работы. И теперь могли перевести дух. Молчали. Каждый доживал что-то свое. Но это свое не разобщало, а добавлялось потребной частью общего.
Происходило что-то важное для всех. Миша вдруг незнакомо подробно различал людей. “А, ведь, он здесь младший, -без повода вспомнил я.... может быть, по контрасту с его неожиданной внимательностью. - И выбрит он тщательно, по-мужски...”...
* * *
- Михаил Александрович, вы готовы попытаться еще раз сыграть сцену знакомства? - Я видел, что Миша ищет момента продолжить игру.
...На самом-то деле, в кабинете принято всех звать по имени и отчеству. Просто с неповторимо светлым музыкантом - Мишиным папой я встретился, когда тому было меньше лет, чем Мише теперь. Он только поступал в консерваторию. Случилось, что мы расходились на многие годы. Но и наши старшие дети, Миша и Маша, знают друг друга с детства. И мы с Мишей знакомы всю его жизнь. Поэтому вольность - звать его в кабинете по имени - Михаил Александрович позволяет мне охотно.
- Да. Готов.
- Только, пожалуйста, на этот раз - с уважением к себе!
- Я и хочу так ...
- Мария Михайловна, - предупредил я дочь, - если вы не расположены играть мужчину, можете отказаться. Претензий к вам не будет.
- Нет, я поиграю...
- Тогда вот - ваше задание. Вам - юноше, Мария Михайловна, надо будет познакомиться с попутчицей,... причем так, чтобы, когда вы расстанетесь, у вас оставалась перспектива продолжения знакомства!.. А вы - девушка, Михаил Александрович, поведете себя по ситуации и настроению, - проинструктировал я молодых людей. - Да, не зав<