Памяти отца Александра Меня

Отче Александр, никто не знает

здесь о том, что там.

Вряд ли кто-то называет

то, что сердце забывает,

как назвать,

каким словам

сделаться без звука, без сказанья,

как открытая рука...

Вашей радости названье

выглянет, как солнце в облака:

это называется любовью,

для которой нет чужих.

Врач, стоящий в изголовье,

пламя нежного здоровья

он зажег уже в больных.

Ливень не зальет,

и ветер не задует,

не затопчет человек.

И не так он страшен, как малюют,

этот мир и этот век.

Вечерняя песня

(1996-2005)

Анне Великановой

Позову, и сердце радо:

мята, мед, имбирь и тмин.

Дней скудеющих услада,

гость земли, Вениамин.

В час рожденья из колодца

смотрит выпуклая ртуть

и у губ она смеется,

как кормилицына грудь.

О Творец, в Твоих ущельях,

в тишине Твоих пустынь,

на раскачанных качелях

звезд, со стен Твоих твердынь

посмотри на кудри эти:

видишь ли, как вижу я,

будто все, кто дышат, – дети,

все, кто смотрят, – сыновья;

ибо каждый, кто обидит,

прикоснется к чаше сей.

О, не это ли увидит,

прячась в скалы, Моисей?..

Позову – и обернется,

и стоит, как все, один.

Час рожденья – час сиротства

и вдовства, Вениамин.

ВЕРА ПОЛОЗКОВА (род.1986)

Жить надо без суфлеров, зато с антрактами –

Пусть все уйдут есть булки и шоколад.

Я буду слушать, кутаясь в свой халат,

Как он берет дыхание между тактами

Самой простой и искренней из баллад.

Небо поизносилось и прогибается,

Пузом накрыв обломки больших держав.

Дыры в нем – с море Беринга или Баренца! –

Я ощущаю, как она улыбается,

Ночью, на кухне, трубку плечом зажав.

Поизносилось, служит бедняцким пологом,

Даже стекляшки реденькие дрожат.

Время за воротник меня тащит волоком.

И голова набита тоской как войлоком,

Словно у старых плюшевых медвежат.

Ну и что, у Борис Борисыча тоже много похожих песен.

И от этого он нисколько не потерял.

Он не стал от этого пуст и пресен,

Но остался важен и интересен,

Сколько б сам себя же ни повторял -

К счастью, благодарный материал.

Есть мотивы, которые не заезжены - но сквозны.

Логотип служит узнаваемости конторы.

Они, в общем, как подпись, эти самоповторы.

Как единый дизайн банкноты для всей казны -

Он не отменяет ценности наших денег и новизны.

Чтоб нащупать другую форму, надо исчерпать текущую до конца.

Изучить все ее возможности, дверцы, донца.

Вместо умца-умца начать делать онца-онца.

Или вовсе удариться в эпатажное гоп-ца-ца.

Лето ползет июлем как дрожжевым

Тестом. Лицо черно, как дорожный битум.

Не столько щемящей горечи по убитым,

Сколько тоскливой ненависти к живым.

Славно живешь, покуда не пишешь книг.

Искорка божья в сердце водичкой плещет,

Солнышком блещет, кровью из носа хлещет,

Едет по шее, льется на воротник.

Маленький Мук, глаза у тебя – пейот.

Солнечный психоделик, слоист, игольчат.

Смотришь и знаешь – этот меня прикончит.

Этот меня, скорее всего, добьет.

Константин Арбенин (род. 1968)

ПУШКИН МОЙ

Поэма во фрагментах

Я памятник себе.

И долго буду тем.

УВЕРТЮРА

Пушкин всякий. Пушкин разный.

Пушкин с веником и нимбом.

С топором и пистолетом.

С бакенбардами и лысый.

При регалиях и без...

Только разве ж это Пушкин?!

Это ж так - игра природы,

Видимость изображенья.

Сам ты Пушкин -

Вот в чем соль!

ДЕТСТВО

Мальчика звали Пушкин.

Был он кудряв и черен -

Правнук прямой Ганнибалов.

Ну а в душе - поэт.

Мамы его любили.

Папы его обожали.

Няньки ему умилялись.

Дядьки же так рассуждали:

"Махонький гад, да шустрый!

Знать, далеко пойдет".

ЛИЦЕЙ

В Лицее Пушкина не ждали -

На что им нужен был поэт

С таким нечистокровным рылом

В своем прославленном лице!

Но он туда тайком пробрался

И притаился в сени муз...

То был Союз. И город Пушкин

(По мужу - Царское Село).

Его заметил там Державин

И походя благословил.

Потом другие набежали:

Примазались, опохмелились -

И приняли к себе в Лицей.

И стали лучшими друзьями -

Поэты Пушкинского Круга!

А он простил им, он же видел:

Хоть Царское, да все ж Село!

УНИВЕРСИТЕТЫ

На беспечных балах,

За бокалом вина

И под взглядами Анны Керн,

В декабристских кружках

И в охотном ряду,

И в объятиях Анны Керн,

На виду у толпы,

Под цензурным ярмом

И в покоях у Анны Керн -

Не стригал он ногтей:

Он цеплялся за жизнь

И за Анну Петровну Керн.

СМЕРТЬ ГРИБОЕДОВА

Серьезный Пушкин.

Усталый Глинка.

А между ними -

Вазир-Мухтар.

Кавказский вечер.

Луна-лезгинка.

И трель романса -

Последний дар...

Не пой, красавец,

Не надо песен,

Не надо писем -

Вернись живой...

Вазир был первый,

Кого венчали

С печальной музой -

Всегда вдовой.

ПУШКИНСКИЕ ГОРКИ

Что за прелесть эта няня!

Дайте, что ли, кружку ей!

Пусть нам сказки почитает

Или песенку споет!

А потом мы сядем в сани

И поедем в Заповедник -

Постреляем графоманов

Родионовне на шапку!

Гейченко уху нам сварит,

А с Довлатовым мы выпьем, -

Я скажу ему: "Я Пушкин.

Я, конечно, мало прожил,

Но зато я, друг Довлатов,

Трех царей со свету сжил!"

ИЗГНАНИЕ

В Михайловском,

В Михайловском

Стоят погоды дивные!

Мужицкий дух некрасовский

Смердит, как самогон.

Жандармы ходят парами,

Из окон слышно разное,

Вдали Тынянов с Лотманом

На лодочке гребут.

Студенты разночинные

Листают книжки вредные.

Природа пахнет яблочно,

И барышни в цвету...

А Пушкин -

Красно Солнышко

Над главами "Онегина"

Томится, всеми проклятый,

И смотрится в окошечко,

И падает душой.

И хочется родимому

Попить винца с девицами,

И хочется кудрявому

Проехаться в двуколочке, -

И очень-очень хочется,

Ну просто жутко хочется,

Ну просто очень хочется! -

И можно б, да нельзя!

КАЗНЬ ДЕКАБРИСТОВ

И я бы мог...

И я бы точно мог...

Но как-то вот...

А впрочем...

Ай да Пушкин!

БОЛДИНА ОСЕНЬ

Для покоя нужно немного:

Взять с собой Баратынского Женю

И отправиться на рыбалочку -

Медитировать на сентябрь.

И поспорить в тени желтеющей,

Кто из двух рыбаков гениальнее?

И сойтись в обоюдном мнении,

Что, конечно, Пушкин весомее,

А у Жени реже клюет...

А потом, после сна и полдника,

Отгоняя мысли печальные,

Все позировать Аникушину -

Для потомков ему позировать

И о будущем сожалеть.

ПУШКИН И МИЦКЕВИЧ

Пушкин был невыездной,

А Мицкевич - выездной.

Приезжал в Москву Мицкевич

Кажный божий выходной.

Пушкин брал его под ручку,

Вел, как брата, до пивной,

И читал стишки дорогой,

И знакомил со страной,

Со столицей и с женой.

Пан Адам и мистер Пушкин

Ели раков, пили мед,

Пели польки и частушки,

Пили раков, ели мед...

И друг друга уважали...

Увважжжжали... вот...

Но Мицкевич уезжал -

Пушкин оставался.

Каждый искренно скучал,

Но чуть-чуть кривлялся.

АПАССИОНАТА

Когда садился за рояль Тургенев,

Когда Толстой настраивал шарманку,

Когда Тарас Шевченко дергал гусли

И хором подпевали все вокруг,

Тогда садился Пушкин мимо кресла,

Раскидывал ручонки коромыслом,

Закатывался солнышком под койку,

Распьяные глаза швырял на небо

И слушал эту Апассионату

Не-ру-ко-твор-ну-ю!!!

И отдавался бешено нирване,

Как всякая болящая, живая,

Гвоздями не добитая душонка -

Пропитая, пролитая на скатерть,

По простыням размазанная всуе,

Занюханная ватными ноздрями,

Изрезанная кухонным пинцетом

В бурлачьи лямки - верная душа,

Что до сих пор хранит на самом донце

Какого-то собачьего поэта,

Расхристанного в стельку разгильдяя,

Что слушает, храпя, Пассионату -

На том конце тончайших проводков.

ПРОГУЛКИ С ТЕРЦЕМ

Окуджаве с Пушкиным нельзя.

Можно лишь Синявскому да Терцу.

Чу! Ливреи отворяют дверцу -

И на ветер, бантами скользя,

На стези своя выходит Пушкин!

Славный малый! Душечка! Пацан!

Он выходит на прогулку сам,

А Синявский с Терцем ждут поодаль...

И идут все трое в ресторан,

Принимают внутрь водку с перцем

И гуляют с нею по дворам.

И двоятся, вишь, Синявский с Терцем.

И пока поэт не слишком пьян,

Спровоцируй гения на честность:

"Кто ж приносит нам небезызвестность?" -

"Публика - Царица Обезьян."

ПУШКИН И ГОГОЛЬ

А Гоголь требовал сюжетов, -

А Пушкин должен был ему,

Но он над Гоголем смеялся

И нес ему какой-то бред.

А Гоголь говорил приватно:

"Над кем смеетесь, милый Пушкин!"

Потом поил его мадерой

И думал, кутаясь в шинель:

"Арапская душа! Потемки!

За что же, чорт, его люблю?"

INTERLUDIA

Как атеист я в Пушкина не верю.

Мистерию с Дантесом не считаю

Правдивой, иль хотя бы достоверной.

И в авторстве приписываемых книжек

Изрядно сомневаюсь, хоть убей!

Но крошечный чернявый человечек

Завелся у меня под телогрейкой -

И где-то там во внутреннем кармане

Пищит и пишет пошлые стихи.

А вдруг то - Пушкин?

Вдруг он существует?

Спасите, дармоеды-доктора!

ПРЕДЧУВСТВИЕ

Зима. Цензура отдыхает.

Литература горько пьет.

Момент такой, что грех не выпить.

Моменту море до колен.

Балы пустеют. Передышка.

Одышка. Колики. Гастрит.

Гостиные скучают по повесам.

Прутков - и тот, собака, не острит.

Такая гладь, что скучно даже бесам.

То стиль,

То штиль,

А середин не зрим...

Писакам в эти дни не до бумаг.

Не до морали дамам в эти ночи.

Какие ночи, Бог меня в ребро!

У Бомарше часы упали в пиво.

У Фаберже кукукнулось яйцо.

Отцы отдали город под проценты

И цокают губами, как скоты...

Февраль. Но видно по приметам,

Что приближается гроза...

Смертельно раненым поэтам

Положено смотреть в глаза!

НАТАША Г.

Жили-были Наташа и Пушкин.

И любили друг друга нежно.

Много было у них детишек -

И хороших, и просто разных,

Черномазых и бледнолицых,

На французский манер и на свой.

И была Гончаровой Наташа,

И была она Пушкину другом,

А порою - подругою верной,

Но не вынесла...

ГЛАГОЛ

Друзья - они всегда дружней

Друг с другом, чем с тобой.

И женщины всегда нежней

С другими, чем с тобой.

И случай потакает тем,

Кто не чета тебе.

И жизнь - она всегда длинней

У тех, кто не с тобой.

А у тебя - одни долги,

Они всегда с тобой.

И подкидные дураки

Командуют тобой.

И неуверенность в себе

Преследует тебя.

А небо требует - смоги,

Распнись перед толпой!..

И ты берешь свой пистолет,

Свой черный-черный пистолет

Калибром в легионы лет, -

Ты говоришь "Отбой".

Но - мановение руки,

Но чей-то окрик вслед,

Но чей-то взгляд сквозь суету -

И ты опять живой!

И снова хрупкие мостки -

Ступай по ним, Поэт.

Не ной, Поэт.

Не вой, Поэт.

Насвистывай и пой.

ДАНТЕС

Дантес ходил почти что рядом.

Дантес вертелся и острил.

И дамам анекдоты Хармса

Про Пушкина распространял.

Дантес считал, что Пушкин - гений,

И он ценил его безмерно,

И хоть не пил с ним брудершафтов,

Но позволял себе слегка...

Дантес был светел.

Пушкин - черен.

А Натали молилась на ночь.

И все-то Пушкин им простил бы...

Но эти анекдоты Хармса!

РЕЧКА ЧЕРНАЯ

На Черной речке, на белом снеге

Следы паденья, следы лежанья,

Следы тасканья, следы смотренья,

Следы последних передвижений

Пустого тела в пустом пространстве...

Следы цилиндра. Следы крылатки.

Следы Дантеса. Следы Данзаса.

Следы от пули. Следы от схватки.

Следы России. Следы Канзаса.

Следы подмоги. Следы печали.

Следы тревоги. Копыта, ноги...

Над Петербургом следы тоски.

У изголовья следы доски.

- Ты смерть, я Пушкин. Мы так близки.

ЗАНАВЕС

Поэта нет. Поэзия бессмертна.

Рыдает Фет в углу своих ночей.

У Гоголя бессонницы припадки.

У Лермонтова приступы видений -

Он видит еженощно:

Входит Пушкин,

Садится, ставит ноги на камин

И говорит: "Люблю я эту осень!

И женщин, и поэзию люблю.

Жуковского люблю, хоть он несносен,

И Пущина, хоть он невыносим.

А пуще всех - супругу Гончарову

И собственные прозы и стихи.

Не умер я - поэзия бессмертна."

Так говорит он и тихонько тает.

А поутру воротится опять.

Санкт-Петербург, 1992-1995

П.С. Написано с ведома и при частичном одобрении Пушкина А.С.