Создаем героя, шаг 4: противник
Я ничуть не преувеличиваю, когда говорю, что лучший способ создать героя и прорисовать историю — создать противника. Из всех связей в сети персонажей, самая важная — между героем и главным противником. Их отношения определяют всю драматургию происходящего.
Поэтому вам, как писателю, стоит любить главного противника. Он множество раз выручит вас. В структурном плане противник очень важен: главный герой учится у своего оппонента. Всё из-за того, что противник бьёт по слабости героя, заставляя его реагировать, учиться и расти.
КЛЮЧЕВОЙ МОМЕНТ: главный герой силен ровно настолько, насколько силен персонаж, с которым он сражается.
Чтобы понять, насколько важен этот принцип, представьте героя и его противника в виде игроков в теннис. Если герой — сильнейший игрок в мире, а его противник — всего лишь любитель, игра получится скучной для зрителей: герой будет зарабатывать очки, противник неловко обороняться. Но вот если противник будет вторым по силе игроком в мире, то герою придется играть, не жалея себя, противник тоже сделает всё, на что способен, они будут гонять друг друга по всему полю, аудитория придет в восторг.
Именно так создаются хорошие истории. Герой и его противник подталкивают друг друга к величию.
Драматургия истории выигрывает, если вы устанавливаете отношения между героем и главным противником. Если эти отношения вы установили правильно, история почти наверняка получится. Если с отношениями беда, история почти наверняка не выйдет. Давайте посмотрим, что нужно, чтобы создать хорошего противника.
1. Сделайте противника необходимым
Важнейшая черта хорошего противника — он необходим герою. Здесь скрывается важный структурный смысл: главный противник — это тот, кто лучше всех на свете может бить по главной слабости героя. И он должен делать это постоянно. Необходимый противник или заставляет героя преодолеть свою слабость, или уничтожает его. Иначе говоря, необходимый противник дает герою возможность расти.
2. Сделайте противника личностью
Главный противник должен быть не предметом, не животным, не феноменом, а человеком — личностью, не уступающей по сложности и ценности герою.
В структурном плане это означает, что противник-личность всегда в какой-то степени является двойником героя. Некоторые писатели использовали концепцию двойника (доппельгенгера), определяя конкретные характеристики противника, похожего на героя. Это весьма масштабная методика, удобная для создания пары герой-противник. Концепция двойника указывает несколько направлений, по которым стоит сравнить героя с противником, чтобы они определяли друг друга через контраст:
¦ Противник-двойник обладает определенной слабостью, которая заставляет его вести себя неправильно по отношению к другим, или действовать так, что противнику недоступна лучшая жизнь.
¦ Подобно герою, у противника-двойника есть потребность, основанная на этой слабости.
¦ Противник-двойник должен чего-то хотеть, в идеале — того же самого, что и герой.
¦ Противник-двойник должен обладать достаточной силой, властью, умениями, чтобы обеспечить сильнейшее давление на героя, завязать решающий бой и привести героя к победе (или поражению).
3. Дайте противнику ценности, противоположные ценностям героя
Действия героя и его противника основываются на наборе убеждений, ценностей. Эти ценности представляют взгляд персонажей на то, что делает жизнь хорошей, правильной.
В лучших историях ценности противника конфликтуют с ценностями героя. Через этот конфликт аудитория видит, чей образ жизни более правильный. Большая часть силы истории заключается в качестве этого противопоставления.
4. Дайте противнику сильный нравственный довод, не лишенный при этом изъяна
Злой противник, злодей от природы — нечто механистичное и неинтересное. В настоящих конфликтах нет четкого разделения на злых и добрых, на правых и ошибающихся. В хорошо выписанной истории и герой, и противник считают, что они-то выбрали правильный путь, у обеих сторон есть причины верить в свою правоту. Но обе стороны сбились и заблуждаются, каждая по-своему.
Противник пытается найти оправдание своим действиям, как и герой. Хороший писатель подробно прорабатывает нравственный довод противника, стараясь, чтобы он был сильным и убедительным, но при этом совершенно неправильным (мы это обсудим в следующей главе, «Нравственный довод» (@@тут понадобится ссылка)).
5. Дайте противнику какие-то сходства с героем
Контраст между героем и противником силен только в том случае, если у них есть и сходные черты. Тогда каждый из них олицетворяет иной подход к решению одной и той же проблемы. Именно на фоне сходства становятся заметны критические различия.
Наделив героя и противника некоторыми сходствами, вы при этом можете избежать ситуации, когда герой идеально хорош, а противник совершенно плох. Никогда не представляйте героя и противника как полные противоположности на некой шкале. Спор между героем и противником — это не спор между добром и злом, а спор между двумя персонажами, наделенными слабостями и потребностями.
6. Держите его поближе к герою.
Это опять кажется противоречащим здравому смыслу. Когда два человека не нравятся друг другу, они стараются разойтись подальше. Но если такое произойдет в истории, будет очень сложно создать конфликт. Потому нужно найти какую-то естественную причину, по которой герой и противник на протяжение истории остаются рядом друг с другом.
Классический пример того, как противник работает с героем — Ганнибал Лектер из «Молчания ягнят». Забавно, что в фильме Лектер не является настоящим противником. Он союзник, притворяющийся противником, тот персонаж, который кажется врагом Клариссы, но на деле выступает в качестве ее лучшего друга. Лектер — вроде магистра Йоды из ада, он устраивает Клариссе жестокую тренировку, которая оказывается куда полезнее того, чему учат в академии ФБР.
Но во время первой встречи Лектер показывает нам в миниатюре, как противник атакует слабости героя, пока тот их не изживет, или пока не сдастся. Кларисса навещает Лектера в его камере, чтобы узнать что-то о серийном убийце Буффало Билле. После удачного начала Кларисса несколько перегибает, Лектер чуствует себя уязвленным и наносит ответный удар.
«Лектер: Ох, агент Старлинг, вы собирались вскрыть меня таким тупым инструментом?
Кларисса: Нет, но я думала, что ваши знания...
Лектер: Вы настолько честолюбивы? Знаете, кого я в вас узнаю по дорогой сумочке и дешевым туфлям? Деревенщину. Отмытую, суетливую деревенщину, лишенную вкуса. Хорошее питание пошло вам на пользу, но вы точно потомок белой голытьбы. Я прав, агент Старлинг? Акцент, который вы так старательно прячете, выдает Западную Вирджинию. Кто ваш отец, дорогая? Шахтер? От него вечно пахло керосином? Местные парни тискали вас на заднем сиденье машины, а вы мечтали только о том, чтобы сбежать оттуда, куда угодно, устроиться в ФБР».
Давайте посмотрим на примеры противников, обратив внимание, что они не столько независимые персонажи, сколько идеальные оппоненты для героя.
Отелло
(Уильям Шекспир, 1604)
Отелло — король-воин, всегда идущий напрямик, чистая сила без уловок. Менее искушенный писатель, опирающийся на соображение «драма заключена в конфликте» создал бы для него противника в виде другого короля-воина. Конфликтов бы хватало, но истории не получилось.
Шекспир понимал, как важен необходимый противник. Исходя из главной слабости Отелло — его неуверенности в своём браке, Шекспир создал Яго. Яго — не лучший из воинов, он не умеет атаковать в открытую, зато отлично бьет в спину, использет слова в качестве оружия, обманывает, плетет интриги, маникулирует, чтобы получить желаемое. Яго — необходимый оппонент для Отелло, он видит главную слабость Отелло и бьет по ней метко и безжалостно, пока не побеждает великого короля-воина.
Китайский квартал
(Роберт Таун, 1974)
Джейк Гиттес — обычный частный детектив, излишне уверенный в себе идеалист, который считает, что для установления справедливости достаточно докопаться до правды. Его слабость — деньги и роскошь. Оппонент Джейка — Ноа Кросс, один из наиболее богатых и влиятельных людей в Лос-Анджелесе. Он умудряется перехитрить Джейка, а потом использует свое богатство и власть, чтобы закопать найденную Джейком правду и уйти от правосудия.
Гордость и предубеждение
(Джейн Остин, 1813)
Элизабет Беннет — красивая девушка, гордящаяся своим умом и поспешно выносящая суждения о других людях. Ее противник — мистер Дарси; он предельно честолюбив, а к представителям низших классов относится с с презрением. Именно из-за гордости и предубеждения Дарси, из-за его его попыток преодолеть свои недостатки, Элизабет оказывается способна заметить гордость и предубеждение в самой себе.
Звездные войны
(Джордж Лукас, 1977)
Люк Скайуокер — импульсивный и наивный юноша, желающий творить добро, наделенный Силой, но не умеющий ей пользоваться. Дарт Вейдер — великий мастер Силы. Он умнее и сильнее Люка, а своими знаниями о сыне и Силе пользуется, чтобы переманить Люка на «темную сторону».
Преступление и наказание
(Фёдор Достоевский, 1866)
Раскольников — умный молодой человек, совершающий преступление затем, чтобы подтвердить предположение, что он выше закона и обычных людей. Его противник — Порфирий, следственный пристав, рядовой полицейский сыщик. Но этот простой служитель закона умнее Раскольникова и, что более важно, мудрее его. Он указывает Раскольникову на ошибочность его философии и убеждает его признаться, показав, что настоящая сила содержится в осознании себя, в ответственности и принятии наказания.
Основной инстинкт
(Джо Эстерхаз, 1992)
Ник — решительный полицейский, употреблящий наркотики и виновный в применении оружия без достаточных оснований. Кэтрин бросает ему вызов за вызовом, использует тягу Ника к наркотикам и сексу, чтобы заманить его в ловушку.
Трамвай «Желание»
(Тэннеси Уильямс, 1947)
Увядающая красотка Бланш, с трудом сохраняющая трезвость рассудка, солгала и воспользовалась сексом, чтобы защитить себя в сложной ситуации. Стэнли — жестокий и властный трудяга, который не верит в рассказы Бланш. Считая ее лживой шлюхой, которая пытается обмануть его и его друга Митча, он настолько яростно указывает ей на «правду», что в итоге она сходит с ума.
Головокружение
(роман Пьера Буало и Томаса Нарсежака, сценарий Алека Коппела и Сэмюэла Тэйлора, 1958)
Скотти — добрый малый, но при этом он несколько наивен и страдает от головокружения. Его приятель по колледжу, Гэвин Элстер, использует слабости Скотти, чтобы реализовать свой план убийства жены.
ПОСТРОЕНИЕ КОНФЛИКТА
Сделав так, чтобы герой и противник соревновались за одну цель, наращивайте конфликт, подводя его к решающему сражению. Нужно постоянно оказывать на героя давления, потому что оно заставит его меняться. Способ построения конфликта и оказания давления зависит от того, как вы распределяете атаки на героя.
В простых историях герой вступает в конфликт только с одним противником. У такого стандартного противопоставления есть по-своему красивая простота, но оно не позволяет развить глубину конфликта, не позволяет аудитории увидеть, как герой действует в большом обществе.
КЛЮЧЕВОЙ МОМЕНТ: простое противостояние между двумя персонажами убивает глубину, сложность и жизненную реалистичность вашей истории. Чтобы это исправить, создайте сеть противопоставлений.