Часть 1: «игра смерти»

Наследие Брюса Ли

Р.Э. “Гас” Пейн

Защищено авторским правом от 1996, 2002, 2007

ВСЕ ПРАВА ЗАЩИЩЕНЫ

Никакая часть данной публикации не может быть воспроизведена, сохранена в поисковой системе или передана любыми средствами, включая электронные, механические, фотокопирование, запись и иные, без соответствующего разрешения автора

Голливуд – Брюс Ли, легендарный отец Брендона и эксперт в области боевых искусств, умер во время съемок фильма в 1973-ем. Ли играл кинозвезду, которую убивают на съемках после того, как один бандит заменил холостые пули боевыми. Близкие друзья Брюса уговаривали его отказаться от съемок этой сцены в написанном виде из страха, что это может напророчить будущую смерть. Как оказалось, их опасения подтвердились 14 лет спустя на съемках фильма «Ворон».

В «Игре смерти» использованы последние съемки Брюса Ли из когда-либо снятых. Фильм вышел в 1979-ом. Финальный монтаж включал сцены из предыдущих фильмов Брюса.

Съемки «Ворона» начались в начале 1993-го в Уилмингтоне, штат Северная Каролина, в Каролко Стьюдиос. Фильм превзошел низкобюджетные фильмы, ассоциировавшиеся ранее с именем Брюса и Брендона Ли. Атмосфера фильма описывается как холодная, клаустрофобная и влажная. У этого фильма были трудности с производством, ведь его бюджет был рассчитан всего на 8 миллионов, а в конечном итоге приблизился к отметке в 14 миллионов долларов, к большому беспокойству инвесторов и поручителей.

Неудачное начало

Один строитель, якобы недовольный отсутствием организации на съемочной площадке и легкомысленным отношением со стороны директоров картины, пробил на своей машине гипсовую стену магазина, принадлежащего студии, тем самым красноречиво высказав свою точку зрения. Еще один строитель поскользнулся и пробил себе руку отверткой. Был арестован один из местных, нанятый на должность монтировщика декораций. Ему было предъявлено обвинение в покушении на убийство. Пару дней спустя, 13 марта 1993-го, шторм уничтожил часть декораций. Брендон уже выразил свое беспокойство в первый же день съемок, 1 февраля 1993-го (в свой двадцать восьмой день рождения), когда монтировщик декораций на съемочной площадке получил сильные ожоги, дотронувшись до силового кабеля. Это произошло прямо на глазах у Брендона. По слухам, он сказал одному из актеров на съемочной площадке, что все эти события не сулят ничего хорошего.

Эдвард Прессман, Филм Корпорейшн, Кроувижн, компания, учрежденная Прессманом для создания фильма, Каролко Стьюдиос, Хертц и Каролина Пауэр энд Лайт – всем этим компаниям и лицам предъявили судебные иски.

Актерский состав и команда рабочих, недовольные условиями и поведением на съемочной площадке, в особенности австралийским режиссером Алексом Пройасом и продюсером Робертом Роузеном, который отказывал в необходимых перерывах от угнетающих съемок, начали спорить между собой, учинять раздоры и создавать противоречия. По общему мнению, создание «Ворона» грозило обернуться настоящим “адом”, не говоря уже о том, что многие считали декорации “проклятыми”.

Даже обычно добродушный и дружелюбный Брендон Ли жаловался своему менеджеру и невесте на условия на съемочной площадке и по-видимому наплевательское отношение со стороны продюсеров и директоров картины к актерскому составу и бригаде рабочих.

«Ворон»

Фильм «Ворон» – это боевик, снятый по мотивам персонажа комиксов по имени Эрик Дрейвен, который возвращается из могилы, чтобы отомстить бандитам, зверски убившим его невесту и его самого. Этого героя придумал Джеймс О’Барр. Его комикс впервые появился в начале 1980-х, и с тех пор уверенно набирал популярность.

Дрейвен – это зомбиподобное существо, выпущенное на свободу вороном, который воскрешал неприкаянные души для осуществления мести за чудовищные преступления. Откровенно говоря, трудно представить Брендона в этой роли, пока не увидишь сам фильм. Надо признать, Эрика Дрейвена он сыграл вполне убедительно.

Автор данных строк смотрел этот фильм не один раз. Открывающая сцена фильма представляет собой серию декораций, ранее использованных в «Воине дороги», «Черепашках-ниндзя» и «Бегущем по лезвию». Продюсеры сделали их еще более темными, мрачными и очень гнетущими.

Тяжело смотреть на зверское изнасилование и убийство невесты Эрика Дрейвена, и не легче следить за выражениями лиц Фанбоя и его братвы. Они уродливы и бесчеловечны. Хуже того, я даже не могу представить, чтобы мать или отец позволили своей незрелой дочурке сыграть роль в этом фильме или подвергнуться такому сексуальному и физическому насилию. По мнению автора, поместить молодую девушку в такие ситуации в фильме равноценно детскому порно или эксплуатации детей.

Интервью с коллегами, друзьями и даже родственниками Брендона Ли открыли, что в реальной жизни он был очень порядочным человеком и относился к другим с искренней теплотой и заботой. Его любили все, кто его знал. Он был добрым человеком, и это проявлялось в его отношении к другим, по словам всех опрошенных. Но при этом у него была сила – некая внутренняя сила – хотя его друзья говорили, что иногда было трудно представить, что он был сыном временами взбалмошного и язвительного Брюса Ли. В конце концов он был в некотором смысле хрупким человеком, с тонким, уязвимым телом и слабым голосом, который редко переходил в командный тон. Но он ясно озвучил свои мысли о состоянии съемок.

Чудовищное, бескомпромиссное насилие

Мрачная, извращенная открывающая сцена задает тон остальной части фильма. Персонаж Брендона бьет ногами и пробивает себе путь из влажной и грязной могилы, снедаемый жаждой мести людям, которые убили его и его невесту накануне их свадьбы. Возможно, Брендон использовал в качестве вдохновения, источника своих чувств то, как он бы чувствовал себя, если бы что-то встало на пути у его запланированной женитьбы, всего через две недели, на своей невесте Элайзе Хаттон. Они планировали провести медовый месяц в Мексике.

Судя по всему, что на людях, что наедине, актер Брендон Ли был вежливым человеком с молодостью, харизмой и шармом. Говорили, что людей к нему тянуло как магнитом. Актерский состав и бригада рабочих любили и уважали Брендона и его трудовую дисциплину. Даже случайные знакомые рассказывали, что Брендон был коммуникабельным человеком, и даже в ходе мытарств со съемками в далеких от желаемых условиях он сохранял легкий нрав и выражал поддержку и сочувствие остальным актерам и бригаде рабочих, в том числе и по поводу того, что им приходилось терпеть. Однако он зачастую был не в ладах с Пройасом и Роузеном и критиковал их недостаток планирования и выражал озабоченность безопасностью актерского состава и бригады рабочих.

Брендон был доступен на съемочной площадке, когда руководство производственной компании было недосягаемо. Он был ответственным, когда они не были. Брендон жаловался на то, что решения боссов казались деспотическими и непредсказуемыми. Он жаловался друзьям, что с трудом понимает, как оскароносец Эдвард Р. Прессман может быть настолько оторван от реалий кинопроизводства, что он или позволял творить многим неопытным и неквалифицированным сотрудникам, или его просто не информировали о том, что творится у него прямо под носом.

И все же в обязанности Брендона не входило рисковать, выворачивая Прессмана наизнанку. Он поделился с одним другом, что больше никогда не будет сниматься в Северной Каролине и на любой другой неорганизованной съемочной площадке.

Пройас и Роузен быстро стали консультантами для актерского состава и бригады рабочих, передавая распоряжения тоном, воспринимаемым как враждебные нападки со стороны руководства, все более оторванного от своих сотрудников по мере того, как проблемы все накапливались и возрастали жалобы о бюджете.

Несмотря на обстоятельства и условия, фильм должен был быть закончен, раз он был начат. Декорации возводились то одним рабочим, то другим, зачастую с очень жестким артиллерийским огнем из полуавтоматических оружий и пулеметов. Этот фильм – фантастический опыт, но по причине жестокого руководства Пройаса, очень сильны чувство мести и возмездия Дрейвейна, его глубина и желание исправить все, что неправильно. Но условия на почти всегда мокрой и скользкой съемочной площадке казалось только ухудшаются с течением времени.

Менеджер Брендона сообщил, что условия на съемках были “нечеловеческими” и он жаловался Роузену и Пройасу, что “вы здесь просто убиваете Брендона”, заявление, которое окажется пророческим.

Каролко Стьюдиос была колыбелью экономического развития для Уилмингтона, и принесла по меньшей мере 144 миллиона долларов прямого дохода в 1992-ом. В эту сумму не входят прочие экономические выгоды от косвенных предприятий, например, плата за общественное питание, транспорт, накладные расходы, строительство, бухгалтерские и юридические сборы. Киноиндустрия стала важной частью местной экономики. Местные и государственные чиновники потакали индустрии. Уилмингтон, в противном случае непримечательный городок, стал Меккой всех видов, привлекая всех - молодых, неутомимых, лысых и прекрасных, надеющихся совершить прорыв в своей кинокарьере.

Однако, студия плохо управлялась, испытывала недостаток сотрудников и супервайзеров. Деньги порождали слухи о ее возможных связях с мафией. Каролко меблировала студию под будущие картины, но не смогла ничего поделать с художественными аспектами производства, лишь с физической стороной вопроса. Прессман, исполнительный продюсер, Роузен, продюсер и Пройас в качестве режиссера приняли на себя руководство картиной, но следует сказать, в тяжелых обстоятельствах, так как Каролко имела очень неопрятный магазин. Многие из странностей на съемках относились в той же степени к Каролко, как и к директорам картины, по словам статистов и прочих лиц, работавших над фильмом.

Каролко объявила себя банкротом.

Задержки и всесторонняя некомпетентность с первых же дней

Съемки «Ворона» стартовали с казалось бы приличного бюджета в 8 миллионов долларов. Задержки и всесторонняя некомпетентность, а также откровенно слабое планирование со стороны руководства, как говорят, вылилось в плотный съемочный график. Кроме того, бюджет распух от привилегий для высшего руководства по данным источников, близких к расследованию. В открытую употреблялись наркотики. “Они боялись, что фирма-поручитель вмешается и заберет у них производство. Это была катастрофа” – по словам более высокопоставленного источника, связанного с производством.

Исследователям сообщили, что продюсеры, вынужденные сократить расходы, сократили нижний предел графика, а не свои аппетиты. “Смотри, у нас на съемках была одна девица, которой было 19 лет, и она зарабатывала по 2000 долларов в неделю. Она была чьей-то подружкой” – рассказывает один источник. “Когда начали сокращать бюджет, они урезали все, кроме лимузинов и денег на свои ништяки. Они сэкономили 300 баксов, отправив домой эксперта по оружию в день смерти Брендона”.

Каролко Стьюдиос, с штаб-квартирой, расположенной в Лос-Анджелесе, работала с самым крупным павильоном звукозаписи в Уилмингтоне. Во время производства «Ворона», Северная Каролина занимала второе место по теле- и кинопроизводству, уступая лишь Калифорнии. В 1993-ем в Северной Каролине было снято 33 художественных фильма и 149 телепрограмм. Тем самым Северная Каролина внесла в экономику государства 550 миллионов долларов, по сравнению с 1992-ым и суммой в 391 миллион. Местные и государственные чиновники увидели в киноиндустрии курицу, несущую золотые яйца.

Кино и телешоу

48 фильмов, 11 телевизионных сюжетов, 2 музыкальных клипа и местное, региональное и национальное коммерческое производство имели чрезвычайное влияние на экономику Уилмингтона. Среди фильмов, снятых в 1992 году в Уилмингтоне – «Супербратья Марио», «Подручный Хадсакера» и «Эмос и Эндрю». Не считая художественных фильмов, в Уилмингтоне снято двадцать эпизодов «Мэтлока» с уроженцем Северной Каролины Энди Гриффитом в главной роли, а также двадцать эпизодов «Приключения молодого Индианы Джонса».

Снятые там фильмы с художественной точки зрения по большей части уступали фильмам, снятым в Калифорнии или Нью-Йорке, и очень немногие из них, если таковые вообще были, получили общественное признание и одобрение критиков. Большая часть из них провалилась в прокате и телерейтингах. Несмотря на это, все эти деньги и гламур создали сильные чувства в защиту киноиндустрии, и, как мы позже увидим, местные льстивые СМИ оказали помощь официальным властям и прочим лицам, озадаченными снижением влияния смерти кинозвезды в Уилмингтоне во время производства фильма на Каролко Стьюдиос.

ЧАСТЬ 2: УБИЙСТВО БРЕНДОНА ЛИ

Больница

Вскрытие

“Он умер спустя три минуты после того, как пуля попала в его брюшную полость”

– старший ординатор регионального медицинского центра в Новом Ганновере

Р.Э. “Гас” Пейн

Защищено авторским правом от 1996, 2002, 2007

ВСЕ ПРАВА ЗАЩИЩЕНЫ

Никакая часть данной публикации не может быть воспроизведена, сохранена в поисковой системе или передана любыми средствами, включая электронные, механические, фотокопирование, запись и иные, без соответствующего разрешения автора

Уилмингтон, штат Северная Каролина – было около полуночи, когда на пульт управления регионального медицинского центра, в службу экстренной медицинской помощи поступил звонок от Клайда Бейси, фельдшера скорой помощи, который работал на съемках фильма «Ворон». Именно Клайд поспешно вырвал телефон у девушки, которая звонила за помощью оператору. Прошла всего минута или две после финальных съемок смерти Брендона Ли 31 марта 1993 года.

“У нас человек на полу. Огнестрельное ранение. Произошел несчастный случай в Каролко Стьюдиос” – сообщил Бейсли.

На третьем дубле той ночи, который описывают как “простую” сцену стрельбы, пистолет Магнум 44 калибра, известный как “пушка Фанбоя”, выстрелил, и кинокамера вместе с видеокамерой последовали за пулей, которая попала в брюшную полость Брендона Ли. Камеры продолжали снимать Брендона, пока он лежал на полу. Режиссер крикнул “снято”. Актеры и бригада рабочих готовились пойти на перекур.

Брендон лежал спокойно, без движения, но из него обильно сочилась кровь. Клайд подбежал осмотреть актера. Он заметил, как сбоку от тела разливается лужа крови. Он проверил пульс Брендона. “У него шок. Кто-нибудь вызовите скорую”. Клайд оказал первую помощь, но знал, что было слишком поздно. Брендон находился в сильнейшем шоке, и был на пороге смерти. Актер, который выстрелил в него, Майкл Масси, стоял рядом, не зная, что случилось, и даже не будучи уверенным, он ли был человеком, который выпустил смертельную пулю.

Актеры и бригада рабочих разбежались.

Был ли Брендон “официально” мертв или жив по приезду в отделение экстренной помощи – этот вопрос открыт для обсуждения. Один доктор, который присутствовал при этом, сообщил автору этих строк, что “смерть – это общий термин. Существует множество видов смерти. Фактически, он был мертв. Он умер через три минуты после выстрела”.

Персонал скорой, который трудился над Брендоном по пути в больницу, сообщил, что он был “в сущности мертв” по приезду в больницу. Некоторые бывшие рабочие высказали предположение, что были предприняты все возможные усилия и напряжение, чтобы избежать того, чтобы у Брендона была официально констатирована смерть в Каролко Стьюдиос или даже по прибытию в больницу. “Руководители хотели, чтобы он умер только после того, как больница совершила все возможные героические усилия по его спасению” – сказал один из людей, присутствовавших той ночью на съемках.

По иронии судьбы, Брендон бросил тень на свою смертность

На вопрос о своих мыслях по поводу смерти Брендон за несколько дней до своей смерти ответил с типичным европейским мистицизмом. “Я часто ловлю себя на мысли: а что если бы я умер и у меня был шанс вернуться? Многими вещи кажутся такими банальными и обыденными. Если ты вернешься, жизнь может показаться сладкой горечью, а может приобрести большее значение, чем прежде”.

Друг детства Брендона утверждал, что тот часто заговаривал о смерти и что у Брендона было предчувствие, что он умрет внезапно на съемках фильма, как и его отец.

Исследователи установили, что во время пребывания в отеле Хилтон в Уилмингтоне Брендон наполнил ванну льдом. Он обложил им свое тело. По его словам, Брендон хотел почувствовать, каково это быть похороненным в холодной земле.

Смириться с наследием своего отца

Перед съемками «Ворона» Брендон смирился с наследием своего отца. Он не хотел играть роли, имеющие отношение к биографии или наследию своего отца. Пока Линда горячо поддерживала идею съемок фильма «Дракон: история Брюса Ли», решение Брендона не сниматься было твердым, и, говорят, это окончательно разрушило его связь с матерью.

С другой стороны, Брендон видел в своей роли в фильме «Ворон» возможный успех. И эта роль не оставляла его в гигантской тени своего отца и не вызывала сравнений между ими обоими. Его друг рассказал, что Брендон поделился с ним мыслями о том, что этот фильм был способом ухода от давления, которое он испытывал как сын легендарного Брюса. “По сути, Брендон всегда знал, что он никогда не станет тем, кем его хотели видеть мать и широкая публика” – говорит его друг.

Несмотря на открытое желание отделить свою личность от образа своего отца, он никогда не отдалялся от того, чему его научил Брюс. Друг из Уилмингтона сказал, что во время съемок фильма Брендон втянулся в азиатское мышление. “Он часто вытягивался на постели или на полу со сложенными руками и закрытыми глазами, задерживал дыхание. В даосской философии, если человек задерживает дыхание на 12 сердечных тактов, это составляет то, что называется “коротким путешествием”. Однако, если человек задерживает свое дыхание на 120 сердечных тактов, это называется “длительным путешествием”. Если человек может задержать дыхание на 120 сердечных тактов, считается, что он достигает бессмертия”.

Факт остается фактом: временами Брендон стремился “почувствовать” смерть, не умирая физически.

Угроза для жизни

По причине угрозы для жизни, для съемок сцен стрельбы и сцен с участием каскадеров в киноиндустрии приняты жесткие стандарты, которые обычно сопровождаются религиозным пылом. С другой стороны, каскадер Джордж Уилбур как-то заявил, что директора производственной компании и актеры должны всегда “обращаться с холостыми патронами как с боевыми”. Более того, он говорил: “Предполагается, что постановщики трюков будут проводить инструктажи по технике безопасности вместе с актерским составом и бригадой рабочих”. Все, у кого мы брали интервью – актеры или рабочие «Ворона», говорили, что продюсеры не обращали внимания на правила, а то и полностью их игнорировали. Возможно, потому что продюсеры, зная, что они находятся в Северной Калифорнии, штате, который никогда не разрабатывал, не устанавливал и не вводил строгие стандарты безопасности, также понимали, что могут выйти сухими из воды, используя легкие пути, запрещенные в Калифорнии или Нью-Йорке. Попросту говоря, им было наплевать.

Эксперты из киноиндустрии, у которых мы брали интервью, рассказали исследователям данного отчета, что оружие, заряженное холостыми, никогда не должно направляться на актера ввиду опасности, что пыжи, которые удерживают порох на месте, часто выстреливают из них. Считалось, что пыжи не опасны, но несчастные случаи все-таки были. Эти эксперты рассказали нам, что, как правило, оружие отводят от актера на угол, который “обманывает камеру”. Другими словами, на экране только кажется, что оружие наведено на жертву. Эдвард Прессман в интервью утверждал, что Масси, который произвел смертельный выстрел в Брендона, говорили НЕ стрелять из оружия в актера. Однако, другие источники, включая исследователей полицейского участка Уилмингтона, подтвердили, что на самом деле Масси сказали навести оружие прямо на Брендона, сперва повертев им вокруг головы Брендона в особо безумные моменты, а затем пригнуться и выстрелить в Брендона.

Пэт Джонсон, постановщик трюков, рассказал Уилмингтон Стар, спустя два дня после смерти Брендона, что случившемуся “нет оправдания”. К сожалению, по причинам, которые мы рассмотрим позднее, окружной прокурор Джерри Спиви даже не заходил так далеко. Он выразил случившееся самым сильным словом, на какое был способен – “несчастный случай”. Даже не несчастный случай по неосторожности, или убийство по неосторожности. Это был несчастный случай, то есть это все равно что если бы по дороге на студию в машину Брендона врезалась другая. Единственная проблема с заключением Спиви в том, что оно игнорирует тот факт, что Брендон умер, и произошло это исключительно по вине других лиц.

Доступные доказательства, обнаруженные и проанализированные автором данных строк, говорят о том, что официальное расследование смерти Брендона Ли было вовсе не расследованием. В неожиданном потоке откровений даже полицейские, расследовавшие это дело, подтвердили, что было практически нецелесообразно надеяться на расследование, так как окружной прокурор города и судмедэксперт уже вынесли заключение, что причина смерти “имеет случайный характер”, и это было еще до проведения официального расследования.

Тело Брендона еще даже не успело остыть, а на бумаге уже стояло заключение “несчастный случай”.

Здесь все и начинается

На самом деле, история смерти Бредона может перенести нас аж в 1973-ий, за двадцать лет до его фактической смерти. На момент смерти Брюсу Ли было всего 32 года. Он не дожил всего неделю до релиза своего фильма под названием «Выход дракона». Этот фильм был хорошо принят критиками как лучший в жанре “кунг-фу”, несмотря на некоторые существенные различия, связанные с американскими директорами по производству, которые делали этот фильм совместно с гонконгскими продюсерами. В фильме Брюс доказал, почему он является ведущей легендой в этом жанре. В сцене боя Брюс так быстро исполнил удар ногой в полете, что это движение было невозможно запечатлеть за 24 кадра в секунду. Брюсу пришлось сделать дубль, чтобы оператор пустил пленку в замедленном режиме.

Брюс Чжун-Фан Ли (Ли Сяо Лун, что означает “маленький дракон”) приобрел дом в Коулуне, пригороде Гонконга, незадолго до своей смерти. Когда Брюс умер, возникла легенда, будто бы Брюс навлек на себя гнев местных демонов и что это проклятие длится три поколения. Линда, американо-европейская жена Брюса, во время интервью по поводу “Нерешенных загадок” сообщила, что она не верит, что Брюс был проклят.

Китайцы из Гонконга, как и из остальных частей мира, негодовали, что Брюс раскрывал секреты своих боевых искусств и даже обучал им не-китайцев. Это легло в основу их поверья, что он будет наказан или проклят за то, что пренебрег древним табу.

Смерть Брюса была столь же подозрительной, как и смерть Брендона, но официальные власти заявили, что он умер неожиданно от отека мозга из-за “реакции на ингредиент таблетки от головной боли”. Коронер, проводивший вскрытие, сообщил в интервью, что обстоятельства смерти Брюса были таковыми, что он считал, что их следует описывать как “загадочные”, словом, которое нечасто используется учеными. Официально, сказал он, его смерть была отнесена к “смерти от несчастного случая” – что бы это ни значило.

Брендону было всего восемь лет, когда умер его отец, оставив его в одиночестве и замешательстве по поводу своей расовой принадлежности, так как его мать была европейкой. По мере взросления это чувство неизвестности о том, кто он такой, отравляло ему жизнь и переросло в раскол между ним и матерью, чьи взгляды казалось всегда шли вразрез с его желаниями. В течение долгого времени он не знал, какое место занимает в мире своего известного отца. Брюс стал героем азиатского сообщества в Америке, а также помог преодолеть старые расистские стереотипы в отношении азиатов в Америке, изгнав образ “сына номер один”, созданного фильмами Чарли Чена или слугами на телешоу Bananza.

Брюс оставил после себя задумчивого сына, одаренную дочь Шеннон и жену Линду, которая по общему мнению была одержима лишь приобретением и приумножением благосостояния. После безвременной кончины Брюса, Брендон и его семья колесили туда-обратно между Гонконгом и Америкой. Линда заставляла Брендона следовать за легендой отца, отведя его на урок по боевым искусствам в девятилетнем возрасте. Мать показала на фотографию его покойного отца на стене. Мальчик сразу начал плакать. Он убежал из комнаты, пытаясь избежать напоминания, что его отец умер, оставив его в наполовину-белом, наполовину-американском мире, населенном китайцами из Гонконга, которые учили его своему языку, и американскими друзьями и родственниками из Сиэтла, которые говорили только по-английски там, где он рос.

Как говорят, юношей Брендон часами бродил по оживленным улицами Коулуна и Гонконга. Это были жестокие улицы, кишащие молодыми бандами. От сына всемирно известного Брюса Ли ожидали, что он с честью примет бой. Он стал объектом насмешек, когда отказывался от этого. Его неудачные попытки соответствовать сыну Брюса Ли это вина его европейского, американского стиля жизни - говорили ему китайцы. Брендон довольно рано понял, что не станет прятаться в тени этих ожиданий. Вместо этого, он решительно настроился их достичь, вне зависимости от того, что они могли для него значить с точки зрения личных жертв. Он понял, что должен черпать силы из внутренней силы своего отца, которая помогала ему развиваться. Он исследовал себя, обнаруживая, что учениями его отца пропитана буквально каждая клетка его существа. Всю свою жизнь Брендон учился взывать к этой внутренней силе. Единственный раз, когда она не помогла ему, сказал он однажды, это когда он пытался использовать ее, чтобы превозмочь свою скорбь, прогнать прочь это внутреннее чувство пустоты.

В 1986-ом в одном интервью Брендон вспоминал, что маленьким мальчиком он путешествовал со своим отцом. Он появлялся вместе с ним на ток-шоу и помогал ему на демонстрациях по боевым искусствам. Он также подтвердил, что стал своего рода “бунтарем” в подростковые годы, хотя до конца не понимал, против чего он собственно бунтует. Он посещал Чедвик, эксклюзивную частную школу в Палос Вердес, штат Калифорния, но был исключен за систематическое нарушение дисциплины. Он ходил в другую школу, но вскоре бросил и ее. Один раз он, щеголяя, ехал на машине задним ходом навстречу встречному движению в кампусе средней школы. Бывший учитель описывал его поведение как “разрушительное”.

Друг выдвигает теорию, что Брендон испытывал трудности, пытаясь приспособиться к другим подросткам своего возраста, потому что чувствовал себя “выше” них и своих учителей. Это чувство усугублялось преклонением, которое он испытывал везде, где он был представлен как сын великой легенды. “Единственное, что из этого вышло, так это то, что он продолжал изучать боевые искусства”.

Вслед за охлаждением отношений с матерью, он уехал из Калифорнии, путешествуя автостопом по Америке. Он мотался год или больше, лишь изредка сообщая другу, где он и что собирается делать дальше. Его бунт против матери продолжался, рассказывает его друг, потому что он “счастлив” заниматься полной противоположностью того, чего хотела его мать. Его друг отмечал, что Брендону не нужно было бежать, чтобы восстановить свою независимость, потому что у него были собственные деньги, принадлежавшие ему по наследству. Ему не требовалось зависеть от Линды в финансовом плане.

Когда Брендон разменял второй десяток, его бывший лучший друг, Лу Даймонд Филлипс, рассказал, что помнит, что Ли был неконтролируемым “сгустком энергии”. Однако Филлипс говорит, что эта энергия не всегда использовалась должным образом. “Ему не хватало руководящего участия, пока он не решил поступить в бостонский колледж”.

Он ходил в колледж Эмерсона, но отучился там всего год. Система оказалась для него чересчур ограничивающей, а правила чересчур сдерживающими. Несмотря на это, во время учебы в этом колледже он продюсировал мужскую пьесу “Дзен и искусство технического обслуживания мотоциклов”. Пьеса была типично неслаженная, небрежная, неорганизованная, но и веселая. Вероятно, вдохновленный театральными успехами, Брендон решает брать уроки актерского мастерства в Нью-Йорке. Но его преданность к урокам актерского мастерства была не выше, чем к курсам в колледже Эмерсона. Его друг связывает неудачные попытки с отсутствием нужды. “Он ни в чем не нуждался. Единственное, чего он хотел, это чтобы его обеспечивал доход от доли наследства Брюса Ли”. И хотя он нацеливался, по его заявлениям, начать карьеру актера, его друзья не воспринимали его всерьез.

“Если из него выйдет актер, он обещал, что не станет делать карьеру в фильмах про боевые искусства” – рассказывает его друг. “Он не собирался конкурировать с легендой”.

“Я верю в несоответствие” – сказал Брендон в интервью 1986-го года. “Я не хочу быть известен как сын Брюса Ли и брать ковер-самолет, пользуясь достижениями отца”. Так какое же решение он принял? Чаще всего нонконформист, мастер неожиданных решений, он сыграл свою первую крупную роль в 1986-ом в кинофильме под названием “Кунг-фу. Фильм”. Это был дебют, который пришелся на его двадцать первый день рождения. Главную роль в фильме исполнил Дэвид Кэрредин. Ровно семь лет спустя, на двадцать восьмой день рождения он исполнил свою первую “звездную” роль. Ею стала роль Эрика Дрейвена.

Как показала жизнь Брендона, его карьера не стала зеркальным отражением карьеры его отца. Но, к сожалению, ею стала безвременная кончина.

Современная медицина и доктор Уоррен МакМерри

Автор данных строк взял интервью у многолетнего специалиста регионального медицинского центра в Новом Ганновере, который присутствовал в реанимации в ночь стрельбы. На вопрос, жив или мертв был Брендон, его ответ был твердым: “Он был мертв, когда его привезли в реанимацию. Смерть – это общий термин. Существует несколько стадий умирания. Брендон умер спустя три минуты после того, как пуля попала в его брюшную полость”. Все остальное это лишь способ сопротивления современной медицины, хотя это дело было гиблым с самого начала.

Более пяти часов операционная во главе с доктором Уорреном МакМерри, пыталась остановить кровотечение, зашить пораженный участок. Доктор МакМерри, относительно молодой, самоуверенный и уважаемый хирург, встречался с автором данных строк и его исследователем за завтраком. Его подача нам показалась простой, открытой и занятной, учитывая те трудности во взятии интервью, которые мы испытывали с другими источниками во время изучения этой истории.

Доктор МакМерри описал то, что он и его коллеги предприняли “героические” усилия “для остановки кровотечения”. Он попытался зашить пораженный участок, но каждый раз, когда это ему удавалось, появлялось что-то еще, что отбрасывало его на шаг назад. “Вред, нанесенный пулей, был огромным и непоправимым” – сказал он. Страдающего от гигантской кровопотери и длительного шока, Брендона повезли на то, что доктор МакМерри назвал ДВХ, то есть диффузная внутрисосудистая холангиография. “Это значит, что Брендон был неспособен к коагуляции”. Другими словами, чем быстрее кровь входила в его тело, тем быстрее она выходила. “Мы почти ничего не могли сделать”.

По словам доктора МакМерри, внутренним органам Брендона было нанесено огромное повреждение; вдобавок доктору никак не удавалось найти пулю. Вместе с тем он сказал, что она оставила дыру размером с четвертак в момент попадания. На самом деле, он даже извинился за то, что сообщил на пресс-конференции после хирургической операции, что дыра был размером с полдоллара.

Доктор МакМерри сделал все, что было в его силах, не потому что его пациентом был Брендон Ли, говорит он, а потому что он был молодой, мужественной жертвой огнестрельного ранения. “Современная медицина руководствуется моральными, этническими, и, вероятно, правовыми соображениями, которые требуют, чтобы было сделано все, чтобы спасти жизнь человека, любой ценой. Именно этим мы и занимались в течение пяти часов, хотя прекрасно понимали, каким будет конечный результат”.

Доктор МакМерри впечатлил нас как человек, очень серьезно относящийся к своей работе. Этот тот доктор, которого вы найдете на дежурстве, если вам когда-нибудь понадобится неотложное, основательное и срочное лечение. Но борьба за спасение Брендона была борьбой, обреченной на поражение. Он перенес такое тяжелое повреждение внутренних органов от потери крови и длительного шока, что его шанс на восстановление никогда не был реален.

Поперечноободочную кишку Брендона пришлось зашивать сразу в нескольких местах. Его тонкий кишечник пришлось разделить, а затем соединить вновь проволочным швом. Но в ходе всей этой операции пулю так и не удалось извлечь, до самого вскрытия. Она проделала путь аж до пятого поясничного позвонка, воткнувшись в него.

Смерть унесла жизнь Брендона так же, как она забрала жизнь героя его известного отца на съемках «Игры смерти».

Полицейский детектив Родни Симмонс приезжает в больницу около 12:30 дня,

чтобы увидеть, что вечеринка в самом разгаре

Детектив Родни Симмонс прибыл в больницу. Он был там, отвечая на “рутинный” звонок от отдела аварийно-спасательной службы, и сообщив в полицию о жертве огнестрельного ранения, как требовал закон. “Из студии никто не звонил” – отметил Симмонс в одном из многочисленных интервью с автором данных строк и исследователем с ним и его напарником детективом Брайаном Петтусом.

Откровенно говоря, они мялись между периодами ясных, четких, быстрых и прямых ответов на наши вопросы до категорического отказа обсуждать то, что они называли “внутренними проблемами” расследования в Уилмингтоне. В общем-то мы считаем правдоподобным, но чрезвычайно ограниченным то, что они могли или не могли обсуждать из страха последствий от высших чинов в полицейском управлении и прокуратуре.

Симмонс, по прибытию в больницу знал, что наткнулся на дело о серьезном правонарушении. “Черт подери, это ведь Брендон Ли, кинозвезда, и я понимал, что к этому делу будет приковано особое внимание. Но я не был готов к тому, что увидел, приехав в больницу. До конца своих дней не забуду того, что я тогда увидел”.

Симмонс, здоровенный афроамериканец, это весьма солидный полицейский. И хотя мы видели нотки его юмора, он был совершенно серьезен, описывая то, что он обнаружил в больнице после того, как ему сказали, что жертвой стал Брендон Ли. Симмонс сказал, что спросил, присутствует ли кто-то из актеров или бригады рабочих в больнице; ему сказали, что их проводили в особую комнату подальше от отделения реанимации, чтобы они не беспокоили других пациентов и посетителей. “Они привели с собой своих рестораторов, и когда я приехал туда, они все там сидели, пили, ели и тусовались. Вечеринка была в самом разгаре. Я стоял и смотрел на все это как на сцену из дешевого кинофильма. Меня тошнило от того, что я увидел” – говорит Симмонс.

Более подробно о полицейском расследовании читайте в главе №3. А теперь перейдем к вскрытию и проблемам, обнаруженным по его части.

Вскрытие… засекреченные факты

Тело Брендона было перевезено в Джексонвилль, штат Северная Каролина с целью проведения вскрытия, которое было проведено в Онслоу Мемориал Хоспитэл. Как и в других разделах данного отчета, здесь мы в публичной форме обнародуем факты этого вскрытия, которое до настоящего момента держалось в тайне официальными лицами, членами семьи и СМИ. Одним из самых поразительных среди публикуемых сведений является то, чт