Глава 2. Эй, мистер, хотите научиться медитации?

Как случилось, что я, хороший научный работник, оказался в подобном положении? В моей семье не было интереса к необычным явлениям - мы были обычными нормальными людьми. Возможно наша семья была благополучной свыше нормы, но в этом нет ничего необычного. Я хорошо учился в колледже, окончив его со специализацией по двум дисциплинам: физика и математика. Затем поступил в аспирантуру (graduate school), где стал работать над получением диплома физика. Начал писать докторскую диссертацию, и с первой попытки сдал предварительные экзамены и зачеты. Занялся исследованием работ в узкой области экспериментальной ядерной физики.

Это был 1968, и я был тем типичным 23-летним физиком, чересчур заумным, не в меру эмоциональный, аналитичным, педантичным, и в довершение ко всему сугубо интеллектуальным. Нигде ни намека на необычность. Если вы знавали такого самонадеянного молодого физика, вы, наверное, в курсе их манеры казаться необычными, "отклоняться от нормы" мягко выражаясь. Если же вы не настолько мягки в выборе выражений, и не были впечатлены, или смущены их высокомерным интеллектуальным стилем, то прилагательное "нахальный", было бы более применимо к такому типажу.

Одним теплым осенним днем в 1971-м, я шел читать лекцию старшекурсникам, и, войдя в здание факультета физики, наткнулся на большой рекламный плакат бесплатных лекций по Трансцендентальной Медитации, или просто ТМ, как многие ее называли. Так как я был аспирантом, и пребывал во вполне обычном, для нашего брата, безденежье, слово "бесплатно" привлекло мое внимание. "Управляй своим сознанием", гласил плакат большими печатными буквами. "Научись технике глубокой релаксации и нормализуй свое кровяное давление." "Хорошо", - подумал я, - "это классно, но какое мне дело?" Продолжил читать: "Увеличьте способность к концентрации и уменьшите потребность во сне". Что!? Я перечитал последнюю фразу. Теперь это стало еще и интересным, а не только бесплатным.

Через несколько дней я сходил на бесплатную лекцию. ТМ была представлена с научной точки зрения - практика и ее результаты, сигнал и ответ. Не было никакой теорий. Просто выполняй регулярно несложный медитативный процесс и смотри, как улучшаются твои психологические проявления - и больше ничего. Не было никакой привязки к восточной философии, мистике, каким-либо верованиям. Я не желал связываться с чем-либо подобным. Все подобное предназначено для легковерных людей с бесконтрольными эмоциональными порывами.

В подтверждение своих слов, ведущие презентации ТМ познакомили нас с докладами серьезных исследователей, и с неформальными исследованиями известных ученых из престижных университетов. Их предложение было простым - всего за 20 долларов (специальная цена для студентов и аспирантов) меня обучат медитации в течение 4 часов - несколько занятий на этой неделе. Концентрация внимания, ясное мышление, улучшенная память, снижение стресса, плюс - я смогу меньше спать! И всего за 20 долларов и 4 часа.

Я был настроен скептически, но, если в медитации была хоть половина достоинств, обещаных ведущими презентации, то это будет прекрасной инвестицией для любого студента. В те времена 20 долларов были крупной суммой, серьезным вложением для нищего аспиранта. Но, все-таки, дело было в 70-х, я был юн и был почти что обязан делать иногда странные поступки. В общем, записался на курс.

"Следуйте этим инструкциям", - с дружеской улыбкой сказал сотрудник ТМ, передал мне пакет с документами и взял мой чек.

Глава 3. Жертвенный банан

Неделей позже я шел в центр ТМ, чтобы получить свой личный звук для медитации, называемый мантрой. Мне обещали, что это займет менее пяти минут - зайти, получить свою мантру, потом посетить четыре занятия - что может быть легче?

Согласно инструкциям, в назначенный день я появился с платком и бананом у этого захудалого маленького домика. Чистый платок и банан. Вот идиот! Я начал сомневаться в мудрости своих действий и чувствовал себя более, чем глупо, подходя к этому дому с бананом и платком. Тот, кому понадобился свежий фрукт и носовой платок, чтобы научить меня медитировать, был либо тупым, либо мошенником. Это было первым знаком странности. Я уже начал серьезно подумывать, чтобы показаться без платка и фрукты - просто посмотреть, что будет - но реализм восторжествовал. Вместо этого я решил, что лучшим решением будет принять их условия. Их бессмысленная просьба была достаточно безобидно, и, что более важно, они уже получили мои 20 долларов.

"Для чего банан?" спросил я с иронией у первого, кого увидел. "Для чего нужен фрукт при медитации?"я спросил. "На лекциях, что я посещал, мне не говорили о фруктах и платках - для меня это немного глупо". Человек, к которому я обращался, очевидно, был не научного склада. Он был несведущий, так же как и я, но вопрос о связи между медитацией, фруктом и платком, очевидно, у него никогда не возникал. Мне было трудно это понять.

Его ответом было пожимание плечами, сопровождаемое большой широкой улыбкой. Очевидно, что этот парень, не задумываясь, делает то, что ему сказали. Возможно, он удивился, почему я уделял такое большое значение банану, который не дорогой или которого нетрудно достать. Он казался немного смущенным и ему было неловко от моей непосредственности. Я отвернулся, тихо размышляя, как люди могут быть настолько некритичными и не думать о том, что они делают. Было нечто похожее на эту улыбку - я тихо усмехнулся и задумался, имеет ли он отношение к Альфреду Ньюману.

Было около 10 людей, которые стояли и сидели в области для ожидания. Я нашел угол, в котором можно постоять, и ждал в тишине, держа свой фрукт, как и все остальные. Наконец, настала моя очередь. "Для чего нужен банан?" Я спросил при первой же возможности. инициатор объяснил, что у них (Организация ТМ) есть церемония, которую нужно соблюсти - свежий фрукт олицетворял традиционное подношение студента учителю.

"Что вы будете делать со всеми фруктами?" я спросил. У себя в голове я представил огромную кучу гниющих символических фруктов - жалкое расточительное доказательство бесполезности церемониальных жестов.

"Мы их едим", сказал он с улыбкой.

Теперь я понял - это был простой способ добыть бесплатную гастрономию. Если они поскупились добавить доплату за один банан к 20 долларам цены, чтобы им было чем позавтракать - что же, для меня это нормально. Тем не менее, я бы предпочел, чтобы они были более открытыми.

Мужчина, который стоял рядом со мной, приблизительно моих лет, хорошо одет, ласково говорит и выглядит умным и серьезным - он не похож на фруктового жулика. Может это и не они, предположил я, возможно люди, которые создали этот бизнес знали, что составит немалого труда найти концы. Я отпустил эту ситуацию. Решив проблему с бананом, я перешел к следующей теме - предстоящей церемонии.

Намереваясь быть полезным, я конструктивно покритиковал инициатора. Я сказал ему, что любая церемония совершенно неуместна и что она отвлекает от рациональной картины того, что они представили на общественном собрании. Он вежливо кивнул, показывая мне, что понял несогласие, но ничего другого не сказал. "Я должен провести церемонию", сказал он тихо.

Было очевидно, что ему все равно, что я думаю о его церемонии или возможно что еще - таким путем должно быть все сделано. Он посмотрел на меня с разрешением продолжить. "Хорошо", сказал я, "не велика важность, продолжайте, проводите свою церемонию, если вам от этого легче. Я пойду на это до тех пор, пока не нужно будет признать любую веру или давать обещания ". Он улыбнулся мне быстро согласился.

Непринужденно и комфортно разместив свои колени на коврике, мы развернулись к нему, находящемуся в центре самого обыкновенного кухонного пола. На полу перед ним мы увидели нечто похожее на мой банан, лежащий в центре чистого белого платка-салфетки внутри небольшой тарелки. На мой взгляд, все это без сомнения напоминает алтарь бедного человека.

Инструктор прочитал немного что-то из санскрита (по крайней мере, так он сам утверждал), эта процедура глубокой концентрации продолжалась около минуты, затем последовало молчание около тридцати секунд. Затем, в конце концов, он сказал мне то, что будет моей мантрой. Я повторил это с ним несколько раз, пока все не запомнил. Так, что менее чем за три минуты я получил и правильно овладел тайной личной мантры (вероятно, миллионы в своей жизни это уже встречали неоднократно).

После этой процедуры, стоя в большой комнате рядом с несколькими другими посетителями, он посоветовал мне тихо исповедовать мою мантру, так чтобы я не забыл. «Только повторять снова и снова, в течение двадцати минут, можно мысленно», сказал он мне. «Вот и все, после этого вы можете уйти. Но не забудьте прийти на первое заседание обучения».

Я подумал: "Вот мошенник! И за эту волшебную мантру на санскрите я заплатил 20 долларов плюс банан? Неужели на мой ум может подействовать повторение какого-то слова?"

Я ожидал, что ничего не получится, но, дойдя до этого этапа был намерен сделать попытку и честно следовать их указаниям. Двадцать минут практики сначала текли медленно, но потом я уплыл в приятное ничто. Вдруг до моего сознания дошло, что некоторые из тех инициируемых, что были далеко позади меня в очереди, уже покидают помещение. "Вероятно, они тоже считают, что это мошенничество, и решили не оставаться на практику", - решил я и посмотрел на часы. Ничего себе, время занятия давно закончилось и я медитировал уже сорок пять минут! Чтобы убедиться, я еще раз взглянул на свои часы.

Я попробовал встать и уйти, но не смог пошевелиться. Мое тело просто отказывалось подчиняться моей воле - раньше такого никогда не случалось. Мои руки и ноги были тяжелыми, как будто я проспал целую вечность, хотя я обрадовался тому, что сознание меня не покидало - я не уснул. "Фантастика", подумал я, когда смог заставить свое тяжелое, вязкое, полутвердое тело медленно подняться и пройтись. Хм, в этом, похоже, что-то есть, и я могу сделать это. "Или, может, я просто был более уставшим, чем думал. Не лучшее объяснение, ведь прошлой ночь я спал больше обычного. "Это интересно", подумал я, "очень интересно".

Я сделал нечто странное или по меньшей мере глупое и испытал что-то невообразимое (мое первое путешествие во внутренний мир) за один час. Я оставался настроен скептично, что было (и является) типичным для моей природы, но я все же был человеком широких взглядов. Оставалось еще четыре занятия по одному часу, и мое любопытство неустанно росло. Несомненно, я испытал что-то совершенно необычное. Наряду с моим шотландским происхождением и тем фактом, что мои $20 безнадежно канули в лету, пережитое мной породило неизбежную готовность продолжить эту авантюру в ТМ до самого конца.