ТРЕПЛЕВ. Я имел подлость убить сегодня эту чайку. Кладу у ваших ног.

Хорош подарочек. Преподнёс и ушёл. Глядь, откуда ни возьмись, Тригорин. Ах, какая радость!

ТРИГОРИН. Хорошо у вас тут! (Увидев чайку.) А это что?

НИНА. Чайка. Константин Гаврилыч убил.

ТРИГОРИН. Красивая птица. (Записывает в книжку.)

НИНА. Что это вы пишете?

ТРИГОРИН. Так записываю... Сюжет мелькнул... Сюжет для небольшого рассказа: на берегу озера с детства живет молодая девушка, такая, как вы; любит озеро, как чайка, и счастлива, и свободна, как чайка. Но случайно пришел человек, увидел и от нечего делать погубил ее, как вот эту чайку”.

Насос! Насос! В точности по Мопассану: увидел и всосал, записал, а потом использует — “уложит в голом виде на страницах какой-нибудь книги”. (Выражение Тригорина “сюжет для небольшого рассказа” мы запомним.)

…Случай из жизни Мопассана описал Поль Бурже (у них было несколько общих любовниц: Мария Канн, графиня Потоцкая и др.):

Юная красивая девушка влюбилась в Мопассана. По уши. Он — знаменитый, о нем пишут во всех газетах, его переводят на все языки!.. Она — никто. Просто пылкая душа, фантазёрка. Решила отдать ему всю себя: и тело, и душу. Но не стала писать ему: “Если тебе понадобится (моя жизнь), то приди и возьми”. Сама пошла. Дверь открыл приятель Мопассана:

— Его нет дома. Он уехал с любовницей любиться.

Она зарыдала, побрела шатаясь, приятель Мопассана догнал ее, отвез в кафе, заказал выпивку… Душа ее была ему совсем не нужна, но тельце выглядело аппетитно. Пуркуа бы и не па?

Через месяц она уже работала проституткой. А Мопассан, узнав, как его приятель от нечего делать погубил девушку, пожал плечами и сказал: “Voilа le sujet d’une petite histoire” (“Что ж, сюжет для небольшого рассказа”, фр.)

Эта история и эта фраза стали хорошо известны. Всё, что касалось лучшего новеллиста Европы, становилось очень хорошо известно, о нем же писали все газеты.

Сумасшедшая работа

“Всё вокруг писателя делается прозрачным, как стекло, и он болеет странной болезнью, каким-то раздвоением ума, отчего и становится существом, страшно вибрирующим, превращенным в механизм, сложным и утомительным для себя самого”. (“На воде”.)

Это пишет беллетрист Мопассан, который меньше чем через два года после публикации этих строк утратил способность писать, затем попытка самоубийства, сумасшедший дом, и в истории болезни появилась запись: “Господин Мопассан превратился в животное”.

А вот что говорит беллетрист Тригорин:

“Разве я не сумасшедший? …меня обманывают, как больного, и я иногда боюсь, что вот-вот подкрадутся ко мне сзади, схватят и повезут, как Поприщина, в сумасшедший дом”.

Как Поприщина? Нет, конечно. Поприщина — мелкую канцелярскую крысу, офисный планктон — сожгли зависть, честолюбие, сознание ничтожества и мания величия (король Испании).

(Опознают ли “Поприщина” сегодняшние зрители? успевают ли расслышать горькие смыслы гоголевских “Записок сумасшедшего”?)

…Тригоринское “разве я не сумасшедший?” — это же не вопрос, это утверждение, горечь. Пересказывать Мопассана, чувствовать себя Мопассаном, а потом вдруг “как Поприщин”? Но Поприщин — бездельник, лодырь.

Нет, речь идет о запойной писанине, о выматывающем непрерывном творческом процессе. Поприщин? Бестолковое ничтожество?

Нет-с, тут не Поприщин. (Нет-с, Родион Романович, тут не Миколка.) Но не мог же Тригорин сам о себе сказать “повезут, как Мопассана”. Это прозвучало бы такой самовлюбленностью, такой немыслимой переоценкой, что даже юную Нину покоробило бы. А “как Поприщин” — это очень скромно, очень самоуничижительно. Это с гарантией вызовет ответное: “Ну что вы! Вам на колесницу”. И опять скромность, очаровательная самоирония: “На колесницу? Агамемнон я что ли?”

Подкрадутся и увезут в сумасшедший дом, как Мопассана, — вот что хотел Тригорин сказать, но постеснялся. Постеснялся сравнить себя с Первым новеллистом Европы. Но уж очень демонстративно он “любит ловить рыбу”, чтобы окружающие шептались: “Смотрите! В точности как Мопассан!”.

Мопассан — огромный соблазн для подражания.

…Чехов начал сочинять “Чайку” спустя всего год, как Мопассан умер в сумасшедшем доме — полностью утратив разум, “превратился в животное”, в буйную амебу. И об этом знали все, об этом писали все газеты на первых полосах. Умер, не дожив до 43, и всего через пять лет после того, как был не только самым известным, но и самым продуктивным писателем.

ФЛОБЕР — ГИ ДЕ МОПАССАНУ

Августа 1878

Вам необходимо — слышите, юноша? — необходимо больше работать. Я начинаю подозревать, что вы немножечко лодырь. Слишком много шлюх! Слишком много катаний на лодке! Слишком много телесных упражнений! Да, сударь, цивилизованный человек совсем не нуждается до такой степени в движениях, как это утверждают врачи. Вы рождены, чтобы писать…

В 35 лет — в 1885 году — он поставил рекорд: 1500 печатных страниц — больше, чем удавалось когда-либо Бальзаку, Диккенсу, Дюма-отцу. 1500 печатных страниц, кроме еженедельных очерков и фельетонов для газет.

В 35 лет — в 1895 году — Чехов написал “Чайку”, повести и рассказы “Три года”, “Супруга”, “Белолобый”, “Ариадна” (женский сволочной характер ужасно совпадает с “Натурщицей” Мопассана), “Убийство”, “Анна на шее”, подготовил повесть “Моя жизнь”, “Дом с мезонином” (опубликован в 1896).

ЧЕХОВ — ГУРЕВИЧ

Января 1893. Петербург

Многоуважаемая Любовь Яковлевна!

…Из всех беллетристов я самый ленивый и самый ненадежный.

Если посчитать количество опубликованных страниц да прибавить бесчисленные (иногда очень длинные) письма, то, весьма вероятно, Чехов окажется самым продуктивным русским писателем. Однако этот “самый ленивый” успевал еще кое-что.

ЧЕХОВ — СУВОРИНУ

Февраля 1893. Мелихово