Что такое «настоящая жизнь» и «жизнь ложная»?
Что такое «настоящая жизнь» и «жизнь ложная»? Этим вопросом нередко задаются русские писатели-классики, например Л.Н. Толстой в романе «Война и мир». На протяжении всего произведения автор не раз возвращается к этому вопросу, который был поднят уже в названии романа. Название произведения, имеющее глубокий смысл, уже частично характеризует представление Л.Н. Толстого о «настоящей жизни». «Настоящая жизнь» — это тот самый «мир». Это не только отсутствие кровопролитных войн, но и внутреннее согласие человека с самим собой, гармония, спокойствие, а «война» — это «жизнь ложная», отсутствие смысла жизни, дисгармония.
В романе «Война и мир» Л.Н. Толстой представляет нам различные типы людей, различные социальные слои, различные миры. Это и мир народа,мир простых солдат, партизан — с их простотой нравов, «скрытой теплотой патриотизма». Это и мир старого патриархального дворянства — с его неизменными жизненными ценностями, представленный в романе семьями Ростовых и Болконских. Все эти герои живут «настоящей жизнью». В романе представлен и мир высшего света, мир столичных аристократов, равнодушных к судьбам России и озабоченных лишь собственным благополучием, устройством личных дел, карьерой и развлечениями. В жизни этих людей, как правило, нет места любви, великодушию, доброте и простоте. Зачастую ими движут зависть, тщеславие, меркантильные интересы. Это, по мысли писателя, — «жизнь ложная».
Одна из характерных картин жизни большого света, представленных в начале романа, — вечер у Анны Павловны Шерер. На этом вечере собирается вся знать Петербурга: князь Василий Курагин, его дочь Элен, сын Ипполит, аббат Морио, виконт Мортемар, княгиня Друбецкая, княгиня Болконская... О чем говорят эти люди, что составляет их интересы? Сплетни, пикантные истории, глупые анекдоты.
Толстой подчеркивает «обрядовый», церемониальный характер жизни аристократии — принятый в этом обществе культ пустых условностей подменяет настоящие человеческие отношения, чувства, настоящую человеческую жизнь[72]. Устроительницавечера, Анна Павловна Шерер, «запускает» его, словно большую машину, и следит далее, чтобы «все механизмы» в ней «работали» ровно и бесперебойно. Более всего Анна Павловна озабочена соблюдением регламента, необходимых условностей. Поэтому ее пугает слишком громкий, взволнованный разговор Пьера Безухова, его умный и наблюдательный взгляд, естественность поведения. Люди, собравшиеся в салоне Шерер, привыкли скрывать свои истинные мысли, пряча их под маской ровной, ни к чему не обязывающей любезности. Поэтому Пьер так разительно отличается от всех гостей Анны Павловны. Он не обладает светскими манерами, не может поддержать легкий разговор, не умеет «войти в салон».
Откровенно скучает на этом вечере и Андрей Болконский. Гостиные и балы ассоциируются у него с глупостью, тщеславием и ничтожеством. Разочарован Болконский и в светских женщинах: «Ежели бы ты только мог знать, что такое эти порядочные женщины...» — с горечью говорит он Пьеру.
Одной из таких «порядочных» женщин является в романе «энтузиастка» Анна Павловна Шерер. Она имеет в запасе много различных вариантов мимики, жестов, чтобы затем применить каждый из них в наиболее подходящем случае. Ей свойственна придворная ловкость и быстрота ума, она умеет поддержать легкий, светский, «приличный» разговор, умеет «вовремя войти в салон» и в «нужный момент незаметно выйти». Анна Павловна прекраснопонимает, с кем из гостей она может говорить насмешливо, с кем можно допустить снисходительный тон, с кем нужно быть подобострастной и почтительной. Почти по-родственному обращается она с князем Василием, предлагая свою помощь в устройстве судьбы его младшего сына Анатоля.
Другая «порядочная» женщина на вечере Шерер — княгиня Друбецкая. Она приехала на этот светский раут лишь затем, чтобы «выхлопотать определение в гвардию своему единственному сыну». Она мило улыбается окружающим, приветлива и любезна со всеми, заинтересованно слушает историю виконта, но все ее поведение — не более чем притворство. В действительности же Анна Михайловна думает лишь о своем деле. Когда же разговор с князем Василием состоялся, она возвращается к своему кружку в гостиной и делает вид, что слушает, «дожидаясь времени», когда можно будет уехать домой.
Манерность, «светский такт», преувеличенная любезность в беседах и совершенная противоположность в мыслях — таковы «нормы» поведения в этом обществе. Толстой все время подчеркивает искусственность светской жизни, ее фальшивость. Пустые, бессодержательные разговоры, интриги, сплетни, устройство личных дел — таковы основные занятия светских львов, важных чиновных князей, приближенных к императору особ.
Одним из таких важных князей в романе является Василий Курагин. Как замечает М.Б. Храпченко, основное в этом герое — «устроительство», «постоянная жажда преуспевания», которая сделалась второй натурой его[73]. «Князь Василий не обдумывал своих планов... У него постоянно, смотря по обстоятельствам, по сближению с людьми, составлялись различные планы и соображения, в которых он сам не отдавал себе хорошенько отчета, но которые составляли весь интерес его жизни... Что-то влекло его постоянно к людям сильнее или богаче его, и он одарен был редким искусством ловить именно ту минуту, когда надо и можно было пользоваться людьми».
Князя Василия влечет к людям не жажда человеческого общения, а обычная корысть. Здесь возникает тема Наполеона, с образом которого в романе соотносится практически каждый из персонажей. Князь Василий в своем поведении комически снижает, даже где-то опошляет образ «великого полководца». Он (князь Василий), подобно Наполеону, умело маневрирует, строит планы, использует людей в своих целях. Однако цели эти, по Толстому, мелки, ничтожны, в основе их — та же «жажда преуспевания».
Так, в ближайших планах князя Василия — устройство судеб его детей. Красавицу Элен он выдает замуж за «богатого» Пьера, «беспокойного дурака» Анатоля мечтает женить на состоятельной княжне Болконской. Все это создает иллюзиюзаботливости героя по отношению к семье. Однако в действительности в отношении князя Василия к детям нет подлинной любви и сердечности — он просто не способен на это. Равнодушие его к людям простирается и на семейные отношения. Так, со своей дочерью Элен он разговаривает «тем небрежным тоном привычной нежности, который усваивается родителями, с детства ласкающими своих детей, но который князем Василием был только угадан посредством подражания другим родителям».
1812 год совершенно не меняет образ жизни петербургской аристократии. Анна Павловна Шерер по-прежнему принимает гостей в своем шикарном салоне. Большим успехом пользуется и салон Элен Безуховой, претендующий на некую интеллектуальную элитарность. Французов здесь считают великой нацией и восхищаются Бонапартом.
Посетители и того и другого салона, в сущности, равнодушны к судьбе России. Жизнь их течет спокойно и неторопливо, и нашествие французов, похоже, не слишком заботит их. С горькой иронией Толстой отмечает это равнодушие, внутреннюю пустоту петербургской знати: «С 1805 года мы мирились и ссорились с Бонапартом, мы делали конституции и разделывали их, а салон Анны Павловны и салон Элен были точно такие же, какие они были один семь лет, другой пять лет тому назад».
Обитателям салонов, государственным мужам старшего поколения, вполне соответствует в романе и золотая молодежь, бесцельно прожигающая жизнь в карточных играх, сомнительных развлечениях, кутежах.
Среди этих людей и сын князя Василия, Ана- толь, циничный, пустой и никчемный молодой человек. Именно Анатоль расстраивает брак Наташи с Андреем Болконским. В этом кругу и Долохов. Он почти открыто ухаживает за женой Пьера, Элен, цинично рассказывает о своих победах. Он практически вынуждает Пьера устроить дуэль. Считая Николая Ростова своим счастливым соперником и желая отомстить, Долохов втягивает его в карточную игру, которая буквально разоряет Николая.
Таким образом, изображая большой свет в романе, Толстой обнажает фальшь и неестественность поведения аристократии, мелочность, узость интересов и «чаяний» этих людей, пошлость их образа жизни, деградацию их человеческих качеств и семейных отношений, их безразличие к судьбам России. Этому миру разобщенности, индивидуализма автор противопоставляет мир народной жизни, где в основе всего лежит человеческое единение, и мир старого патриархального дворянства, где понятия «честь» и «благородство» не подменяются условностями.
«Горе тому обществу, где порок не ищет темных углов, но горделиво разгуливает при дневном свете но улицам и но площадям»(С. Соловьев)
Социальные проблемы всегда были в центре внимания русских писателей-классиков. Так, например, роман Ф.М. Достоевского «Преступление и наказание» насыщен социальной проблематикой. В романе Ф.М. Достоевский представляет нам общество, «где порок не ищет темных углов, но горделиво разгуливает при дневном свете...». Резкое социальное расслоение, нищета, пьянство, разврат — таковы картины русской жизни в романе.
Писатель часто рисует уличные сцены. Вот одна из них. Раскольников, в глубокой задумчивости стоя на мосту, видит женщину «с желтым, продолговатым испитым лицом и красноватыми впавшими глазами». Неожиданно она бросается в воду. И слышатся крики другой женщины: «До чертиков допилась, батюшки, до чертиков, анамнясь удавиться тоже хотела, с веревки сняли». Словно на мгновение здесь приоткрывается дверь в чужую жизнь, полную безысходности и отчаяния.
Покидая шумные, грязные улицы, писатель ведет нас в дома, где живут его герои. Мы входим в грязные, пропитанные неприятным запахом дворы-колодцы, поднимаемся по темным лестницам.Вот одна из них — «узенькая, крутая и вся в помоях. Все кухни всех квартир во всех четырех этажах отворялись на эту лестницу и стояли так почти целый день. Оттого была страшная духота». Комнаты изображаются Достоевским в полутьме, слабо освещенными тусклым огарком свечи... Все эти картины неотделимы от человеческих судеб. Герои попадают в такие жизненные тупики, из которых есть только один выход — смерть[74].
«Понимаете ли вы, понимаете ли вы, милостивый государь, что значит, когда уже некуда больше идти?» — с горечью восклицает Мармеладов. Несмотря на свою пагубную привычку, он способен на истинные, глубокие чувства. При встрече с Марме- ладовым Раскольникова поразила его «болезненная любовь к жене, к семье». «Разве я не чувствую? И чем более пью, тем более и чувствую. Для того и пью, что в питии сем сострадания и чувства ищу...» — признается Семен Захарович. Он казнит себя за то, что жена сгорает в чахотке, а старшая дочь Соня ради спасения семьи вынуждена продавать себя.
Мармеладов, втайне гордившийся своей женой, мечтал дать Катерине Ивановне ту жизнь, которой она достойна, устроить детей, возвратить Соню «в лоно семьи»... Однако мечтам его не суждено сбыться — смутно обозначившееся впереди относительное семейное благополучие в виде зачисления Семена Захаровича на службу принесено в жертву его пагубной страсти. Многочисленные питейные заведения, пренебрежительное отношение людей, болезненное пристрастие героя — все это встает неодолимым препятствием на пути к счастливой и благополучной жизни. Борьба с обстоятельствами оказывается не под силу бедному чиновнику. Мармеладов задавлен богатым экипажем, от чахотки умерла Катерина Ивановна.
Так судьба одной семьи приобретает в романе широчайший и общечеловеческий характер. Это рассказ обо всех «пьяненьких, слабеньких, соромниках», всех замученных и обездоленных.
Встреча с Мармеладовым производит большое впечатление на Раскольникова. Но подобные потрясения ждут его практически на каждом шагу.
Вот герой идет по К-му бульвару. Вдруг он замечает пьяную молоденькую девушку, «простоволосую, без зонтика и перчаток», в разорванном платье. Ее преследует неизвестный господин. Вместе с городовым Родион пытается спасти ее, однако вскоре он понимает бесплодность своих попыток.
Вот Раскольников идет на Садовую. По дороге он встречает «увеселительные заведения», компанию проституток «с сиплыми голосами» и «подбитыми глазами». Один «оборванец» громко ругается с другим, поперек улицы валяется «какой-то мертвецки пьяный». Всюду шум, хохот, визг. Как замечает Ю. Карякин, Петербург у Достоевского «насыщен шумом» — гудящие улицы, крики оборванцев, дребезжание шарманки, громкие скандалы в домах ина лестницах[75]. Город в романе Достоевского — это настоящее скопище людских пороков. Именно поэтому он близок и понятен самому «демоническому» герою романа — Свидригайлову: «Народ пьянствует, молодежь образованная от бездействия перегорает в несбыточных снах и грезах, уродуется в теориях; откуда-то жиды понаехали, прячут деньги, а все остальное развратничает. Так и пахнул на меня этот город с первых же часов знакомым запахом».
Люди в этом городе жестоки, лишены жалости, сострадания. Так, рассерженный кучер, кричавший Раскольникову, чтобы тот посторонился, хлестнул его кнутом, и сцена эта вызвала одобрение окружающих, их насмешки. В распивочной все громко смеются над рассказом пьяного Мармеладова. Для посетителей «заведения» он — «забавник». Такой же «забавой» для окружающих становится и сама смерть его, и горе Катерины Ивановны. Когда умирающего Мармеладова посещает священник, то двери из внутренних комнат начинают постепенно отворяться «любопытными», в сенях все плотнее и плотнее теснятся «зрители». Исповедь и причащение Семена Захаровича для жильцов не что иное, как спектакль. И в этом у Достоевского оскорбление самого таинства смерти. Наконец, идею убить «глупую, бессмысленную, ничтожную, злую, больную, никому не нужную, а напротив, всем вредную старушонку» (так сходную с его собственнымимыслями) Раскольников подслушивает в петербургском трактире, в разговоре студента с офицером.
Уродливость жизни приводит к нарушению всех норм внутрисемейных отношений. Алена Ивановна и Лизавета — родные сестры. Между тем в отношении Алены Ивановны к сестре не заметно не только проявления любви, но и хоть каких-то родственных чувств. Лизавета пребывает «в полном рабстве у сестры своей», работает на нее «день и ночь» и терпит от нее побои. Другая «рассудительная дама» в романе думает о том, как подороже продать собственную дочь, шестнадцатилетнюю девочку-гимназистку. Подворачивается богатый помещик, и «рассудительная дама», не смущаясь возрастом жениха, тут же благословляет «молодых».
Таков мир, в котором живут герои Достоевского. Он так бесчеловечно устроен, что жизнь кажется его героям сном, порок здесь торжествует, люди гибнут, а порядок жизни этому лишь способствует.
«Они сошлись: волна и камень,