Нравственная высота героев прозы Ф.Абрамова
Вам и наводить порядок в собственном доме
П |
овесть «Деревянные кони»,как и «Пелагею»,Ф. А. Абрамов писал в 1969 г., «Аль-ку» - в 1971. Все эти произведения покоряют стремлением писателя найти устойчивые духовные ценности в жизни народа, понять особенности национального характера. Вопросы, волнующие писателя в этих произведениях, те же, что и в тетралогии о Пряслиных и в публицистике Абрамова, в его взволнованных статьях и в выступлениях, таких как «Чем живем-кормимся», «О хлебе насущном и хлебе духовном», «Пашня живая и мертвая» - это отношение людей к работе, нравственным нормам, к долгу и чести тружеников.
В открытом письме землякам «Чем живем-кормимся» (1979 г.) Абрамов резко ставит вопрос о «спросе» каждого к самому себе, пишет о необходимости изменить обстоятельства, порождающие «разруху». Говоря об объективных трудностях в жизни своих земляков в Верколе, Абрамов прежде всего связывает судьбу земли с людьми, работающими и живущими на ней: «А сами люди - их отношение к работе, хозяйству, даже к самим себе? Не вытесняет ли порой труд-ника и рачительного хозяина равнодушный работяга, поденщик, калымщик?». Приведет писатель и примеры позорной бесхозяйственности. Боль и гнев, «спрос к себе» звучат и в страстных монологах Абрамова: «...Все больше выветривается любовь к земле, к делу, теряется уважение к себе. И не в этом ли одна из причин прогулов, опозданий и пьянств, которые становятся бедствием?». «Еще недавно, в колхозные времена, веркольская земля кормила чуть ли не всю деревню, а ныне не может обеспечить фуражом даже своих коров». «Равнодушие, пассивность, нежелание портить отношения с односельчанами... И вечная надежда на строгого и справедливого начальника, который откуда-то приедет и наведет порядок. Почти, как у Некрасова: „Вот приедет барин, барин нас рассудит". Но так ожидала бабушка Ненила, неграмотная старуха некрасовских времен. А теперь-то, когда почти у всех чуть ли не среднее образование, теперь-то зачем ждать помощи со стороны? Лучше вас никто не знает веркольской земли, хозяйства людей, местных нравов - вам и браться за дела, вам и наводить порядок в собственном доме».
«Вам и наводить порядок в собственном доме» - сквозная метафора в художественном мире Ф. Абрамова. Проблемы, поднятые писателем в публицистике, приобретают образную плоть в художественных его произведениях, определяют нерв взволнованного абра-мовского повествования о человеческих радостях и драмах, о судьбах земли, на которой живет человек, и о человеческой ответственности за свою судьбу и судьбу Земли.
О человеческом доме, его обустройстве идет речь и в повести «Деревянные кони».Полная самоотдача семье, совестливость, верность слову, преданность крестьянскому труду - вот те качества, которые отличают героиню повести Милентьевну - простую, но великую в своих делах старую крестьянку из северной лесной глухомани. Именно к ней, как и к солженицынской Матрене, применимы заключительные слова из повести «Матренин двор», - что «есть она тот самый праведник, без которого, по пословице, не стоит село. Ни город. Ни вся земля наша».
За свою долгую жизнь Василиса Милентьевна много хлебнула горя, родила двенадцать детей, мужа похоронила до начала войны, двух сыновей на войне убило, третий сын - долго без вести пропадал, дочь-красавицу от злых людей не уберегла («...Матерь , когда в дорогу собирала, острастку дала: чего хоть теряй на чужой стороне, доченька, только честь девичью домой приноси. <...> А разве скроешь брюхо от людей? <...> И вот она горюша горькая, подошла к родному дому, а дальше крыльца и ступить не посмела. Села на порожек, да так всю ночь и просидела. <...> Не могла белому дню в глаза посмотреть, не то что матери»).
Портрет Милентьевны, с любовью составленный автором, выявляет внутреннюю красоту этой поистине мудрой женщины. «Она устала, но сумела сохранить „твердость" и „кремневый характер", любовь к семье. Будучи больной, она пустится в дорогу к своей внучке, несмотря на непогоду, сильный дождь. - „Раз слово дадено, надо ехать".
С любовью описывает автор трудовые «темные, жиловатые руки» своей героини, когда она солит грибы, забыв о еде и отдыхе. («Старорежимный человек. Пока грибы не приберет, лучше и не заикайся о еде.»)
О прошлом Милентьевны мы узнаем из воспоминаний ее невестки Евгении. Целое северное село, жившее только охотой да рыбалкой, Милентьевна «в люди вывела», научила землю расчищать, обрабатывать, рожь сеять. В истории Милентьевны отражается история страны. Переживет Милентьевна и раскулачивание, и войну, но сохранит чувство достоинства, великое терпение и желание делать людям добро. «Сейчас я глаз не мог отвести от Евгении. Просто чудо какое-то произошло, будто ее живой водой вспрыснули», - говорит рассказчик о невестке Милентьевны Евгении и о той радости, которую доставлял Евгении приезд свекрови.
Ценность повести «Деревянные кони» не только в создании подлинно народного характера. Ценность рассказа и в том, что Абрамов показал, каким ответственным делом является обустройство дома, с которого и начинается обустройство жизни на малой родине: «Я любил эту тихую деревушку, насквозь пропахшую молодым ячменем, развешанным в пухлых снопах на жердяных пряслах. Мне нравились старинные колодцы с высоко вздернутыми журавлями, нравились вместительные амбары на столбах с конусообразными подрубами - чтобы гнус не мог подняться с земли. Но особенно меня восхищали пижемские дома - большие бревенчатые дома с деревянными конями на крышах. Впрочем, сам по себе дом с коньком на Севере не редкость. Но я ни разу еще не видел такой деревни, где бы каждый дом был увенчан коньком. А в Пижме - каждый. Идешь по подоконью узкой травянистой тропинкой, в которую из-за малолюдья превратилась деревенская дорога, и семь деревянных коней смотрят на тебя с поднебесья».
И заканчивается повесть благодарной памятью своей героине, справедливо прозванной в Пижме Василисой Прекрасной: «...Понуро свесив головы с тесовых крыш, провожали меня деревянные кони. Целый косяк деревянных коней, вскормленных Василисой Ми-лентьевной».
Любовь к труду соединяет героиню повести «Пелагея»с Ми-лентьевной из «Деревянных коней». В деревне, где жила Пелагея, осталась ее межа, названная людьми Па-ладьиной межой. «Никто, как деревня стоит, не прошел по ней, сколько она прошла», - рассказывает о Пелагее старая Христофоровна девушкам из города. Такой работящей запомнится мать Альке из одноименной повести: «В любую стужу и дождь за реку шастала. Одна за трех человек на пекарне чертоломила. <...> И только в те дни добрела и улыбалась (хоть и на ногах стоять не могла), когда хлеб удавался. И не только улыбалась, а и ораторствовала - любила поговорить: „Да у меня самая заглавная должность на земле, ежели на то пошло. Да я хлеб пеку, я саму жизнь делаю...".
В повести «Пелагея»Ф. Абрамова интересует прежде всего нравственная проблематика. Его героиню не назовешь праведницей в отличие от Милентьевны. И выгодное место пекарихи получила нечестно - первую ночь на пекарне провела с Олешой Табачниковым - начальником, и безотказную работу мужа в колхозе ни во что не ставила («Да и как можно было во что-то ставить работу, за которую ничего не платили»), и тряпки «застили ей и жизнь, и мужа, и все на свете». Однако жизнь Пелагеи не укладывается в какие-то схемы и определения; писатель изображает свою героиню не только посреди семьи и пекарни, сводя до минимума социальные связи с окружающим миром, а в социальной общности, в сельском микромире, в общении с должностными лицами села, с соседками, старухами-бобылками Маней Большой и Маней Маленькой, с пастухом Олексом, с директором школы, с супругой «Розой Митривной» и многими другими. Размышляя о героях своих произведений, писатель отметает лишь обвинительные речи в ее адрес - «Вот женщина! Это же настоящий министр по своим человеческим задаткам! Но она была поставлена жизнью в очень жесткие условия. И время изломало ее, заставило опуститься до тяжких компромиссов с собственной со-
вестью».
Язык прозы Абрамова - образный, выразительный. Писатель часто использует пословицы, поговорки, фразеологизмы, которые в контексте прозы несут большую семантическую нагрузку. Например: «Злом человека не наставишь. Зло не людям делаешь - себе» («Две зимы и три лета»).Называя жителей деревни братьями и сестрами, сплотившимися в дружную семью, Абрамов использует и поговорку - «В семье не без урода» - для характеристики Федора Клевакина. В диалоге Новожилова и Лукашина раскрывается и логичность этой характеристики применительно к Клевакину - «Колхоз хочет в свои сани запрячь. Приспособился - из тех же колхозных пор сок выжимает».
Абрамовский стиль исполнен и подлинного лиризма. О духовности жителей деревни, их чистоте и органичности, о цельности чувства свидетельствуют строки в романе «Братья и сестры», повествующие о влюбленности Лукашина в Анфису: «И чем больше он бичевал себя, тем прекраснее и желаннее становилась для него Анфиса. Закрыв глаза, он припоминал свои встречи и разговоры с нею, мысленно нашептывал ей самые нежные и ласковые слова, снова и снова вспоминал свою недавнюю встречу у прясла».
Абрамовский стиль выражает сущностные основы миропонимания, философии писателя. Он способен к динамике и к вариациям. В романах и повестях Абрамова много эпизодов, исполненных истинного трагизма, свидетельствующих о жизнестойкости человека, о нелегкости подвига, что был совершен советским народом и в годы войны, и в послевоенные «две зимы и три лета» и стоил огромных усилий людям. Потрясает сцена в романе «Две зимы и три лета», когда Илья Нетесов, фронтовик, участвовавший в битве под Москвой, прошедший всю войну, удостоенный медали «За боевые заслуги», в третью послевоенную зиму заплачет, рассказывая Михаилу Пряслину что его любимица, дочь Валя, первая ученица в школе, заболела туберкулезом (а нам вспоминается разговор Вали с отцом- «Папа, а ты, когда с войны вернулся, говорил -„Года не пройдет - с молоком будем"). «Михаил не хотел видеть плачущего Илью. Не мог. Он был потрясен, размят, раздавлен. Потому что, ведь ежели вдуматься хорошенько, - это же с ума сойти! Кто плачет? Илья-победитель? И добро бы Илья лентяем, пропойцей был. А то ведь первый работяга! Ведь это же ужас, как он в лесу работает! А в колхозе? У кого еще такие руки? И вот не может мужик свести концы с концами, не может».
В статье «Слово в ядерный век»Абрамов размышляет о роли писательского слова в духовной жизни человека, об ответственности писателя: «Слово всегда было путеводной звездой человечества. В слове сокрыта самая великая энергия, известная на Земле, - энергия человеческого духа. Словом создавалась культура, словом ковалась вера, ковались идеалы. <...> И сегодня, в век неслыханной, небывалой спекуляции словом, лишь нам, писателям, дано вернуть слову его изначальную мощь и силу».