Тема 3.10. О. Э. Мандельштам, жизнь и судьба. Мифологические образы поэзии.
Задание: О. Э. Мандельштам, анализ стихотворений, мифологические и литературные образы.
Куда мне деться в этом январе?
Открытый город сумасбродно цепок.
От замкнутых я, что ли, пьян дверей?
И хочется мычать от всех дверей и скрепок.
И переулков лающих чулки,
И улиц перекошенных чуланы,
И прячутся поспешно в уголки
И выбегают из углов угланы.
И в яму, в бородавчатую темь
Скольжу к обледенелой водокачке,
И, спотыкаясь, мертвый воздух ем,
И разлетаются грачи в горячке.
А я за ними ахаю, крича
В какой-то мерзлый деревянный короб:
- Читателя! Советчика! Врача!
На лестнице колючей разговора б!
Январь - 1 февраля 1937
Чтобы понять причины появления в творчестве поэта этого стихотворения, надо обратиться к фактам биографии Мандельштама, связанным с 1930-ми и непосредственно с 1937 г. 1934 г. - арест и последовавшая за ним ссылка в Чердынь-на-Каме. Мандельштам остро переживает оторванность от литературного мира и находится в состоянии жесточайшей депрессии. Человек повышенной эмоциональной возбудимости, он, будучи обречен на одиночество и скитальческий образ жизни, живет в напряженном ожидании нового ареста, который и последовал в 1938 г. Вскоре О.Э.Мандельштам умер в пересыльном лагере под Владивостоком.
Н.Я.Мандельштам, вспоминая 1937 г., писала о поэте: "Он мучительно искал, кому бы
прочесть стихи, никого, кроме меня и Наташи, не было". Наташа же, о которой идет речь - Наталья Штемпель, - свидетельствует: стихотворение "Куда мне деться в этом январе?" Мандельштам читал по телефону следователю, сопровождая чтение словами: "Нет, слушайте, мне больше некому читать!".
Этот факт поразительный. И дело не в том, что поэт нашел слушателя среди своих гонителей. Несколько лет назад в статье "О собеседнике" (1921 г.) Мандельштам утверждал, что поэзия как целое всегда обращена к "далекому, неизвестному адресату", то есть о конкретном слушателе-"собеседнике" он как будто не задумывался, его отсутствие не тяготило. Факт, приведенный Н.Штемпель, - убедительное свидетельство того, как сильно изменилось психологическое состояние Мандельштама.
Предлагаю учащимся задуматься о теме стихотворения, о том, какое лирическое чувство хотел передать поэт:
Куда мне деться в этом январе?
Открытый город сумасбродно цепок.
От замкнутых я, что ли, пьян дверей
И хочется мычать от всех замков и скрепок.
Первая строка являет собою риторический вопрос, сама форма которого (инфинитив в центре предложения - так называемый "инфинитив темы", одна из сильных позиций текста) подчеркивает безысходность ситуации, напоминая такие выражения, как "деться некуда", "никуда не денешься".
Следует подчеркнуть, что вопросом о судьбе поэта в тоталитарном обществе (и тем самым о своей собственной судьбе) Мандельштам задавался не раз. 1924 г.: "И некуда бежать от века-властелина". 1933 г.: "И некуда больше бежать" ("Квартира тиха как бумага?").
Данное стихотворение - ответ на вопрос: что означает "некуда бежать", "некуда деться"? Тщетно ищет лирический герой выхода из тупика:
Открытый город сумасбродно цепок.
От замкнутых я, что ли, пьян дверей?
Контраст "открытый" - "замкнутых" неожидан. Разве может быть "открытый город" городом "замкнутых дверей", да еще и "сумасбродно цепким"?
Пусть учащиеся задумаются над смыслом последнего метафорического эпитета. Не навеян ли образ сумасбродно цепкого города характером репрессий 30-х годов, когда каждый - каждый! - мог быть "зацеплен" колесами беспощадной репрессивной машины?
Третья строка с ее инверсией и неожиданным словосочетанием передает смятение лирического героя. Эпитет "замкнутых" вынесен в начало строки и обозначает не просто закрытые двери, но закрытые наглухо, враждебные, в которые доступа нет.
И что значит "пьян?от дверей"? В переносном смысле употребляются выражения "пьян от счастья", "пьян от любви". Очевидно, Мандельштам говорит одругом: его герой теряет голову от враждебности окружающего мира, утрачивает способность понимать абсурдную реальность, даже лишается дара слова:
И хочется мычать от всех дверей и скрепок.
Внутреннее равновесие лирического "я" нарушено, как разрушена гармония внешнего мира. Ключевые слова первой строфы - "цепок", "замкнутых", "замков", "скрепок" - создают образ города-тюрьмы. "Я" в этом городе ничего не значит (характерно, что в следующем катрене "Я" даже не будет названо). Не потому ли, что человеческому сознанию воспринять это трудно, в первой строфе целых два вопросительных предложения? Привлечем внимание учащихся к этому факту.
Второй катрен конкретизирует образ города, по которому пролегает путь лирического героя. Бесконечность движения подчеркнута анафорой:
И переулков лающих чулки,
И улиц перекошенных чуланы,
И прячутся поспешно в уголки
И выбегают из углов угланы.
Вся строфа - нагнетание жутких образов призрачного и в то же время реального мира: с одной стороны, что может быть конкретнее улиц, переулков, чуланов, но с другой - "переулков лающих чулки", "улицперекошенных чуланы". "Призрачная вещность" (характерная черта поэтики Мандельштама) становится угрожающей.
Думаю, что, говоря об этом, будет уместно напомнить учащимся о Велимире Хлебникове, который, полагая, что каждый звук имеет свое значение, считал, что "Ч" обозначает оболочку.Хлебников брал слова, начинающиеся с "Ч" - "чаша", "чан", "череп", "чулок", - и делал вывод, что все они обозначают оболочку чего-либо. Образы Мандельштама, хотел он этого или нет, напоминают о выводах "будетлянина" Хлебникова.
Бытовые, прозаические "чулки", "чуланы" в контексте стихотворения приобретают новое семантическое наполнение: и чулки переулков, и чуланы улиц теснят человека, из них выхода нет. Синтаксический и семантический параллелизм двух первых стихов второй строфы подчеркивает бесконечность бессмысленного и отчаянного движения по городу-тюрьме. "Перекошенные" улицы - такими они предстают в сознании лирического героя - напоминают о замкнутом пространстве чуланов.
Каждый образ вызывает сонм ассоциаций. "Лающие" переулки - о чем они могли напомнить современникам поэта? Пусть учащиеся выскажут свои предположения. Может быть, речь идет об овчарках, сопровождающих арестованных? Возможно и другое толкование: человеку, живущему в атмосфере страха и подозрительности, могли показаться лающими, угрожающими даже человеческие голоса.
Художественный мир, созданный Мандельштамом, сюрреалистичен. Реальное и нереальное сочетаются в нем так причудливо, что можно утверждать: перед нами не столько город, сколько картина города, рожденная смятенным воображением лирического героя. Жутким смыслом наполнены городские реалии, вследствие чего анафора (союз "И" в начале 6 строк из 12) вызывает невольную ассоциацию с Откровением Иоанна Богослова. И тут и там предчувствие беды, трагедии. Правда, Апокалипсис Мандельштама - это Апокалипсис души.
Ключевые слова второй строфы - переулков, улиц, чулки, чуланы, уголки, углы, угланы - усиливают впечатление тупика, нагнетая настроения отчаяния и безысходности. Слово "углан" в словаре Даля имеет ряд значений. Среди них "парень, малый, подросток" (вологодское, вятское, пермское), "болван, повеса, шалун", "неуклюжий толстяк", "нелюдим". В контексте стихотворения "углан" может быть и повесой, и просто парнем, и нелюдимом.
Однако, скорее всего, Мандельштам переиначивает приведенный Далем устаревший фразеологизм "угланчики в глазах бегают", то есть "пестрит, темнит в глазах". Такое значение наиболее соответствует внутреннему состоянию лирического героя.
Фонетический облик второй строфы - повторы гулких "у" (9), "л" (6), сочетания "ул", "ла", "улк", "угл" - помогает услышать шаги человека, мечущегося по пустым улицам и переулкам, где каждый звук многократно усиливается.
Безусловно, следует обратить внимание учащихся и на то, что путь здесь не только движение по городу, но и судьба человека, полная страданий.
Начальная строка третьего катрена ("И в яму, в бородавчатую темь") анафорой связана с предыдущим четверостишием. Короткие слова, емкие образы - "в яму", "в темь" - создают впечатление внезапности случившегося. Казалось бы, такой финал подготовлен постепенным нагнетанием все более драматических образов. И все-таки он неожидан.
Почему? Предлагаю учащимся вдуматься в строфы, являющиеся одним предложением:
И в яму, в бородавчатую темь
Скольжу к обледенелой водокачке,
И, спотыкаясь, мертвый воздух ем,
И разлетаются грачи в горячке -
А я за ними ахаю, крича
В какой-то мерзлый деревянный короб:
- Читателя! Советчика! Врача!
На лестнице колючей разговора б!
Какова роль инверсии в начале первой строки? Понятия "яма" и "бородавчатая темь" в контексте стихотворения синонимичны. Размышляя над этими образами, учащиеся приходят к выводу: вот, оказывается, чем завершилось движение по чулкам переулков, чуланам улиц, углам и уголкам - "ямой", "темью". Оба словаассоциируются с темой смерти, гибели. Эпитет "бородавчатый" развивает тему, вызывая в воображении смерзшиеся комья земли, напоминающие об отверзшей могиле. В сочетании с эпитетами "мертвый" (воздух) и "мерзлый" (короб) он особенно выразителен и значителен. Тема мертвящего, леденящего душу холода, лишь намеченная в начале стихотворения (упоминание о январе), начинает звучать во всю мощь. Холод - это смерть. Ею напоен воздух, она в образах "обледенелой" водокачки и "мерзлого деревянного короба". Деталь у Мандельштама всегда точна и вместе с тем дает толчок воображению. Деревянный короб ассоциируется и с гробом, и с лагерными нарами, и с замкнутым пространством камеры-одиночки. Сила ассоциативных сцеплений многократно увеличивает глубину произведения.
Говоря об этом, уместно вспомнить рассказ В.Шаламова "Шерри-бренди" - грустное предположение автора о том, как мог умереть Мандельштам, что он должен был чувствовать перед смертью. Приведу фрагмент рассказа Шаламова:
"?Он лежал, как в ящике, в темной глубине нижнего ряда сплошных двухэтажных нар".
Для того чтобы стихотворение было воспринято учащимися как органичная часть творчества Мандельштама, необходимо включить в урок, посвященный его анализу, созвучные (по настроению ли, по образной ли системе) произведения. Это может быть стихотворение, созданное в 1935 г., где поэт грустно-иронически говорит о себе:
Мало в нем было линейного,
Нрава он был не лилейного,
И потому эта улица,
Или, верней, эта яма,
Так и зовется по имени
Этого Мандельштама.
Вновь "яма" - но в каком неожиданном контексте!
Как же развивается тема трагического движения к финалу в анализируемом произведении? Неумолимость надвигающейся беды, неостановимость "скольжения" подчеркнуты определенно-личным предложением ("?скольжу?мертвый воздух ем?"). Обрывается движение резко:
?ахаю, крича
В какой-то мерзлый деревянный короб?
Глагол "ахаю", употребленный в необычном значении ("обрушиваюсь", падаю), усиливает экспрессию стиха.
Особое значение в двух заключительных строфах имеет звукопись. Повторяющиеся раскатистое "р" (12), взрывающиеся "г", "к", "б" вызывают ощущение хаоса, дисгармонии, тревоги. Буквально спотыкаешься об эти нагромождения согласных. Например, строка "И разлетаются грачи в горячке" фонетически организована так, что звуки словно вспарывают воздух, взрывают его, передавая напряженность состояния лирического героя.
Помимо этого, данный стих актуален и сам по себе: тревога пронизывает не только душу лирического героя, но и весь мир - и вот уже птицы, стремительно взмывая ввысь, наполняют "мертвый воздух" треском, шумом, хлопаньем крыльев. Возникает антитеза "мертвый" - "горячка", и горячка здесь опять-таки не только состояние вспугнутых грачей, но и горячечное, лихорадочно-возбужденное состояние лирического героя.
Все переплетается в творческом мире Мандельштама. Душевный разлад вырывается на поверхность и находит отражение в слуховых и зрительных ассоциациях.
Мандельштам называл поэзию "плугом, взрывающим время". Используя этот образ, скажем, что здесь взорвано пространство.
Где выход из состояния внутренней тревоги? Как избавиться от дисгармонии? Ответ может быть один - человек должен искать единения с другими людьми.
Если первые шесть строк двух заключительных катренов по форме представляют собою слова автора, то два финальных стиха - прямая речь, состоящая из лаконичных и экспрессивных восклицательных предложений, три из которых одинаковой структуры:
- Читателя! Советчика! Врача!
На лестнице колючей разговора б!
Это "крик души" лирического героя, его прямое единственное обращение к людям. И "бездны на краю" человек ищет связи смиром, с себе подобными. Градация по нисходящей подчеркивает важность этого поиска. Первым, естественно, назван читатель - в нем, реальном или "провиденциальном", как писал поэт в 1921 г., нуждается всякий художник слова. Но если нет читателя, пусть будет советчик: говорят, советы ничего не стоят дающему их. А уж если и советчика на найдется - "Врача!" Он по долгу службы обязан помогать страждущим.
В заключительной строке появляется метафора "колючая лестница", тысячами нитей связанная с эпохой 1930-х годов. Этот образ ассоциируется с колючей проволокой, символом несвободы, и с колючим (потому что опасным) пространством, суженным до размеров лестничной клетки.
Эпитет "колючий" знаком читателям по раннему творчеству Мандельштама. Его отзвук - в стихотворении 1912 г. "Я вздрагиваю от холода?":
Что, если вздрогнув неправильно,
Мерцающая всегда,
Своей булавкой заржавленной
Достанет меня звезда?
Следует напомнить учащимся и о "колючих звездах" ("Я буду метаться по табору улицы темной?", 1925 г.).
И безусловно, образ "лестницы колючей" напрямую связан с аналогичным образом из знаменитого "Я вернулся в мой город, знакомый до слез?" (1930 г.)
Я на лестнице черной живу, и в висок
Ударяет мне вырванный с мясом звонок.
Необходимо обратить внимание учащихся на то, что в стихотворении практически нет цветовых эпитетов. Почему? Ведь Мандельштам - поэт ярких, насыщенных красок. Золотой, голубой, рыжий, вишневый - вот привычные цвета его лирики.
Мир анализируемого стихотворения темен и мрачен. Попробуем нарисовать его в своем воображении. Январь предполагает снег - но здесь снега нет. Только мерзлая, а значит, сероватая земля, грязновато-серая обледенелая водокачка, "темь" ямы. Мертвый воздух позволяет предположить бледно-серое небо. Бьет в глаза один цвет - черный (цвет грачей). Безрадостная цветовая гамма абсолютно соответствует мрачному, безотрадному мироощущению лирического героя. Она цвет его внутреннего мира.
Полагаю, что учащиеся без труда ответят на вопрос, почему стихотворение не имеет заглавия. Оно излишне, так как перед нами - лирический фрагмент, своеобразная "страничка из дневника", эмоциональный "выплеск" - зафиксированное на бумаге определенное психологическое состояние.
Немаловажно и то, что классическая метрика здесь "расшатана". Количество безударных слогов между ударными все время колеблется (от 1 до 3), и это передает напряженность чувства и смятение мысли.
Завершая анализ стихотворения, следует подчеркнуть, что, несмотря на отчаяние, лирический герой не сдается. Подтверждение тому - страстная тоска по человеческому общению, прозвучавшая в финале.
Мандельштам понимал: вынужденное молчание - смерть для поэта. Создавая стихи, он разрывал пути этого молчания и обретал силы для преодоления духовного кризиса. В качестве доказательства этой мысли можно привести стихотворение, написанное в январе того же страшного 1937-го, и этим завершить урок:
Еще не умер ты, еще ты не один,
Покуда с нищенкой подругой
Ты наслаждаешься величием равнин,
И мглой, и холодом, и вьюгой.
В роскошной бедности, в могучей нищете
Живи спокоен и утешен, -
Благословенны дни и ночи те,
И сладкогласный труд безгрешен.
Несчастлив тот, кого, как тень его,
Пугает лай и ветер косит,
И беден тот, кто сам полуживой
У тени милостыню просит.
Форма контроля самостоятельной работы: письменная работа.
Самостоятельная работа №14