Эпизод 22. Человек в красной шапке

В гостиной ГУРОВА. ГУРОВ и ВАРВАРА МИХАЙЛОВНА.

ГУРОВ. Уф. Снег валит, а под ногами лужи. Не спится тебе?

ВАРВАРА МИХАЙЛОВНА. Теперь три градуса тепла. И снег. Отчего это так, Димитрий?

ГУРОВ. Тепло только на поверхности земли. А в верхних слоях — другая температура...

ВАРВАРА МИХАЙЛОВНА. Будешь ужинать?

ГУРОВ. Нет уж. В клубе съел порцию солянки. Потом еще одну. Немыслимое обжорство. Водки зачем-то выпил. Тяжело.

ВАРВАРА МИХАЙЛОВНА. Отчего зимой не бывает грома? (Молчание.) Я рано ушла спать. А потом пришел человек.

ГУРОВ. Человек?

ВАРВАРА МИХАЙЛОВНА. Спрашивал тебя.

ГУРОВ. Какой человек? Как его фамилия?

ВАРВАРА МИХАЙЛОВНА. Простой человек. Кучер или посыльный.

ГУРОВ. Он что-то просил передать?

ВАРВАРА МИХАЙЛОВНА. Ничего не просил. Ушел. Ты не поверишь, а господин Смирнов прислал мне письмо. Вот послушай. «Сударыня... вы, стало быть, по себе самой знаете женскую натуру... и скажите же мне по совести, видели ли вы на своем веку женщину, которая была бы искренна, верна и постоянна в любви? Думаю, что не видели. Верны и постоянны одни только старухи да уроды. И скорее вы встретите рогатую кошку...» ну и прочее... и тому подобное...

ГУРОВ. Мало ли чудаков на свете? Говорили, что его мать была сумасшедшая...

ВАРВАРА МИХАЙЛОВНА. Верны и постоянны одни только старухи да уроды... Разве это не так, Димитрий?

ГУРОВ. Полно, дорогуша. Зачем нам драма, если и без драмы хорошо?

ВАРВАРА МИХАЙЛОВНА. Вспомнила. На нем была красная шапка.

ГУРОВ. Что-что?

ВАРВАРА МИХАЙЛОВНА. Человек, который тебя искал. На нем была красная шапка. Это нелепая деталь. Я ее запомнила.

ГУРОВ. Объелся. Теперь уж не усну.

ВАРВАРА МИХАЙЛОВНА. Ты нервный человек, Димитрий.

ГУРОВ. Я нервный человек, и мне... И мне ужасно идет роль фата. Устал как балерина... А завтра юбилей. Ты не забыла? Ты купила себе перчатки? Ну что с тобой, дорогуша? В городе творится Бог знает что... А у нас — и тихо... и тепло.

ВАРВАРА МИХАЙЛОВНА. Тепло только на поверхности, Димитрий. А в верхних слоях — совсем другая температура.

Эпизод 23. Вечерняя Москва

АННА и ее шпиц в гостинице «Славянский базар». За стеной играют на рояле какой-то пошлый мотив. АННА звонит.

ЛАКЕЙ-ИВАНОВ. Да-с. (Видит шпица.) Господи прости.

АННА. Он не кусается. Мой посыльный не возвращался?

ЛАКЕЙ. Никак-с нет. Что там творится, сударыня... Жуть! Чистая фантасмагория.

АННА. Который час?

ЛАКЕЙ. Двенадцать без четверти. Вернется, я мигом дам знать, госпожа фон Дидериц.

АННА. Хорошо, хорошо, иди. (Лакей уходит.) Послушай-ка... эта музыка...

ЛАКЕЙ. Скажу, чтоб потише оне...

АННА. Да-да. Иди же. (Одна.) И скорее вы встретите рогатую кошку. Чем постоянную женщину. Рогатую кошку. Рогатую кошку. Что ты так смотришь на меня? Я дурная, низкая женщина. Низшая раса.

АННА ходит из угла в угол. Слышно, как воет метель. АННУ обступают воспоминания. Шпиц скулит жалобно.

ГУРОВ идет пешком. Его окликает господин ИВАНОВ.

ИВАНОВ. Господин Гуров! Господин Гуров! Постойте... да постойте же...

ГУРОВ. А? Вы меня звали? А... это вы, дорогуша... Вот так встреча, господин...

ИВАНОВ. Иванов.

ГУРОВ. Да-да. А нас Ивановых на земле ровно столько...

ИВАНОВ. Сколько селедок в море! Ну и вьюга. Провожу вас немного.

ГУРОВ. Который теперь час?

ИВАНОВ. Полночь где-то бьет. Слышите?

ГУРОВ. Извозчика не сыскать... Что-то вас на улицу понесло?

ИВАНОВ. А... Легче, знаете, самому помирать, чем покойника у себя в доме видеть.

ГУРОВ. Покойника?

ИВАНОВ. Вот именно и тому подобное. Сначала звонит гробовщик, нос красный, лезет в дверь и не смущается ничем. «Самые лучшие-с гроба-с, ростик глазетовый, на ножках...» Его погнал, а за ним другой стучит, потом третий... В промежутках между гробовщиками вползают читалки — мелкие... но много их, такие, знаете, шустрые, как рыжие тараканы... Откуда они выползли, как прослышали о покойнице? Неизвестно... Далее нанимаешь певчих, линейки, покупаешь могилу. Все это, знаете ли, алчно, пьяно и грубо... торговаться неловко... и уйти, убежать нельзя, точно сидишь в сумасшедшем доме или в арестантских ротах. Насилу вырвался... поброжу по улицам... а то в доме пахнет ладаном, деревянным маслом, шишками какими-то... Тяжело.

ГУРОВ. Помилуйте... а кто же умер у вас? Когда?

ИВАНОВ. Как, а вы не знаете? Любопытно...

ГУРОВ. А как же? Как же ваша Венеция? Я слыхал, вы точно уехали туда и насовсем?

ИВАНОВ. И точно уехали. Только не доехали: Наташа, жена моя, по дороге и померла. Кровь горлом пошла. Вот привез ее сюда. Завтра похороны на Ваганьковском. Не приходите. Не надо.

ГУРОВ. Постойте, да погодите вы, господин...

ИВАНОВ. Иванов. Не могу я видеть всех этих пьяниц, друзей-приятелей... Без них обойтись как-то неловко... Какая-то чепуха.

ГУРОВ. Нет-нет. Поверьте, это не чепуха, это другая жизнь... вот все это... служба в банке, походы на юбилеи, все это так, оболочка, ее не нужно принимать всерьез, она ничего не значит, а есть другая, совсем другая жизнь...

ИВАНОВ. У вас, может, и есть она. А у меня уж нету ничего. И зачем я женился на ней? Однако прощайте...

В гостинице «Славянский базар». АННА и шпиц. Музыка то смолкает, то играет громче. АННА звонит, но никто не приходит. Она ходит по комнате, прислушивается и снова звонит.

АННА. Почему же нет никого? И эта ужасная музыка. Который час? У нас с тобой и часов нету. А вдруг все уж ушли. И пусто. Где они? (Звонит.) Лакеи, коридорные, горничные? Нет. Исчезли. Улетели на воздушном шаре. Да что ж это в самом деле! Нету. Никого. И нигде. Только я да ты. Дама с собачкой. (Музыка становится громче.) Послушайте! Нельзя ли потише?

АННА звонит. Появляется Мимоза-сан. Она чем-то напоминает ВАРВАРУ МИХАЙЛОВНУ.

АННА. Кто вы? (Молчание.) Вы ошиблись комнатой? Что это? Что вам от меня нужно?

МИМОЗА. Я хочу научить вас одному танцу.

АННА. Я... я не понимаю...

МИМОЗА {видит шпица). Ах, Боже мой... собака...

АННА. Он не кусается.

МИМОЗА. Правда? Тогда я вам покажу. Вот так. А теперь вместе. Встаньте, пожалуйста, вот сюда. Согните колени. А теперь медленно, медленно вырастайте... Еще медленнее. Вот так. А я — соседний бамбук, колеблемый ветром. Очень хорошо. Вон там, видите — море. Сиреневая вода. Туман. Пароход. А здесь — уютный чайный домик.

АННА. Нет. У меня не получается.

МИМОЗА. Тогда я научу вас чему-нибудь легкому. Смеяться, например.

АННА. Смеяться?

МИМОЗА. Да. Давайте попробуем. Встаньте, пожалуйста, вот сюда. Ха-ха. Ха-ха. А теперь вместе. Ха-ха-ха.

АННА. Нет, не получается.

МИМОЗА. Наклоните голову. Вот так. А теперь резко — назад! Ха-ха-ха!

АННА. Это ужасно. Я себя презираю. У меня никогда получится как у вас.

ГУРОВ на улице. Метель. Идет к гостинице «Славянский базар». Вдруг где-то впереди пробегает тень: дама с собачкой. ГУРОВ останавливается, бежит за ней.

ГУРОВ. Анна! Что за чертовщина! Анна, куда же ты?

ФИГУРА (напоминает опустившегося СМИРНОВА) (оборачивается, и лицо и походка напоминают г-на Смирнова). Па-дайте, ваше благородие, бла-гаа-ародному человеку, бывшему отцу семейства... родителю семерых дете-е-ей... па-а-астрадавшему в боях... да в похода-а-ах по житейскому морю! Па-а-адайте тридцать копеек, па-а-ажалейте, ваше бла-а-агородие...

ГУРОВ. Вот возьми, возьми, только замолчи, любезный... Это какой перекресток? Где «Славянский базар»?

ФИГУРА. Дай Бог вам здравия, га-а-аспадин любезный... Роковой вихрь... Было дело под Полта-а-а-а-вой! Бундет и другое! (Поет.)

ГУРОВ. Это какая улица, братец? Мне нужен «Славянский базар».

ФИГУРА. Мама-а-аша! Какой базар? Па-а-а-агода подлейшая. А зачем это птички поют? Крокодилы ползают... Львы и тигры...

ГУРОВ. Послушай, это же Мещанская, да? Отведи меня в «Славянский базар», я дам тебе рубль, любезнейший. Ты знаешь, где он, в какую сторону идти, да? Что там светится?

ФИГУРА. Ваганьково... Памятники, кресты... Па-дайте, ваше благородие, бла-гаа-ародному человеку, бывшему отцу семейства... Было дело под Полта-а-а-а-вой! Бундет и другое! Отвези меня домой. Га-аспадин...

ГУРОВ. Вот и приключение. Куда теперь идти? Извозчик! Извозчик!

ГУРОВ и НИЩИЙ идут куда глаза глядят. Фантастическая сцена, их обступают призраки. АННА и шпиц тут же. ГУРОВ не может пробиться к АННЕ и окончательно сбивается с пути. Но внезапно все кончается, ГУРОВ оказывается в «Славянском базаре» и входит в номер к АННЕ.