III. Слово учителя о писателе

Виктор Юзефович Драгунский родился 30 ноября 1913 г. в Нью-Йорке, где поселились его родители, эмигрировавшие из России в поисках лучшей жизни. Однако уже в 1914 г., неза­долго до начала Первой мировой войны, семья вернулась об­ратно и осела в Гомеле, где и прошло детство Драгунского. На становление его личности повлиял не столько рано умерший от сыпного тифа отец, сколько два отчима — И. Войцехович, погибший в 1920 г. красный комиссар, и актер еврейского те­атра М. Рубин, с которым семья Драгунского ездила по юго-западу России. В Москву они перебрались в 1925 г., но и этот брак окончился для матери драматически: Рубин уехал на гас­троли и не вернулся. Драгунскому надо было зарабатывать на жизнь самостоятельно. После школы он поступил учеником токаря на завод «Самоточка», откуда его вскоре уволили за тру­довую провинность. Устроился учеником шорника на фабри­ку «Спорт-туризм» (1930 г.).

Поступил в «Литературно-театральные мастерские» (руко­водитель А. Дикий) учиться актерскому ремеслу. После окон­чания курса был принят в Театр транспорта (ныне Театр им. Н.В. Гоголя). Позднее выступавший на смотре молодых талан­тов актер был приглашен в Театр сатиры. В 1940 г. были опуб­ликованы его первые фельетоны и юмористические рассказы.

Во время Великой Отечественной войны Драгунский был в ополчении, затем выступал с фронтовыми концертными бри­гадами. Немногим более года работал в цирке клоуном, потом вернулся в театр. Назначенный во вновь созданный Театр-сту­дию киноактера (1945 г.) Дикий пригласил туда и Драгунско го. Удачно сыграв в нескольких спектаклях, снявшись у М. Ромма в фильме «Русский вопрос», Драгунский тем не менее искал новое поприще: в театре-студии с его огромной труп­пой, куда входили именитые кинозвезды, молодым и не очень известным актерам не приходилось рассчитывать на посто­янную занятость в спектаклях.

Драгунский создал пародийный «театр в театре» — приду­манная им «Синяя птичка» (1948—1958 гг.) разыгрывала нечто вроде забавных капустников. Мгновенно прославившийся кол­лектив приглашали в Дом актера, в научно-исследовательские институты. По предложению руководства Мосэстрады Драгун­ский организовал эстрадный ансамбль, который также назы­вался «Синяя птичка» и ставил концертные программы. Здесь играли Е. Весник, Б. Сичкин, тексты писали В. Масс, В. Ды-ховичный, В. Бахнов. Для этих программ Драгунский приду­мывал интермедии и сценки, сочинял куплеты, эстрадные мо­нологи, цирковые клоунады. В соавторстве с поэтессой Л. Да­видович сочинил несколько популярных песен («Три вальса», «Чудо-песенки», «Теплоход», «Звезда моих полей», «Березонь­ка»). По общему признанию, Драгунский был очень талантли­вым человеком, но вряд ли кто-то предполагал, что он станет прозаиком — это произошло будто в одночасье.

Драгунский обладал особым чутьем на мелочи жизни. Ме­муаристы вспоминают, что он находил какие-то замечатель­ные московские уголки, неизвестные другим, знал, где прода­ют чудесные бублики или можно увидеть что-нибудь интерес­ное.

Он ходил но городу и впитывал краски, звуки и запахи. Все это отразилось в «Денискиных рассказах», которые хороши не только потому, что там с необыкновенной точностью переда­на психология ребенка: в них отразилось свежее, неискажен­ное восприятие мира— те самые звуки, запахи, ощущения, уви­денные и почувствованные словно впервые. То, что певчих птиц показывают в павильоне «Свиноводство» (рассказ «Белые амадины»), — не просто необычайно острый поворот, дающий воз­можность взглянуть на события с иронией, это деталь одно­временно и поразительно точная, и многозначная: тут и при­мета времени (павильон расположен на ВДНХ), и знак пространства (Дениска живет возле Чистых прудов, а Выстав­ка достижений народною хозяйства находится вдалеке от цен­тра города), и психологическая характеристика героя (отпра­вился в такую даль вместо того, чтобы поехать в воскресенье на Птичий рынок).

Рассказы привязаны к конкретному времени (первые по­явились в 1959 г.), и хотя самих примет времени не так много, здесь передан дух 1950—1900-х годов. Читатели могут не знать, кто такой Ботвинник или что за клоун Карандаш: они воспри­нимают атмосферу, воссозданную в рассказах. И точно так же, если у Дениски и был прототип (сын писателя, тезка главного героя), то герой «Денискиных рассказов» все равно существу­ет сам по себе, он вполне самостоятельный человек, и не он один: рядом с ним его родители, друзья, товарищи по двору, просто знакомые или еще не знакомые люди.

Точные детали и определенность ситуаций в тех немногих повестях и рассказах, что написаны Драгунским для взрослых, напротив, придают этим произведениям жесткость. Драматизм их почти переходит в трагедию (при жизни автора не был на­печатан рассказ «Старухи», который высоко оценил главный редактор журнала «Новый мир» А.Т. Твардовский).

Однако автор не дает оценок, уж тем более не критикует социальную действительность: он рисует человеческие харак­теры, по которым, словно по разрозненным деталям, можно восстановить целое жизни. Повесть «Он упал на траву» (1961 г.) рассказывает о самых первых днях войны. Герой ее, по инва­лидности не взятый в армию молодой художник, записался в ополчение и погиб.

О человеке, существующем времени вопреки, по крайней мере, не во всем с ним согласном, рассказывается в повести «Сегодня и ежедневно» (1964 г.).

Клоун Николай Ветров, способный спасти любую програм­му, сделать сборы даже в провинциальном цирке, не в ладу с самим собой — и в жизни ему неуютно, неловко. Повесть эк­ранизировалась дважды, в 1980 и 1993 годах.

Умер Драгунский 6 мая 1972 г.