Стадия развития критического реализма
Со второй половины 1820-х годов в литературах передовых европейских стран возникла новая стадиальная общность — началось активное развитие реалистического изображения жизни, отчасти проявляющегося в творчестве некоторых писателей и в предыдущие эпохи. Реализм — это верность воспроизведения социальных характеров персонажей в их внутренних закономерностях, созданных обстоятельствами социальной жизни той или иной страны и эпохи.
Для глубокого и активного развития реализма необходимы были определенные идейные предпосылки. Важнейшая из них — это возникновение историзма в общественном сознании передовых писателей, способности осознавать своеобразие социальной жизни их исторической эпохи, а отсюда и других исторических эпох. Эта способность с особенной силой проявилась во второй четверти XIX в. в творчестве Диккенса (Англия), Бальзака и Стендаля (Франция), Пушкина (Россия), Гейне (Германия). А затем она развивалась далее, создавая стадиальную общность национальных литератур XIX и XX вв.
Но историзм мышления, сказавшийся в художественной литературе, сам был обусловлен объективными обстоятельствами общественной жизни. Крутые переломы, происшедшие на рубеже веков в социальных отношениях Англии и Франции и обнажившие сущность общественных противоречий, раскрыли особенно вдумчивым и чутким людям — писателям, ученым, философам — одну несомненную истину. Они показали, что жизнь общества развивается не по воле бога или случая и не в результате деятельности выдающихся личностей (царей, полководцев), что решающее значение имеет в ней борьба социальных классов за свои общественные идеалы и что в резуль-
тате этой борьбы в обществе в каждую эпоху устанавливается то или иное соотношение социальных сил — своеобразное и исторически неповторимое, накладывающее свой отпечаток на всю материальную и духовную жизнь общества.
Осознание этого качественного своеобразия исторических эпох и приводило передовых людей, в частности писателей, к историзму мышления. Но это был историзм еще ограниченный — сильный в осмыслении реально существующих отношений современности и прошлого, но слабый в понимании перспектив дальнейшего развития общества. Понимание этих перспектив и крупнейшими философами того времени — Гегелем, Фейрба-хом — и крупнейшими учеными — французскими историками «школы» Гизо — было еще идеалистическим.
Таковым же было оно и у мыслящих писателей. Диккенс, Бальзак и Стендаль, Пушкин и Гейне обратились в своем творчестве к раскрытию социальных противоречий современности и исторического прошлого. Они, часто с большой глубиной, отражали в своих произведениях, с одной стороны, усиление паразитических тенденций в жизни господствующих дворянских и буржуазных слоев общества, утерю ими общенациональных интересов и стремлений, вытекающую из этого их идейно-психологическую деградацию и ущербность, которая в сочетании с сословным самодовольством порождали комическую противоречивость их характеров. С другой стороны, эти писатели не могли не видеть постепенное усиление угнетенности и порабощения трудовых слоев общества, углубление и нарастание общественного недовольства и протеста демократических низов, возникновение в них протестантских идейных движений.
Разоблачение всех этих отношений и обстоятельств приводило названных писателей к реализму и благодаря этому к художественному раскрытию противоречивости жизни различных слоев общества во множестве внешних, бытовых, и внутренних, психологических, ее подробностей. Первые реалисты продолжали традицию гражданских романтиков (иногда они сами приходили к реализму от романтизма), выраженную в глубоком интересе к национальному своеобразию жизни. Но этот интерес становился у них более конкретным — социально-н ациональн ым. Они продолжили романтиков и в стремлении художественно воспроизводить «местный колорит». Но здесь они пошли другим путем: местный колорит стал у них
не выражением напряженности романтических эмоций самого писателя, а в основном средством раскрытия социальной характерности изображаемой жизни.
Проявляя познавательную силу творческой мысли в критическом разоблачении противоречий жизни, реалисты XIX в. обнаруживали при этом слабость в понимании перспектив ее развития, а отсюда и в художественном воплощении своих идеалов. Идеалы их, как и классицистов, романтиков, были в той или иной мере исторически отвлеченными. Поэтому образы положительных героев получались у них в какой-то степени схематичными и нормативными. Начавший свое активное развитие в европейских литературах XIX в. реализм, вытекающий из историзма мышления писателей, был реализмом критическим.
Однако при всех общих свойствах такой реализм обнаруживал в творчестве отдельных писателей конкретные различия, объясняемые различным пониманием этими писателями изображаемой жизни, вытекавшим из различия их общественных идеалов. На этой основе в реалистической литературе разных стран возникали произведения очень значительные, но сильно отличающиеся друг от друга по своему идейному содержанию и своему стилю.
Во Франции такие отличия заметно проявились, например, в творчестве Бальзака и Стендаля. Бальзак, считавший себя сначала сторонником романтического направления, пытался найти свои гражданские идеалы в современности. В зрелый период творчества, будучи глубоким критическим реалистом, он, создавая многочисленные романы, объединенные общим замыслом «Человеческой комедии», со все большей враждебностью относился к буржуазному правопорядку, прикрывавшему растленные буржуазные нравы, разоблачая их многими своими образами (банкир Гобсек, скупец Гранде, банкир Нусинген и др.). Но при этом Бальзаком владели иллюзорные представления, будто во Франции еще сохраняет свое значение старая дворянская знать, связанная с традициями старой, «законной» королевской власти, не развращенная погоней за карьерой и наживой, еще сохраняющая высоту своих гражданских идеалов и чистоту семейных нравов. На почве этих иллюзий в его романах возник ряд положительных персонажей — обедневший дворянин де Валантен (до его знакомства с «антикваром») в «Шагреневой коже»,
чг
маркиз д'Эспак в «Деле об опеке», маркиз д'Эгриньон в «Музее древностей» и др.
Но, как писал о Бальзаке Ф. Энгельс, «его сатира никогда не была более острой, его ирония более горькой, чем тогда, когда он заставляет действовать именно тех мужчин и женщин, которым он больше всего симпатизировал...» (6, 36—37). Сочувствовать герою в социальной сущности его характера, но выражать «горько-ироническое» отношение к этому характеру, выявляя его в «действиях» героя, — это была, по Энгельсу, «величайшая победа реализма».
Так, главный герой «Шагреневой кожи» (1831) Рафаэль Валантен живет сначала в уединении, бедности, патриархальной простоте и мечтает о способности человека своею «волей» изменить мир «соответственно задачам человечества». А потом под влиянием своей любовницы он становится жертвой соблазнов богатства, заболевает «проказой тщеславия», что приводит его к гибели. В сюжете романа все это выражено символически: Рафаэль получает кусок «шагреневой кожи», которая дает ему неограниченное богатство, а отсюда и возможности роскошной и развращенной жизни, но которая все уменьшается в своих размерах и, наконец, полностью истрачивается вместе с жизнью героя. Символика романа оказывается реалистической. Только в самом конце творчества Бальзак преодолел иллюзии легитимизма и понял, что основной силой истории является «его величество народ».
Но среди первых исторически мыслящих писателей-реалистов некоторые уже обращали свои взоры к будущему. Таким во Франции был Стендаль. Воспитанный под влиянием идей французских просветителей, он был убежден в том, что личность человека создается под воздействием условий общественной жизни, и верил в возможность установления «разумного» общественного строя, основанного на принципах равенства и свободы. В свете этих отвлеченных идеалов Стендаль осознавал конкретные отношения французской жизни эпохи реакции и отразил их реалистически в своих лучших романах «Красное и черное» (1831) и «Пармский монастырь» (1839).
Нечто общее со Стендалем было у Пушкина в его идейных исканиях. Он был первым русским исторически мыслящим реалистом, осознававшим жизнь исходя из идеалов дворянской революционности. Преодолев отвлеченную романтику своих «южных» поэм, он все больше углублялся в проблемы исторического развития общества, в поиски его законов и движущих сил; для поэта все
большее значение получал основной общественный антагонизм его времени — борьба крестьянских масс за свое освобождение. В своем наиболее значительном реалистическом произведении, романе «Евгений Онегин» (1823— 1831), Пушкин раскрыл глубокий драматизм жизни передовой дворянской интеллигенции в атмосфере политической реакции. Онегин — один из очень немногих светских людей аракчеевского времени, стихийно пришедший к идейному разладу с реакционным дворянским «обществом», к индивидуалистическому протестантству, которое неизбежно обрекало его на одиночество и скитальчество, на скептицизм и мизантропию. От этого Онегина, конечно, не могла спасти запоздалая любовь к Татьяне. Татьяна — одна из немногих. дворянских девушек, которые в своих романтических мечтаниях были обречены на одиночество в усадебной среде. Воплощением этих мечтаний стал для Татьяны Онегин, но на ее порыв он ответил холодной «проповедью», а во внезапной влюбленности Онегина, после замужества Татьяны, она угадала причуду «охлажденного ума». В романе реалистически верно раскрыта бесперспективность идейных исканий лучших людей из дворянской среды на первом этапе освободительного движения.
Первые творческие успехи исторически мыслящих реалистов разных стран не приводили еще к созданию соответствующей литературной программы. Она была создана только в 1840-х годах русскими критиками во главе с Белинским. И это было не случайно. Со второй половины XIX в. русская литература благодаря огромным художественным достижениям не только вышла на мировую арену, но и заняла первое место среди литератур европейских стран. Начался русский период в развитии мировой литературы.
В критических статьях 40-х годов XIX в. Белинский, опираясь на сильные стороны творчества Гоголя, пришедшего к реализму вопреки своим отвлеченным граж-данско-моралистическим взглядам, разъяснил сущность реалистического принципа отражения жизни. Критик указывал, что «добрые сатирики» эпохи классицизма «брали человека, не обращая внимания на его воспитание, на его отношение к обществу», что они не могли касаться «обстоятельств того или другого лица»; «писатель нашего времени вместе с людьми изображает и общество». «Человек, живущий в обществе, — разъясняет критик, — зависит от него и в образе мыслей и в образе своего действо-
вания. Писатели нашего времени... изображая человека... стараются вникать в причины, отчего он таков или не таков» (27, 82—83; курсив наш. — Г. П.). Изображение героев в обусловленности «образа их мысли» и «действования» (их характеров) общественными «обстоятельствами» их жизни — это и есть художественный реализм, хотя Белинский называл это другим словом — «натурализм», «натуральная школа». При этом критик понимал, что реализм в литературе его времени может проявляться в критической стороне ее содержания, и он требовал вместе с тем от писателей идейной сознательности творчества и демократизации литературы в ее содержании и форме.
К такому же определению реализма приходили позднее в своих критических статьях Н. Чернышевский и Н. Добролюбов. Добролюбов указывал, что может даже возникать противоречие между замыслом писателя, вытекающим из его идейных позиций, и теми реалистическими обобщениями, к которым он пришел в процессе творчества. «Для нас не столько важно то, что хотел сказать писатель, сколько то, что сказалось им, хотя бы и не намеренно, просто вследствие правдивого воспроизведения фактов жизни» (57, 97; курсив наш. — Г. П.) Огромные достижения критического реализма в русской литературе второй половины XIX в. в значительной мере были следствием той активной пропаганды реалистических принципов творчества, которую проводила демократическая критика в 1840—1850-х годах.
Крупнейшие русские реалисты второй половины XIX в., так же как и их предшественники, отображали жизнь исходя из идеалов, которые обладали высокой общенациональной значительностью и вместе с тем исторической иллюзорностью. Их идеалы также отличались различной направленностью, приводили к созданию произведений разных идейно-художественных особенностей, разных стилей.
Одни из этих писателей связывали свое понимание будущего России с иллюзиями прогрессивного реформаторства, не затрагивающего, однако, основ существующего дворянско-буржуазного строя. Таковы были Тургенев, Гончаров, А. Островский. Например, первый из них связывал свои либерально-просветительские идеалы с деятельностью передовой культурной части дворянства, будто бы способной дать народу полное освобождение и благосостояние. Однако, изображая характеры передовой дворянской интеллигенции (рассказчики в «Записках охотника»,
«Фаусте», «Асе», Лежнев, Лаврецкий и др.), писатель неизменно реалистически раскрывал в них социальную слабость, ущербность, обреченность и приводил их не к победам, а к поражениям и несчастьям. Вместе с тем он все глубже сознавал национальную значительность демократического движения и в кульминационном романе «Отцы и дети», вопреки своему замыслу раскрыть ложность убеждений Базарова и истинность идеалов Кирсановых, показал силу характера демократа и внутреннее бессилие и ограниченность дворян.
Другие писатели — Л. Толстой, Достоевский, отвращаясь от состояния современного русского общества, искали свои идеалы в патриархальном прошлом дворянства и городских низов. Так, Л. Толстой тщеславию и карьеризму дворянской аристократии противопоставлял стремление патриархально-дворянской интеллигенции к нравственному союзу с патриархальным крестьянством (Иртеньев, Нехлюдов, Оленин, Безухое, Левин). Но ни в одном из сюжетов Толстого этот отвлеченный идеал не получает своего осуществления. Писатель реалистически осмысляет ту непроходимую преграду, которая отделяет жизнь дворянства от народной жизни, и обрекает своих излюбленных героев на бесплодные нравственные метания. С особенной силой это проявляется в «Казаках» и «Анне Карениной».
Сознание несбыточного идеала обострило и психологически углубило критическое отношение Л. Толстого к изображаемой жизни. Творческое выражение этого глубокого психологического критицизма позволило писателю стать изобразителем «диалектики души» и сделать «шаг вперед в художественном развитии всего человечества» (14, 19).
Но были и такие писатели — Некрасов, Салтыков-Щедрин, — которые утопически искали свой идеал в возможности уничтожения самодержавно-помещичьего строя восставшим народом и создания нового демократического общества, основанного на прогрессивных формах трудовой деятельности и самоуправления. Прообраз такого будущего Некрасов создал в поэме «Дедушка», а в поэме «Кому на Руси жить хорошо» он показал нравственно-гражданское превосходство угнетенных крестьянских масс над деградирующим дворянством и зарождение освободительных идей в сознании народной интеллигенции.
Идейная связь с народом, понимание своеобразия его жизни позволили Некрасову создать новый стиль демокра-
тической поэзии, в котором крестьянская речь и традиции устного народного творчества художественно претворялись в выражении демократически просветительского миросозерцания поэта.
В 1890—1900-х годах русский реализм вступил в новую стадию развития. В творчестве прогрессивно-демократических писателей — наиболее отчетливо у Чехова и Короленко — действия и переживания персонажей не только раскрывали перспективы развития их социальных характеров, но и становились симптомами надвигающегося кризиса всего буржуазно-дворянского строя национальной жизни, и это отчасти придавало образности их повестей и драм экспрессивно-символическое значение.
В конце XIX в. произошло углубление критицизма и реализма в творчестве одних писателей и резкое усиление отвлеченного мышления в творчестве других. Литературная критика Запада обратила внимание на субъективность осознания жизни многими писателями, стала называть их «модернистами». Название это было неубедительным. Французское слово «modern» значит «современный», «новейший». Применение этого термина приводило к утверждению, будто только литература, отличавшаяся «нормативностью» отражения жизни, отвечала художественным запросам читателей, а литература реалистическая им не соответствовала. На самом же деле именно последняя наиболее правдиво осмысляет общественно-исторические характеры людей. И, что не менее важно, она верно, а не иллюзорно отражает их в соответствии с противоречиями социальной жизни в ее национальном своеобразии и историческом развитии.
Из этого не следует, что новая литература, при всей субъективности, лишена правдивости своей идейной направленности. Очень часто она с объективной правдивостью выражает деградацию и изображенных в ней персонажей, и писателей, по-своему осмыслявших эти характеры, обнаруживших неспособность понять суть углубившихся общественных противоречий.
Но так называемая модернистская литература не едина в своем идейной содержании. В ней можно различить два основных направления. Более ранее из них возникло в конце XIX в. Его создатели — преимущественно лирики — в своих творческих программах называли себя символистами. В неудовлетворенности действительностью они проявляли неопределенные, смутные стремления к некоему потустороннему духовному миру, которые могли получить
свое выражение лишь иносказательно, символически. Таковы были во Франции С. Малларме, П. Верлен, в Бельгии — драматург М. Метерлинк, Э. Верхарн, в Англии — Д. Флеккер, У. Йейтс, в России — В. Брюсов, Вяч. Иванов,
A. Блок, А. Белый. Другое направление образовали своим
творчеством писатели — в основном романисты, — изобра
жавшие жизнь через «поток сознания», крайне индивидуа
листический, самодовлеющий и ассоциативно-эмоциональ
ный. И они нередко использовали в своем творчестве сим
волические образы. Некоторые из них называли себя экс
прессионистами. Во Франции таким писателем был
М. Пруст, в Австрии — Ф. Кафка, в Англии — Д. Джойс,
B. Вульф, в России — поздний Л. Андреев.
Но в то же время в мировой литературе активно развивался метод критического реализма. В Германии наиболее значительные его представители — Т. и Г. Манны, во Франции — А. Франс, Р. Роллан, в США — М. Твен, Дж. Лондон, Т. Драйзер, в Англии — Д. Голсуорси, Г. Уэллс, в России — И. Бунин, А. Куприн и др. Вследствие изменившихся обстоятельств мировой общественной жизни некоторые из этих писателей-реалистов иногда выражали содержание своих произведений в символических образах.
Вместе с тем в творчестве Горького, первого крупного русского писателя, утверждавшегося на идейных позициях революционной социал-демократии, реализм поднимался на новую, более высокую ступень своего развития. В дальнейшем эта новая ступень реализма получила название реализма социалистического.
Итак, для понимания процесса исторического развития литературы разных народов необходимо обращать внимание и на их стадиальные общности, и на их национальные особенности, и на идейно-художественные различия в каждой из них, и на то, что начиная с XVII в. усиление творческой сознательности писателей нашло воплощение в творческих программах, оформляющих тем самым различные литературные направления.
Глава XXII
ЛИТЕРАТУРА
СОЦИАЛИСТИЧЕСКОГО РЕАЛИЗМА