Погоды тут такие же, что и в Испании, только зимой куда холоднее

Родриго де Риверо и Веласко, Дневники. Мадрид, 1609

X x x

Климат здесь так себе: летом в Токио влажно и жарко, как в Вашингтоне,а зимой -- если живешь в японском доме -- мерзнешь не меньше, чем вЛапландии. Л когда не жарко и не холодно, то обычно идет дождь.

Уолт Шэлдон, Наслаждайтесь Японией. Токио, 1961

X x x

Официальные туристские справочники избегают распространяться о погоде.Они упоминают лишь, что Япония имеет умеренный климат, приводят среднюютемпературу зимы и лета, а также годовое количество осадков. Это неслучайно, так как в целом японская погода мало радует. На весь годприходится примерно лишь тридцать дней отличной погоды, когда не холодно ине жарко, безветренно и безоблачно. Сверх того найдется, пожалуй, ещепримерно тридцать хороших дней, когда один из этих четырех признаковотсутствует. Лучшие месяцы -- это апрель и май, октябрь и ноябрь. А длядругих сезонов на один хороший день в неделю приходится три средних и триплохих.

Б. Мэнт. Турист и подлинная Япония. Токио, 1963

Дверь в подлинную Японию

Личное знакомство с домашним бытом японцев безнадежно начинать спопыток пожить в какой-нибудь семье. Приглашать гостей к себе домой уяпонцев не принято. Даже для семейных торжеств обычно снимают специальноепомещение. Погрузиться в атмосферу подлинной Японии очень трудно и вместе с темочень легко. Для этого достаточно переступить порог рекана -- японскойгостиницы. Потому что рекан по своему назначению -- это улучшенная модельдомашнего очага; заведение, которое как бы монополизирует в этой странефункции гостеприимства. Реканов в Японии так же много, как храмов. И поскольку ночлег в рекане-- это, пожалуй, самое глубокое проникновение в японскую жизнь, о которомможет мечтать иностранец, настоятельно советую не упускать такого случая. Давно отмечено, что современная цивилизация стирает местный колорит,ради которого путешественник пересекает континенты и океаны; что туристскиеотели столь же похожи друг на друга, как и аэропорты. Конечно, в одном изних вас будут обогревать, а в другом охлаждать. Униформа лифтера илигорничной, возможно, будет отмечена каким-нибудь национальным мотивом. Нокровать всегда останется кроватью, а ванна и унитаз останутся самими собойна любой широте и долготе, так же как столики в ресторане, где завтракают,обедают и ужинают, как кресла в холле, где курят, листают журналы или простодремлют. При любых вариациях тема везде будет одна и та же. Японская гостиница в этом смысле представляет собой исключение.Объяснить, что такое рекан, легче всего от противного: это отель наоборот. В отеле турист перед ужином надевает пиджак и галстук и отправляется вресторан. Питается он в общем зале, а принимает душ или бреется у себя вномере. В рекане же постояльцы моются все вместе, даже в одной и той жеводе, а ужинать расходятся по своим комнатам. Причем к столу принято неодеваться, а раздеваться, чтобы чувствовать себя как можно непринужденнее. Японская гостиница, подобно "машине времени", уносит вас куда-то впрошлые века. Уже сам вход в нее выглядит так, словно это частный дом, гдевы будете не постояльцем, а желанным гостем. Чаще всего это садовая ограда,почти не освещенная, за которую ведет извилистая дорожка между деревьев икаменных фонарей. Подойдя, наконец, к зданию, вы видите чуть приподнятый надпорогом навощенный деревянный пол и выстроившуюся на нем шеренгу шлепанцев.Внутри лишь низкая ширма -- ни конторки, ни ячеек с ключами. Помните: вы здесь в гостях! А раз так, не надо удивляться, что комнатыв реканах не запираются и не нумеруются, а носят всякого рода поэтическиеназвания -- цветов, гор или рек. Стоит вам выговорить магическую фразу, с которой вы стучитесь в Япониив любую дверь, а именно: "Прошу прощениям, как хор женских голосов со всехсторон ответит вам: "Добро пожаловать!" И тут вы почувствуете себя то ли зрителем, то ли соучастником балетнойсцены. Из-за кулис выпорхнут несколько женщин в кимоно, каждая из которыхпрежде всего отвесит вам церемоннейший поклон, распростершись ниц на полу.Потом они, весело щебеча, помогают вам разуться, разбирают ваши вещи и,топоча крохотными шажками но коридорам, куда-то вас ведут. С этого момента вы должны полностью положиться на волю судьбы. Вас неспрашивают, какую комнату вы хотите -- с ванной или без, с выходом в сад илибез такового. И уж тем более никто не поинтересуется, в какую суммуквартирных вы должны уложиться. Вам тоже не полагается спрашивать: "Сколькоэто стоит?" Как гость, вы не имеете права выбора, вы лишь с благодарностьюполучаете то, что вам предлагают. Принято делать вид, что хозяин оказываетпостояльцу все возможное гостеприимство в обмен на добровольное денежноепожертвование с его стороны. Это касается не только комнаты, но и еды. Здесь нет меню, из котороговы могли бы заказать что-то по своему вкусу. Вас просто накормят ужином изавтраком, по-прежнему оставляя в неведении относительно цен этихнепременных приложений к ночлегу. Единственное, что зависит от вас самого,-- это количество сакэ, которое будет согрето к вашему ужину и подано заотдельную плату. Итак, вас подводят к двери, на которой мастерски выписан иероглиф:сосна, слива или что-нибудь в этом роде. Служанка, опустившись на колени,грациозно отодвигает створку, и вы, оставив в коридоре шлепанцы,благоговейно шагаете внутрь. Комната в первую минуту буквально ошарашиваетсвоей пустотой, полной обнаженностью всех своих плоскостей. Сразу даже нерешишь: то ли это предел утонченного вкуса, то ли своего рода сени, закоторыми находится само жилое помещение. Пока вы раздумываете над этим, одна из служанок, в то время как другиевышли, снимает с вас пиджак и столь же проворно принимается стаскивать вашибрюки. Прежде чем вы сообразите, как вести себя в такой ситуации, онанаденет на вас полотняное кимоно, обвяжет поясом и пригласит следовать вфуро. Рекан -- это не просто гостиница, то есть место для временного ночлега.Рекан задуман как заведение, которое давало бы человеку идеал домашнегоуюта, о котором он может лишь мечтать в повседневной жизни. А идеал этотвыражается не во внутреннем убранстве, потому что все комнаты в японскихдомах выглядят одинаково; и даже не в угощении, так как японцы в общем-торавнодушны к пище. Идеал для них, во-первых, уединение, поскольку это самая недоступнаяроскошь в Японии, а во-вторых, возможность окунуться вместо тесногодеревянного чана в какой-нибудь необыкновенный мраморный бассейн,соединенный с горячими источниками. Хотя Япония -- островная страна, здесь до недавнего времени не былообычая проводить отдых у моря. Более того, море никогда не было связано сромантикой, оно олицетворяло лишь тяжелый, будничный труд. Отдохнуть и развлечься ездят не к морю, а в горы, где есть минеральныеисточники, чтобы пять-семь раз за день окунаться в горячую воду. Поэтому во всем, что касается фуро, фантазия владельцев реканов незнает предела. В Атами есть гостиница "Фудзия", где баня имеет стеклянныестены, за которыми плавают разноцветные рыбки и колышутся водоросли. Я никогда не забуду рекан в приморском городке Ито, куда я попалпромокший и иззябший после целого дня, проведенного под дождем. Меня сразуже проводили в фуро, и я с наслаждением забрался в бассейн. Там уже сидели два японца. Вскоре я заметил, что их головы сталиперемещаться к противоположному краю бассейна и вовсе скрылись в клубахпара. Двинувшись за ними, я попал в какой-то тоннель, а потом рядом со мнойвдруг оказались ветки с листьями, которые дрожали от падавших сверху капель.Я поднял лицо, увидел чуть в стороне мокрый каменный фонарь, сосну,качавшуюся под ветром, и только тут понял, что нахожусь в саду. Лежать в горячей воде, видеть над собой темноту ночи и даже чувствоватьна своем лице холод дождевых капель -- можно ли более контрастно подчеркнутьпрелесть домашнего уюта на фоне ненастья?!

Шесть татами