Пасхальный миф в романе Фолкнера «Шум и ярость»

Фрагмент:

Из части четвертой

Большинство пришедших в церковь женщин, сгрудясь в сторонке, занято было разговором. Но вот звякнул колоколец, они разошлись по местам, и с минуту паства сидела и ждала. Колоколец звякнул вторично. Хор встал, запел, и все головы, как одна, повернулись к входящим. В упряжи из белых лент и цветов шестерка малышей – четыре девочки с тряпичными бантиками в тугих косичках и два под машинку остриженных мальчика – подвигалась по проходу, а позади детей шли друг за другом двое. Шедший вторым был внушителен размерами, светло-кофеен лицом, сановит, в белом галстуке и сюртуке. Голова его была величественна и глубокодумна, сочными складками выпирала холка из воротника. Но он был здешний пастор, и головы остались по-прежнему обращены назад, в ожидании приезжего священнослужителя, и лишь когда хор смолк, все поняли, что проглядели его; когда же тот, проследовавший первым, взошел на возвышение, все так же держась впереди пастора, – смутный ропот, вздох разнесся, звук удивления и разочарования.

Приезжий был щуплый человечек в потертом аляпововом пиджачке. Личико у него было черное и сморщенное, как у престарелой обезьянки. Опять запел хор, – малыши встали все шестеро и пропели безголосо, писклявыми испуганными шепоточками, – и все это время прихожане в какой-то оторопи глядели на замухрышку, присевшего рядом с монументальной тушей пастора и от этого казавшегося еще щуплей и захудалой. Все так же оторопело, не веря глазам, сидели они и слушали, как пастор, встав, представлял гостя собравшимся в сочных и раскатистых тонах, елейная торжественность которых лишь подчеркивала весь мизер приезжего.

– И стоило везти такое к нам аж из Сент-Луиса, – шепнула Фрони.

– Что ж, я видывала и почудней орудия божьи, – ответила Дилси. – Тш-ш-ш, – зашептала она Бену. – Они запоют сейчас снова.

Гость поднялся и заговорил, и речь его звучала как речь белого. Голос у него оказался бесстрастный, холодный, несоразмерно зычный. И они прислушались – из любопытства, как если бы мартышка вдруг заговорила. Стали следить за ним, как за канатоходцам. Даже невзрачность его позабыли – так виртуозен был этот бег, балансировка и скольженье по ровной и холодной проволоке голоса; и когда наконец, плавно и стремительно сойдя на низы, он смолк, стоя у аналоя, положив на него поднятую на уровень плеча руку, а обезьяньим своим тельцем застыв, как мумия или как опорожненный сосуд, слушатели вздохнули и пошевелились, точно пробуждаясь от сна, приснившегося всем им сообща. Позади кафедры хор обмахивался веерами не переставая. Дилси прошептала: "Тш-ш. Запоют, запоют сейчас".

И тут раздался голос:

– Братие.

Проповедник не изменил позы. Не снял с аналоя руки, так и стоял недвижно, пока голос затухал в гулких отзвуках меж стенами. Как день от ночи, разнился этот голос от прежнего; печалью тембра напоминая альтгорн и западая в сердца их, он заново звучал там, когда уже и эхо кончило накатывать, затихло.

– Братие и сестрие, – раздалось снова. Проповедник убрал руку, заходил взад-вперед пред аналоем – убогая, в три погибели скрюченная фигурка человека, давно и наглухо замуровавшегося в борьбу с беспощадной землей. – Во мне жива память и кровь агнца божьего! – Сгорбясь, заложив руки за спину, он упорно вышагивал из угла в угол помоста под колокольцем и бумажными фестонами. Он был как стертый обломок утеса, снова и снова захлестываемый, крушимый волнами собственного голоса. Казалось, он телом своим питает этот голос, что, как упырь, впился в него и поглощает на глазах у них всех, и вот уже не осталось ни его, ни их, ни даже голоса, а одни лишь сердца говорили с сердцами в поющих ладах, и в словах уже не было нужды, – и когда он застыл, заведя руку на аналой для опоры, задрав обезьянье лицо, точно распятый в светлой муке, преодолевшей, лишившей всякого значения неказистость его и убогость, – протяжный выдох-стон исторгся из слушателей, и чье-то сопрано: "Да, Иисусе!"

По небу рваными облаками плыл день, и тусклые окна зажигались и меркли в призрачных отсветах. Автомобиль проехал, пробуксовывая по песку дороги, и затих вдалеке. Дилси сидела выпрямившись, положив руку Бену на колени. Две слезы проползли по ее запавшим щекам, изморщиненным годами, жертвенностью, самоотреченьем.

– Братие, – произнес проповедник трудным шепотом, не двигаясь.

– Да, Иисусе! – послышался тот же высокий женский голос, приглушенный покамест.

– Братья и сестры! – вновь зазвучали грустные альтгорны. Он распрямился, воздел обе руки. – Во мне жива память про божье ягня и про кровь его пролитую! – Они не заметили, когда именно речь его, интонация, выговор стали негритянскими, – они лишь сидели и слегка раскачивались, и голос вбирал их в себя без остатка.

– Когда долгие, холодные... О братья, говорю вам, когда долгие, холодные... Я, бедный грешник, вижу свет и вижу слово! Рассыпались в прах колесницы египетские, ушли поколенья. Жил богач – где он теперь, о братья? Жил бедняк – где он теперь, о сестры? Говорю вам – горе будет вам без млека и росы спасенья древлего, когда холодные, долгие годы пройдут и минут!

– Да, Иисусе!

– Говорю вам, братья, и говорю вам, сестры, – придет срок для каждого. Скажет бедный грешник: допустите меня лечь у Господа, дозвольте сложить мою ношу. Что же спросит Иисус тогда, о братья? О сестры? А жива в тебе, спросит, память про божье ягня и про кровь его? Ибо негоже мне небеса отягощать сверх меры!

Он порылся в пиджаке, достал носовой платок, утер пот с лица. В комнате стоял негромкий, дружный гул: "Ммммммммммммм!" Высокий женский голос восклицал: "Да, Иисусе! Иисусе!"

– Братья! Взгляните на малых детей, что сидят вон там. Когда-то и Иисус был как они. Его мэмми знала материнскую радость и муку. Она, может, на руках усыпляла его вечерами, и ангелы пели ему колыбельную; и, может, выглянув из двери, видела она, как проходят полисмены-римляне. – Проповедник вышагивал взад-вперед, отирая потное лицо. – Внимайте же, братья! Я вижу тот день. Мария сидит на пороге, и на коленях у нее Иисус, младенец Иисус. Такой же, как вон те малые дети. Я слышу, как ангелы баюкают его, поют мир и славу в вышних, вижу, как дитя закрывает глаза, и вижу, как Мария всполохнулась, вижу лица солдат: "Мы несем смерть! Смерть! Смерть младенцу Иисусу!" Я слышу плач и стенанье бедной матери – у нее отымают спасение и слово божье!

– Мммммммммммммммм! Исусе! Младенче Исусе! – и еще голос:

– Вижу, о Исусе! Вижу! – и еще голос без слов, и еще, – как вскипающие в воде пузырьки.

– Вижу, братья! Вижу! Вижу то, от чего вянет сердце и слепнут глаза! Вижу Голгофу и святые древеса крестов, и на них вижу вора, и убийцу, и третьего вижу; слышу похвальбу и поношенье: "Раз ты Иисус, чего ж ты не сходишь с креста?" Слышу вопли женщин и стенания вечерние; слышу плач, и рыданье, и отвратившего лицо свое Господа: "Они убили Иисуса, сына моего убили!"

– Мммммммммммммммммммм! Исусе! Вижу, о Исусе!

– О слепой грешник! Братья, вам говорю, сестры, вам глаголю – отворотился Господь лицом мощным и сказал: "Не отягощу небеса ими!" Вижу, как затворил осиротелый Господь двери свои, как воды, преграждая, хлынули; вижу мрак и смерть вековечную на все поколения. Но что это! Братья! Да, братья! Что вижу? Что вижу, о грешник? Я вижу воскресение и свет, вижу кроткого Иисуса, говорящего: "Меня убили, дабы вы воскресли; я принял смерть, чтоб те, кто видит и верит, жили бы вечно". Братья, о братья! Я вижу час последнего суда, слышу золотые трубы, трубящие славу с небес, и вижу, как встают из мертвых сберегшие память об агнце и пролитой крови его!

Среди голосов и рук Бен сидел, глядел, как в забытьи, васильковым взором. Рядом Дилси сидела вся прямая и немо, строго плакала над пресуществлением и кровью воспомянутого страстотерпца.

В ярком полдне подымались они в город по песчаной дороге среди расходящихся по домам прихожан, что снова уже беззаботно перекидывались словом, но Дилси по-прежнему плакала, отрешенная от всего.

– Вот это я понимаю проповедник! Спервоначала – сморчок сморчком, а после – держись только!

– Уж он-то видел всю силу и славу.

– Еще бы не видел. Лицом к лицу видел.

Дилси плакала беззвучно, не искажая лица, слезы ползли извилистыми руслами морщин, а она шла с поднятою головой и не утирала их даже.

– Вы бы перестали, мэмми, – сказала Фрони. – Народ кругом смотрит. А скоро мимо белых пойдем.

– Ты на меня уж не гляди, – сказала Дилси. – Я видела первые и вижу последние.

– Какие первые – последние? – спросила Фрони.

– Да уж такие, – сказала Дилси. – Видела начало и вижу конец.

Литература по всем темам:

Аллен У. Традиция и мечта. М., 1970.

Зарубежная литература XX века: Учеб. пособие / Под ред. В. М. Толмачева. М., 2003.

Зарубежная литература ХХ века: Учеб. / Под ред. Л. Г. Андреева. М., 1996, 2001.

Засурский Я. Н. Американская литература ХХ века. М., 1984.

Литературная история США. М., 1979. Т. III.

Толмачев В. М. От романтизма к романтизму: Американский роман 1920-х гг. и проблема романтической культуры. М., 1997.

Толмачев В. М. Роман США 20-х гг. ХХ в. М., 1992.

Эрнест Хемингуэй

Анастасьев Н. Творчество Эрнеста Хемингуэя. М., 1981.

Грибанов Б. Т. Хемингуэй. М., 1971.

Грибанов Б. Т. Эрнест Хемингуэй. Герой и время. М., 1980.

Кашкин И. А. Эрнест Хемингуэй. М., 1966.

Лидский Ю. Я. Творчество Эрнеста Хемингуэя. Киев, 1978.

Парамонов Б. К вопросу о пастеризации молока, или Норман Роквелл и Эрнест Хемингуэй. http://www.svoboda.org/content/transcript/24202990.html

Парамонов Б. Подростку исполнилось сто.http://www.svoboda.org/content/transcript/24203019.html

Росс Л. Портрет Хемингуэя. М., 1966.

Старцев А. И. Хемингуэй и потерянное поколение // Старцев А. И. От Уитмена до Хемингуэя. М., 1981.

Уоррен Р. П. Хемингуэй // Уоррен Р. П. Как работает поэт. М., 1986.

Финкельштейн И. Л. Хемингуэй-романист. 20–30-е годы. Горький, 1974.

Уильям Фолкнер

Анастасьев Н. Владелец Йокнапатофы. М., 1991.

Анастасьев Н. Уильям Фолкнер в воздухе и на суше. Вопр. лит. 2001. № 3.

Засурский Я. Н. Поток сознания: «Шум и ярость» У. Фолкнера. Литература протеста и несогласия //Засурский Я. Н. Американская литература ХХ века. М., 1984.

Зверев А. М. Фолкнер-новеллист. Йокнапатофа и ее обитатели // Фолкнер У. Собрание рассказов. М., 1977.

Злобин Г. П. Падение дома Компсонов // Иностр. лит. 1973. № 1.

Злобин Г. П. Тяжба со временем // Злобин Г. П. По ту сторону мечты. Страницы американской литературы ХХ века. М., 1985.

Каули М. Уильям Фолкнер. Свежий взгляд на Фолкнера //Каули М. Дом со многими окнами. М., 1973.

Ландор М. Трагический герой Фолкнера (Тяжкое наследие американских веков в романе «Авессалом, Авессалом») // Иностр. лит. 1982. № 1.

Мендельсон М. О. Фолкнер, Особняк // Мендельсон М. О. Роман США сегодня – на заре 80-х. М., 1985; Мендельсон М.О. Роман США сегодня. М., 1977.

Олдридж Джон. Львы умирают //Олдридж Джон. После потерянного поколения. М., 1981.

Палиевский П. В. Америка Фолкнера (об «Осквернителе праха») // Иностр. лит. 1968. № 2; Палиевский П. В. Литература и теория. М., 1979.

Парамонов Б. Россия: глазами Фолкнера // Парамонов Б. След: Философия. История. Современность. М., 2001.

Савуренок А. К. Романы У. Фолкнера 1920–1930-х годов. Л., 1979.

Сартр Ж. П. О романе «Шум и ярость». Категория времени у Фолкнера // Сартр Ж. П. Ситуации. М., 1998.

Старцев А. И. От Уитмена до Хемингуэя. М., 1981.

Уоррен Р. П. Уильям Фолкнер // Уоррен Р. П. Как работает поэт. М., 1988.