Сценарий или герой, которого ты придумал – да».
Если с момента смерти автора прошло 70 лет, то авторские права на его наследников уже не распространяются.
«Поздно зачастую наступает слишком рано».
Говорит Николай Кувшинов, юрист: Если владелец киноинвестиций желает иметь все права на произведение, то ему нужно заключить «Договор об отчуждении авторских прав» со сценаристом, режиссёром и композитором. Обычно Договор сроком на 3—5 лет, но может быть и бессрочного действия. Покупка прав за определённую сумму.
Рис. 47. Юрист Николай Кувшинов.
Если ты вовремя права не купил, то всегда может возникнуть творец, который их предъявит. А это грозит тебе более серьёзными суммами, чем при изначальной покупке.
«Российское Авторское Общество (РАО) не защищает права. А создаёт иллюзию защиты прав».
Сплошь и рядом крадут вовсе не права, а собственно авторство.
Принципы кино
Основополагающими являются четыре принципа (идут в произвольном порядке):
1. Коммерческая история.
2. Хороший режиссёр и желательно медийные актеры.
3. Исполнительный продюсер из «настоящих».
4. Деньги.
ТЕАТР МИСТЕРА ФЭЙСА
Рис. 48.
Киносценарий в 4—х актах:
1. Офис—леди и бродяга
2. Небесный кредит
3. Клоун и Поэт
4. La Comedia E Finita
Смета:
Хронометраж: 20 минут.
Бюджет: 300 тысяч рублей.
Кол—во съёмочных дней: 6.
Общий срок производства: 1 месяц.
Формат:
Рассказ — это одновременно:
1 — самостоятельный сюжет.
2 — часть полного метра с
одноимённым названием
Киносценарий (на основе рассказа) полностью написан.
На основе романа «Театр мистера Фэйса».
Офис—леди и бродяга
— So, Mr. Prince…
Офис—леди – это бездетная разведёнка, с безупречным 20—летним стажем в кадровом агентстве. В силу отсутствия мужской ласки страдает лютым недостатком кровообращения в тазовой области тела, и регулярно – два раза в неделю – запирается в ванной с душем. Обожает зеленый цвет, изящные воротнички и sweet. Ревностная католичка. Она закончила просмотр документов и подняла критические глаза на визави: слегка небритого парня лет сорока семи, в дешевеньком чистом костюмчике и с длинными ресницами, обрамляющими карие глаза.
— Пять месяцев вы работали грузчиком, два месяца краснодеревщиком, три месяца официантом, пару месяцев заправщиком на бензоколонке, — не заглядывая в бумаги, по тренированной памяти, перечислила Офис—леди. — И много где работали ещё. Почти везде от месяца до двух.
Мистер Принц в подтверждение церемонно кивнул.
— Вы только что приехали в штаты. Зачем? Поработать месяц?
Парень улыбнулся приятной улыбкой и вскинул тонкую бровь:
— Я — человек Мира. Я брожу по свету, и мне нравится этим заниматься!..
Заявление бродяги о том, что ему нравится бродяжничать – не удивило и не насмешило Офис—леди. И вообще не вызвало эмоций. Пара долларов в качестве процента за посреднические услуги – тот максимум, на который можно рассчитывать в сделке с таким клиентом, как мистер Принц. Без профессионального образования, не состоящий в профсоюзе, к тому же курящий. И всё вкупе желания помочь не вызывало.
— Замечу, что я всегда свою работу делаю на совесть! – спохватился парень.
Офис—леди оторвала цепкий взгляд от соискателя, вежливо пошелестела его рекомендациями:
— Да, работодатели отзываются о вас очень хорошо. Вы знаете, мистер Принц, что в Америке иностранцу сложно найти работу?
— Знаю, — чувственно изогнутая верхняя губа брезгливо скривилась. Рефлекторно. — А ещё я знаю, что вы похожи на королеву в этом платье. У меня есть знакомая королева, она тоже любит зелёный цвет и изящные воротнички! – мистер Принц с искренним восхищением посмотрел прямо в глаза агента по найму персонала.
Офис—леди давным—давно не ощущала себя женщиной, и поэтому лесть упала на благодатную почву. Пожалуй, парень симпатичен, несмотря на отсутствие профессии и членского билета специализированной гильдии. И ему нужно помочь с работой. Однако в обмен на удовлетворение своего любопытства:
— Вы работали в Королевском Доме?
Конечно, «королевским домом» окажется особняк второсортного наркобарона или захудалой голливудской звезды, но так приятно слушать сказки! К тому же из уст дамского угодника!
— Я трудился в Бирмингемском дворце. Целый месяц! – с ностальгией заметил мистер Принц и смущенно добавил. — В рекомендациях данная работа не отражена, я не люблю особой помпы...
Офис—леди, подперев руками подбородок, заворожено смотрела на странного посетителя кадрового агентства.
— Чёрт возьми, она умилилась или расстроилась? – усмехнулся парень. Он небрежно снял с пальца и близко показал Офис—леди золотую печатку:
— Видите. Это знак Особой Чести, которым меня удостоила королева. За добросовестную службу! Перстень с фамильным вензелем Её Семьи!
Полукруглая печатка, весом никак не меньше двадцати граммов. Вензель «BG», выложенный маленькими зелёными камешками. Такую бижутерию можно купить в любом киоске возле любой киностудии – цена от пяти до пятнадцати долларов за штуку, детям и беременным женщинам скидки. Офис—леди отослала своим иллюзиям улыбку души и взяла шариковую ручку:
— В общем, есть одна временная работа… Хозяин ждёт вечером важных гостей и ему срочно нужен уборщик.
Она чиркнула на рекомендации адрес и номер агентского договора:
— Желаю удачи!
Мистер Принц взял бумагу. Встал со стула. Любезно наклонил голову.
— Благодарю, мисс Кэтти.
Небесный кредит
Круглый столик на колесиках. На нём апельсин целый, блюдо с нарезанным дольками ананасом, початая бутылка виски и два стакана, пепельница, сделанная из половинки кокоса.
— Well—well! — руки кукловода очертили круг посреди столика. И бросили на него две пачки долларов. Одна — тонкая, другая — потолще. — Здесь тысяча сто долларов. В одной стопке штука, в другой сотня! Ты делаешь один выстрел! Если попадаешь в апельсин, то получаешь сотенку! Если не попадаешь в апельсин, то забираешь штуку! — Иллюстрациями монолога являлись движения указательным пальцем: сначала палец поочередно тыкнул в денежные стопки. Потом сделал указующий жест и тронул оранжевый фрукт. Напоследок провел две диагонали: от апельсина к тонкой денежной стопке, и от апельсина к денежной стопке потолше.
Крытая веранда просторна и прохладна. Нет ничего отвлекающего – однотонные стены из бруса. Ни обоев, ни покраски. Ни картин, ни мебели – ничего нет! Кроме уже описанного круглого столика. Немного запотевшие окна, входная дверь на английском замке. От столика до двери двадцать футов. Над дверью зеленая лампочка – звонок.
Нет, это не веранда! Это тир!
Двое мужчин, друг против друга. Один — стрелок, другой — мишень. Между ними столик. Над столиком, на высоте человеческого роста, большой кусок красной тряпки, небрежно приколотой к стене с помощью дротика. Тряпка абстрагирована от веранды именно своею яркостью. Её легко увидеть первой!
Парень сорока семи лет, в синей пиджачной паре на белую рубашку, без галстука. Высокого роста. Чисто выбритый, с синими строгими глазами. На правой щеке маленькая родинка. Театрал. Режиссёр. Король кукол! Мистер Фэйс. Он в упор посмотрел на стоящего напротив него бугая. Широкоплечего, здоровенного, с лицом обиженного павиана. Лет тридцати.
— Ты все понял, Громила?
Бугай проглотил задумчивую слюну, потрогал пепельницу, яростно почесал непробритую щеку. И изрек через паузы:
— Гы, Фэйс… Ты сразу ставишь себя в невыгодные условия. Ведь не попасть в апельсин мне проще, чем попасть. И я легко могу промахнуться! И положить в карман штуку баксов! А сотню прихватить на чай! – при этих словах Громила сгреб денежные стопки и придвинул их к себе. Одновременно наклонился вперед – к оппоненту, своими ростом и мышечной массой нависая над ним!
— Громила. Ты можешь легко промахнуться или не промахнуться. Мне плевать на мнение мелкого тупого чувака! Я плачу тебе деньги за один выстрел. И всё.
Нет, не всё. Оскорблять накаченных мужиков семи футов ростом — не рекомендуется.
— Гы. Ты не боишься меня поливать, Фэйс? Я ведь могу не только промахнуться. А сделать это в нужное место! — Громила многозначительно постучал себе по лбу указательным пальцем.
Кукловод рассеянно зевнул и потянулся, прикрыв веки. С наслаждением глубоко выдохнул, потряс головой. Нехотя открыл глаза, безмятежно глянул на Громилу. Расслабься, чувак, я и не планировал кусаться!
— Оскорблять я тебя… — режиссёр поставил троеточие в конце предложения и замер, повесив на уста ангельскую улыбку.
Громила удивился и расслабился, хотя расслабляться не планировал. Отпустило внутреннее напряжение, ведь детская улыбка не страшит!
— …не боюсь! – режиссёр смел троеточие восклицательным знаком! One, Two, Three! Преображение мистера Фэйса: вместо улыбки ребенка – циничная ухмылка убийцы, резкий наклон туловища вперёд, щелчок белых ровных зубов. И тлеющие глаза. Акция устрашения под названием «Откусим Громиле нос!».
Бугай тотчас же отшатнулся назад – от театрала, выпустив из пальцев денежные пачки. Успел испугаться. Сильно!.. Придурок Фэйс кусается. Сука такая! А лжет, что не кусается! Обидно, блин!
— Ты мне откусил… — машинально забормотал Громила, трогая нос. На месте – нос на месте. – Чуть… чуть не откусил…
Чуть—чуть не считается. Такой большой Громила, а не знаешь таких простых истин. Ну да ладно, что с убогих взять… Мистер Фэйс убрал ухмылку, глянул строго. Вытащил из—за пояса большой блестящий пистолет. Бронебойный, явно! Пули размером с палец. Небрежно передернул затвор, вынул обойму и опустил её на столик. Подал оружие рукояткой вперед.
— Возьми пистолет.
Громила отпустил нос и прямо—таки вырвал ствол из чужих пальцев. Рукою—клешнёй. Взвесил. Заухмылялся. Оружие придает уверенность. И вдвойне, если перед тобой человек, у которого оружия в руках нет.
— Один патрон – один выстрел! – театрал сделал несколько чётких шагов к входной двери. Круто повернулся на каблуках к столику. — Шесть шагов. Ты встанешь здесь!
Опаска — рекомендуемое чувство по отношению к Фэйсу! Громила настороженно тискал пистолет. Именно тискал! Как сопляк мнёт потаскуху, не зная как её лучше ухватить.
Театрал возвратился к столику, взял апельсин и встал под красную тряпку. Отличная яркая абстрагация для стрелка!
— Я стою здесь!
Хрен в синем пиджаке на выдумки горазд! Помни, комрад! Громила всё не мог расслабиться. Пистолет в руках казался чужеродным предметом. Так всегда, когда пальцы не ощущают уверенности.
— Ты – там, Громила! Там, у двери! – нетерпеливый палец режиссёра заставил Громилу шевелиться. Бугай порывисто отошел на указанное место. Развернулся к театралу недоуменными глазами.
— Фэйс. На кой чёрт тебе всё это надо? Актерские штучки… вспомнил юность?
Если не хочешь отвечать – скажи правду. Она – самая короткая.
— Это лишь вопрос. Я намерен устроить парочку спектаклей, и хочу спросить, угодны ли они небесам! Ответ скрыт в твоей меткости. Не тяни, Громила!
Пожалуй, двойного дна в ситуации все—таки нет. Бугай облегченно сглотнул. Кретин просто желает, чтобы его застрелили. Ну или чтобы стрельнули в его сторону... Громила сам решит, как выгодней обставить пальбу. Там, где есть гарантированный выстрел – всегда может возникнуть пальба.
Мистер Фэйс положил апельсин себе на макушку. Это мишень! Задним фоном её подчеркивает ярко—красная ткань. Лицо театрала напряглось, жилы на лбу вздулись и:
…— Да этот придурошный сейчас пёрднет! Гы—гыыы! – не смог сдержать гримасу веселья Громила. – Слышь, Фэйс, а давай я отправлю тебя на небо прямиком? Гы—ы… Что скажешь, прифарок?
Апельсин на голове. В глазах сосредоточена вся твоя прошлая жизнь. Так бывает. Тогда, когда берешь кредит в банке. Ты отвечаешь на простые и именно поэтому непростые вопросы. Ощущаешь на себе подозрительные взгляды. И ненавидишь за эти взгляды банк—кредитор. Но осознаешь, что и сам на себя ты тоже смотришь подозрительно. Тебя с вежливой любезностью раздевают донага, тщательно выворачивают твои карманы. Ощупывают, как товар. Осматривая зубы и взвешивая характер. И нюхая твои носки двухдневной свежести. Им не западло! Таков регламент! Наконец, мистер Расчёт заполнил анкету и отправил её в Службу Безопасности Банка. Теперь ждать: подтвердят или нет твой кредит. Всего два спектакля! Мистер Фэйс просит немного! А тут… в двадцати футах находится идиот, который играет в остроумного идиота. Но без идиота кредит не дадут, он – твоя собственная подпись на анкете, кукловод! Личная подпись – самый главный гарант для банка! Не отзывать же анкету назад, в самом деле!
— Скажу, что ты недоумок… — пополз по веранде злой горячий шепот. — Ты рассуждаешь о том, чего не можешь понять в силу скудности своего интеллекта… Выпусти пулю, забери сотню, и проваливай!
По ходу дурень Фэйс не может без того, чтобы не оскорблять! Ну что же. Всегда есть оскорбление, каковое является последним в жизни. Лови девятнадцать граммов, придурок! Громила медленно, по—садистски растягивая удовольствие, поднял пистолет. Прищурил левый глаз. Ствол нацелился прямо в ясную грудь театрала! Между легкими и сердцем.
— Штука моя, Фэйс!
Как мало надо для счастья! Ствол опустился чуть ниже – к солнечному сплетению… а вот ещё ниже – к промежности… Ай—яй—яй, смотрите—ка, Громила — гурман! Выбирает места для поселения пули со знанием дела!
Звук дверного звонка разрезал воздух. Неожиданно. Резко. Продолжительно.
Потом прогремел выстрел – он заглушил и оборвал звонок. Зеленая лампочка, что над дверью – потухла. А апельсин на голове мистера Фэйса разорвался в клочья – в него попала бронебойная пуля.
Громила тупо посмотрел на кукловода. После тупо посмотрел на пистолет. Своя тупость отличается от чужой тем, что ты её не замечаешь. Так у людей. Неизвестно до конца, как с этим у громил – но судя по реакции стрелка, у них с этим примерно также как и у людей...
Мистер Фэйс позволил себе провести слабой рукой по голове. Головокружение. Тошнота. Сейчас бы хорошо посрать! Или блевануть! Или то и другое.
Снова звук дверного звонка, также резко, но уже ожидаемо. Был оборван возгласом:
— Эй! Что случилось? – послышался вскрик из—за входной двери. — Вызвать полицию?! 911?!
Когда такое кричит мужской голос – это лучше, чем такое кричит голос женский. Меньше неприятностей. Априори. Этот голос мужской. С явным заморским акцентом, кстати!
— Курьер принес кредит доверия, который только что одобрили, — понял театрал. — Неслабо на небе работает доставка…
Мистер Фэйс сгрёб обе денежные стопки со столика. Одним движением! Залихватски отделил сотенную банкноту и сунул её Громиле. И вольготно направился к двери, между прочим обронив:
— Ты честно заработал сто баксов, Громила.
Бугай не успел ничего понять. А понял только то, что у него в руке стодолларовая банкнота. Но и это непонятно: почему сто, когда он рассчитывал тысячу сто!? Громила недовольно поморщился — пальба спасет мир. Его мир.
Режиссёр щелкнул английским замком, и открыл дверь. Немного трясущимися руками. Мистер Фэйс – человек, а непременным атрибутом человека является его же нервная система.
* * *
Входная дверь веранды распахнулась и взгляду кукловода предстал слегка небритый парень лет сорока семи, в дешевеньком чистом костюмчике и с длинными ресницами.
— Что произошло!? Я слышал выстрел! – тревожно выдохнул гость.
Так вот они какие – ангелы! Без крыльев. Ростом приблизительно с театрала. Карие глаза, густые волнистые волосы, на левой щеке маленькая родинка. Руки ухожены, без побрякушек. Ангелы развозят доставки на кабриолетах! Заёмщик разглядывал другую сторону порога всего пару секунд, а заметил всё. В том числе и явно новенькое авто, бликующее за чугунной решеткой входных ворот особняка.
— Значит, ты и есть – гонец с небес? – пробормотал режиссёр. Ничто так не убеждает в присутствии факта, как его (факта) наличие! Воочие, правильней сказать!
— Вы, вероятно, меня с кем—то спутали… Я уборщик из агентства. Мне сказали, что мистеру Фэйсу нужен уборщик… — поразился гость. Не всё то факт, что вы считаете фактом! Даже если называете себя всеведущим!
Похоже, ангел прав. Он не ангел. А он… — Игрок! Быть уборщиком и косить под уборщика – вещи разные и очевидные. В нашей жизни гораздо меньше мистики, чем мы себе придумываем.
— Из тебя такой же уборщик, как из меня Хэммингуэй! — театрал потрогал лацкан гостевого пиджака. — Костюмчик явненько не твоего плеча…
— Чёрт! Совсем не по плечу, ты прав! Но откуда?.. – мистер курьер оглядел себя, палева не заметил… подумал и оглянулся назад. Теперь понятно… Гостевая тачка у ворот, на которой гость тупо спалился.
— Выпьешь со мной? — напористо предложил кукловод. — Сегодня я возвращаюсь на театральные подмостки и надо выпить за почин. Там Громила, но он сейчас уйдёт, потому что с даунами пить не люблю…
Любопытство! Лидер головного мозга! В фаворе и у игроков, и у режиссёров.
— Зайди! – мистер Фэйс посторонился, освобождая для гостя проход.
— Зайду! – мистер Принц согласно кивнул и переступил порог.
Входная дверь веранды захлопнулась за ними.
* * *
Первое, что увидели оба мистера – Громила у столика, со стаканом виски в руке.
— Громила. Не пей мой виски. Это виски мой, и пить его буду только я. И будут пить мои гости. Ты в число моих гостей не входишь! Выметайся! – отреагировал режиссёр.
— Занятная драматургия! – размыслил мистер Принц. — «Лицо павианьей национальности» и… Игрок! Чёрт!.. А это вовсе не веранда, а это настоящая театральная сцена! Вау! – Мозг удивительный инструмент! Может выдать ассоциацию на событие прежде, чем глаза толком событие разглядят. Курьер ощутил, как по внутренностям разливается шок. Вы долго ждали эту минуту и вот она пришла. И вы растерялись, так как не готовы к её приходу, хотя и готовились к такой минуте двадцать лет.
Громила допил виски, бросил в рот дольку ананаса, проглотил целиком. Достал из—за пояса свой пистолет. Движения неторопливые, нарочитые. Так ведут себя хозяева ситуаций. Пистолет поменьше размером, чем режиссёрский на столике, но не менее грозный. Вообще, любое оружие видится грозным лишь тем людям, что находились под огнем. Реально, будь то война или бандитские разборки. Иначе остроты ситуации не ощутишь.
— Я получил не все баксы, Фэйс. Договор касался штуки. Если бы этот хрен не помешал своим звонком, — ствол качнулся в сторону гостя, — я бы не попал в апельсин, а я бы попал в тебя… Прострелил бы сердце, печень… Яйца!..
— Громила. Убери из лексикона слово «бы» и вали в ближайший кабак пропивать честно заработанную сотню!
Это мистер курьер удачно зашел! Его всегда интересовало: как можно на равных разговаривать с обезьяной, которая единственным аргументом всегда и везде считает физическую силу! А мистер Фэйс – тот парень, с которым накачанный имбецил говорит именно на равных. Несмотря на превосходство «павианьего лица» в мускулах.
—Какой пассаж, Фэйс!.. Гони штуку или задашь свой вопрос небесной братве напрямую! Сию минуту! – Громила резко дернул затвор на себя. Патрон выскочил из обоймы и отлажено ушел в ствол оружия. Рука с пистолетом поднялась под прищуренный глаз.
— Громила, а ты знаешь… Ведь твой потолок – убивать мелкий гнус вроде торговцев крэком. А позвал я тебя по одной причине – мне нужен был дебил, что давит на спуск лишь с мыслью о стакане бухла! — Театрал расслабленно приблизился к стрелку. Идти и одновременно говорить – не так—то просто. Когда ты идешь на ствол. Кредит доверия одобрили, но пуля—дура, что небесным приказам не подчиняется.
— Понимаешь? – режиссёр спросил вполголоса. Только так, что даже стороннему курьеру стало ясно: ему на самом деле интересно – понимают ли его! Глаза в глаза: взглядом можно жрать! И если с зуба можно соскочить, то от взгляда не удрать. Ствол в здоровенной руке явственно дрогнул. Видно от двери. Лицо павиана исказилось — ужас, без сомнения!.. Чем примитивней человек, тем легче читать с него эмоции!
—Я открываю свой театр, и мир всколыхнётся, когда узнает о моих постановках! – вдруг громогласно вскричал кукловод.
Мозговая ассоциация права. Мистер Фэйс — Игрок. Двое отличаются от одного тем, что их больше. Чем больше Игроков – тем интересней играть. Bravissimo!
— Никогда больше не носи заряженный пистолет в штанах, — кукловод изъял из дрожащих пальцев Громилы пистолет. Без усилий. Выщелкнул обойму, что упала с глухим стуком на пол. Передернул затвор, и выскочивший патрон гулко зазвенел о дерево. — Прострелишь мозг, и чем будешь думать?
Театрал демонстративно засунул пистолет Громиле за ремень, прихлопнул по поясу рукою. Ухмыльнулся. Чуть отодвинул себя в сторону, освобождая здоровяку дорогу. Подмигнул. Прищелкнул пальцами:
— Впе—ерёд!
Громила встряхнулся и с суетливой торопливостью шагнул прочь. Оттолкнул плечом режиссёра. Подбежал к двери и тормознул рядом с курьером. Оглянулся. Злобно морщась, проорал:
— Ты псих, Фэйс! Глянь в зеркало!
Павиан вблизи — страшно. Ты понимаешь, что это дикий зверь, вне клетки. Он в гневе и может сделать всё, что пожелает!.. Мистер Принц думал, что на него смотрят целый час, а прошло одно мгновение. Затем Громила покинул веранду, не закрыв дверь.
* * *
Мистер Фэйс поднял со столика свой пистолет, вставил в него обойму, засунул оружие себе за пояс. Взял початую бутылку виски и попросил:
— Закрой дверь.
Мистер Принц исполнил просьбу и подошел к столику, встал напротив кукловода.
Когда визави – оба мистеры, то это равноценный дуэт. Театрал небрежно плеснул виски в два стакана. Один подвинул гостю, кивнул. Но тот лишь понюхал алкогольный букет:
— Я не пью раньше пяти часов вечера.
— Насильно в рот не льют, — усмехнулся театрал, и выпил виски одним крупным глотком. Достал из кармана пиджака пачку сигарет и огниво.
— Сигарету?
— Да, благодарю.
Атмосфера доброжелательности возникает тогда, когда берут сигареты из одной и той же пачки. И курят в свое удовольствие, не спеша, а разговоры разговаривают с нотками мечтательности. Табакуры больше понимают друг друга, нежели табачные аскеты!
— Драматические роли наверняка ваше амплуа, мистер Фэйс.
Нет плохих национальностей – есть плохие люди. И хорошие. Этот Игрок – не хороший и не плохой, он – странный, даже для Игрока. Бирмингемец, такой акцент только у них.
— Богатый эксцентричный парень, колесящий по свету. Косишь под рабочего, общаешься с шушерой, пьёшь и ешь в вонючих забегаловках. И думаешь, что так ты познаёшь мир?
— Ваша проницательность сродни вашим актёрским талантам, мистер Фэйс, — любезно улыбнулся гость. — И я хочу посетить премьеру, которой открывается ваш театральный сезон. Уверяю, у вас не будет более благодарного зрителя, чем я!
— Well—well... Нравитесь вы мне, мистер…
—Принц.
Если человеку не идет роль слуги, то логично, что его фамилия не Смит.[11]
— Да, именно! Да—да! Я так сразу и подумал… Вы мне нравитесь… — театрал заломил руки над головой, страдальчески закатил глаза к потолку. — Всегда хотел иметь такую благородную осанку, как у вас… Не суждено, увы! Моя мамка — это искусная шлюха, а папка — сутенёр…
— Впрочем, к черту… — опомнился режиссёр. Играй да не заигрывайся. Ага! Мамка… папка… Какая—то хрень… Бирмингемец, он – причина воспоминаний!.. А хрень можно назвать лиричными струнами души, кстати… — К черту, к черту! — Кукловод расслабил руки, стер с лица страдание, глянул остро:
— Для того чтобы попасть на премьеру, мистер Принц, надо выполнить два условия. На первое условие вы согласитесь. Только второе условие… вряд ли вас устроит. — Кукловод цинично подмигнул.
Мальчики и павианы. Круг общения этого паяца. Немудрено, мать – проститутка, а отец… Верхняя губа гостя рефлекторно вздёрнулась.
— Мистер Фэйс! Вы слишком самонадеянны, чтобы знать за меня – какое условие мне понравится, а какое нет!
— ОК, мистер Принц, договорились… — легко согласился театрал. — Цена билета на моё представление – миллион долларов.
—Заплачу миллион!
—ОК, я и не сомневался…
— Что дальше? — пробормотал бирмингемец, немного смущаясь за свою горячность.
— И второе условие. Вы будете не смотреть, вы будете играть! Зрителей здесь нет, это театр только для Игроков. Они играют друг с другом и с судьбой. Ставка – собственная жизнь!
Распишитесь и получите! Бирмингемец всё—таки дрогнул. Всё—таки не избежал.
— Никаких репетиций! – подытожил режиссёр. — Приходите сюда вечером. И приносите билет на спектакль в виде банковской кредитки.
Клоун и Поэт
Каждое жилище внешне и характерно напоминает своего владельца. Взглянув на дом, вы довольно легко угадаете, как выглядит его хозяин. И наоборот, зная хозяина, вы почти наверняка представите себе – каковы «лицо и характер» его дома.
Особняк мистера Фэйса. Это военный форт периода Гражданской войны 1861—1865 гг. Ныне располагающийся вне городской суеты многомиллионного города. В двадцати милях к западу от Лос—Анджелеса: в стороне от основных автомагистралей. Вытянутое в длину, приземистое, сооружение. Одноэтажное. С маленькими окнами, больше похожими на бойницы. Излучающее грозную… грусть! На крыше открытая будка – наблюдательный пост, с которого отлично просматривается округа в радиусе пяти миль! Современная часть здания — крытая веранда из толстого бруса. С улицы веранда выглядит точно так же, как и изнутри: без всякой отделки. Лишь однотонные стены, без миллиметра декора! Такие стены бывают у строений, несущих чисто практические функции.
Большой двор, отгороженный от дороги чугунной оградой, высотой десять футов. Посреди ограды – основательные ворота. Сквозь ворота немного видно улицу, а сама ограда не пропускает любопытных взглядов в силу своей собственной монолитности.
В общем, интересное место – этот особняк! Не вызывает страха, но и особой приязни не испытываешь к нему. Однако что—то испытываешь. Без вариантов. А что именно – так сразу и не разберешься. Думать надо, если мысли о вечном тебе не чужды.
В глубине двора «Песочный навес» — сооружение явно недавней постройки. Четыре мощных дубовых столба служат опорами настилу из высушенной травы — крыше. Настил примят тонной отборного белого песка. Под ним, на земле – тоже песок. Таким образом, «Песочный навес» напоминает хижину туземцев из страны Папуа Новая Гвинея, только без стен и площадью на порядок больше. Отличная территория для шести автомобилей!
Пять кабриолетов разных торговых марок! И разного цвета! С разными номерными знаками: одно авто с заморским регистрационным номером, а четыре другие машины… Они с «именными» номерами: «Mr. Dow—Jones», «Mr. Dream», «Mr. Daddy», «Mr. Bootlegger». Каков хозяин – таковы и его гости! Чем причудливей художественная составляющая сцены – тем странней для человеческого глаза её персонажи!
Шестой автомобиль. Военный «Rolls—Royce» 1944 года выпуска. Легковой. С открытым верхом. Номерной знак обычный – калифорнийский. На таких автомобилях возили донесения морские пехотинцы в период Второй Мировой Войны.
Сегодняшнее солнце умирало, падая в Тихий океан. Лишенные жизни лучи облекали обстановку в цветовую гамму фантасмагории – оттенок свернутой крови был основным в палитре. Явственно слышался шум морского прибоя. В 20.02 с небес спустился Бог. Закурил трубку, неспешно поднялся по ступенькам крыльца и скрылся внутри особняка.
* * *
20.02. PM.
Театральная зала в особняке — это просторная комната метражом около двухсот футов. Три окна—бойницы завешаны плотными темными шторами. Электрический свет с синевой по театральному выборочен – освещает лишь то, что необходимо осветить по ходу пьесы. Все остальное отдается в собственность темноте. Пол застелен синим ковролином.
Если смотреть от входной двери – то можно высмотреть следующие диспозиции:
Посредине: ярко—красный атласный занавес. Делит залу на две части: собственно сцена и зрительный зал. Здесь же: уже знакомый нам круглый столик на колесиках, с плеядой алкогольных бутылок, легкой закуской и льдом в мини—холодильнике – театральный буфет.
Справа: собственно сцена. Ярко—красные обои на стенах и прямоугольный дощатый стол под ярко—красной скатертью. На столе – пять игральных карт, «рубашками» вверх. Коробка патронов и четыре револьвера.
Слева: зрительный зал. Подобно двум сторонам треугольника – пять кресел (тоже ярко—красного цвета) с Игроками. На четырех — наряды бесов, на одном — костюм Данте Алегьери. Все пятеро прекрасно видят друг друга, не поворачивая голов. Всё для удобства персонажей.
Добро пожаловать, дорогие Игроки! В театр мистера Фэйса!
Входная дверь отворилась, вошел Бог и сел в сторонке. На специально созданное для себя кресло. Не привлекая внимания и пыхая трубкой.
* * *
Занавес раздвинули сильные руки и перед Игроками возник… Арлекин! Двухцветное платье с заплатами—ромбами по всей длине. На голове шапка с заячьими хвостами, на поясе кожаный кошель. На лице – радостный восторг конферансье, объявляющего начало спектакля!
— Мои дорогие Игроки! Я рад вас приветствоватьв «Театре мистера Фэйса»! – бодро вскричал Арлекин.
Дальнейшую речь режиссёра сопровождал невозмутимый дым четырех сигарет и одной сигары. Игроки курили и слушали. И тщательно наблюдали за Арлекином. Их пригласили сюда, пообещав приключение. Полноценное! Бесподобное! Чарующее! И если этот клоун солгал, то нужно постараться грохнуть его первым! Опередив других Игроков. Тем самым компенсировав себе потерянный вечер!
— Все вы до неприличия богаты, изнежены цивилизацией и измучены тягой к своей работе, — вещал Арлекин. — А так хочется отрешиться от бренной суеты, подумать о нетленном!.. Сейчас мы и будем о сём думать. И могу гарантировать, что сильнее драйва вы не испытывали никогда! И вряд ли испытаете, поскольку…
Арлекин замолчал и глубокомысленно задумался. Прошла секунда, три… тридцать!
— Что поскольку? Что?!
— Э, да клоун забыл текст!..
— За такое не убивают.
— К сожалению, не убивают...
— И чего, назад — по домам, в пресное бытие?..
Плох тот режиссёр, что не умеет сам играть! Арлекин очнулся и начал петь:
— …потому что в жизни самое ценное – это смерть! Высшее наслаждение – это умереть! Мучи—ительно и больнооо! – клоун простер руки, мягко приблизился к Игрокам. Прошел вдоль ряда кресел, страдающе заглядывая каждому в глаза. После крутанулся на каблуках и быстро вернулся к занавесу. За мгновение превратившись из просителя в распорядителя. — Showtime![12]
— Отличная метаморфоза!
— Клоун знает в них толк!
— Стопудов знает…
— Не так—то всё и просто, коллеги!
— Похоже, парень с лихвой отработает стоимость билетов!
Арлекин достал из кошеля пять кредиток. Bank «A—Capital». Четыре золотые и одна платиновая. Прежде чем играть, надо во всеуслышание озвучить ставки!
— Каждый из Игроков пришел с банковской картой!
Руки клоуна шулерски сложили—разложили кредитки, сдвинули, тасанули. Развернули карты веером перед собой.
— И на каждой карте миллион — плата каждого Игрока за спектакль!..
Нет ничего хуже, чем планируемое ожидание! Когда планируешь не ты. Всё ясно, понятно и так далее! Прелюдия хороша в меру, а здесь собрались убийцы, воры и подонки.
— Где обещанная Игра, клоун?! – наехали Игроки почти в унисон.
— Каждый спектакль начинается с персонажей! – Арлекин, не смущаясь, наставил указательный палец на Игроков, в раздумье им поводил. Выдержал насмешливую паузу. Убрал палец. И сымпровизировал «колесо Судьбы». Зажмурил глаза, быстро повернулся вокруг своей оси. Пять раз. И вновь наставил указательный палец. Твердо указывая им в конкретную точку.
— Прошу вашего представления! – крикнул клоун.
Повисла недолгая пауза – мальчики чисто поперхнулись. Глотать изумление не стали.
— Что за бред! – воскликнул жирный Игрок.
— Мы вчетвером знакомы! — возразил сухопарый Игрок.
— Дерьмовый ты режиссёр! — заявил смугляк.
— Мы даже живем по соседству! — вымолвил толстый Игрок.
— А я никого не знаю… — размыслил Данте.
Четыре возражения четырех бесов. Одно недоумение поэта. Надо с этим что—то немедленно решить! Клоун суетливо повернулся к столику – буфету. Плеснул в пять стаканов темной влаги, побросал лед. Водрузил стаканы на поднос, подобострастно поднес их Игрокам:
— Не желаете промочить горло раритетом?
«Джек Дэниелс»! 1974 года выпуска! «Никто, пив старое виски, не захочет тотчас молодого, ибо говорит: старое лучше», — сказал мистер Иисус! Игроки моментально разобрали стаканы:
— Бульк!
— Бульк!
— Бульк!
— Бульк!
— Бульк!
Арлекин со льстивым прогибом собрал пустые стаканы, отнес их назад в буфет. И сказал с безбашенной ухмылкой:
— Смею заверить, что вы незнакомы. В течение пяти минут я это докажу. Идёт?
Бесы заусмехались и… согласно покивали. А потом с любопытством стали пялиться на того, чью кандидатуру указало «колесо Судьбы».
Жирный Игрок. Имеет учтивую внешность и «бегающие» глаза. Платье беса: темный пиджак на белую рубашку, красный галстук. 100 proof виски – отличный катализатор избавления от застенчивости![13] Он закурил и скупо изрек:
— Меня зовут — мистер Доу—Джонс. Занимаюсь банковским бизнесом! Благодарю за внимание.
— Я слышал, что у вас неприятности с Налоговым Департаментом? – невзначай обронил клоун, возясь у буфета.
На чужие слова могут и не обратить внимания. Если ты погасишь в себе эмоциональный всплеск. Но раритетное виски не способно подавлять эмоции. Доу—Джонса от наглых клоунских слов изрядно перекосило. Сломанная сигарета полетела на ковролин.
— Это мои проблемы! – пробормотал банкир.
— Налоги – святое для уважающего себя гражданина! Не так ли, мистер Доу—Джонс?.. – подмигнул Арлекин.
Словесная дуэль «тет—а—тет» переживаема, независимо от степени остроты шуток. Пошутили, посмеялись, пусть повздорили… И разошлись. А сейчас… Полный зал публики. И клоун на весь этот цирк начинает над тобой издеваться! Внезапно! Такого не написано в программке, иначе бы ты сюда не пришел! У клоуна – реприза, он – отрабатывает деньги. А ты – зритель, который купил билет. И тебя, за твои же деньги, прилюдно опускают! Соль в том, что вокруг другие зрители, которые тоже заплатили деньги за зрелище, и им всё по кайфу. Поэтому… самое лучшее молчать. Клоун исчерпает запас иронии к отдельно взятому мистеру и найдет другой объект для издевательств!
Игроки вдумчиво отследили все эмоции жирной свиньи. Молча улюлюкая! Да уж! Неплохое доказательство! Браво, кукловод!.. Доу—Джонс ещё разок перекосился и полез в карман за новой сигаретой. Взгляды Игроков поскучнели и сконцентрировались на конферансье:
— Зрелища, дай нам ещё зрелища!
Извольте! Смугляк. Веселый тип. Платье беса: темный пиджак на белую рубашку, красный галстук. Он сам поднял руку, призывая к себе внимание. Сейчас, драгоценная публика, вам покажут, как нужно разговаривать со злобным клоуном! Внимание. Ап!
— Моё имя — мистер Мечта. Я занимаюсь настоящим мужским делом! – напористо проговорил Игрок.
— Торговля кокаином – это воистину настоящее мужское дело!.. – тут же среагировал Арлекин. В тоне и в глазах неприкрытая усмешка.
— Много знаешь, клоун, да?.. – в руке Мечты возник пистолет. Щелкнул передергиваемый затвор.
— Для мужчины не стыдно зарабатывать деньги, стыдно их не иметь! – тут же с жаром выпалил кукловод. Как будто и не было наездов… — Это моё глубокое убеждение, мистер Мечта!.. Оцените, милые Игроки – рядом с вами серьёзный пацан! Век воли не видать! –