При дворе господина эдисона

о крайней мере, никто не мог спутать Теслу, в его изящном котелке и черной визитке, с пастухом из Черногории или беглецом из долговой тюрьмы, когда июньским днем он сошел на берег у здания иммиграционной службы Кастл Гарден на Манхэттене.

Был 1884 год, тот год, когда народ Франции подарил Америке статую Свободы. Словно откликаясь на слова Эммы Лазарус, 16 миллионов жителей Европы и Азии переселились в эту страну за несколько лет и продолжали приезжать. Мужчины, женщины и даже дети стали необходимым топливом для полыхавшей в Америке промышленной революции. Но это было и время Паники 1884 года.

Тесла не пошел на иммиграционную биржу труда, где вновь прибывшие нанимались на работу в трудовые бригады, чтобы подобно рабам трудиться по 13 часов в день на железных дорогах, в шахтах, на фабриках и скотных дворах. Вместо этого, с рекомендательным письмом к Эдисону и адресом знакомого в кармане, он спросил у полицейского дорогу и отважно отправился по улицам Нью-Йорка.

Проходя мимо мастерской, в которой владелец проклинал неисправную машину, он остановился и предложил починить ее. Когда Тесла закончил работу, хозяин мастерской был так доволен, что дал ему двадцать долларов.

Продолжая путь, он улыбнулся, вспомнив шутку, услышанную на корабле. Пастух из Черногории, который только что приехал в Америку, шел по улицам города и вдруг увидел десятидолларовую банкноту. Он нагнулся было, чтобы поднять ее, но остановился, говоря себе: «Это мой первый день в Америке! Стоит ли работать!»

Томас Альва Эдисон, начавший седеть с тридцати двух лет, в своем сшитом на заказ, застегнутом на все пуговицы смокинге, выглядел неловким и неповоротливым, да еще и обладал шаркающей походкой. Его простоватое лицо с первого взгляда могло показаться непримечательным, но посетителю не требовалось много времени, чтобы попасть под обаяние яркого интеллекта и неослабевающей энергии, светящейся в его глазах.

В это время Эдисон развернулся сильно даже для гения. Он открыл Мастерские Эдисона на Герк-стрит и Электрическую компанию на Пятой авеню, 65. Его электростанция на Перл-стрит, 255—57 обслуживала весь район Уолл-стрит и Ист-Ривер. У него была большая исследовательская лаборатория в Менло-парк в Нью-Джерси, в ней работало много людей, и там происходили наиболее удивительные вещи.

Иногда там можно было видеть самого Эдисона, расхаживающего вокруг «маленького железного монстра-локомотива», который получал постоянный ток от электростанции за лабораторией и который, к удовольствию создателя, однажды «сошел с рельсов на скорости сорок миль в час»1. В эту самую лабораторию приходила

даже Сара Бернар, чтобы увековечить свой голос на фонографе Эдисона. Она вежливо отметила его сходство с Наполеоном I.

Электростанция на Перл-стрит обеспечивала несколько частных особняков богатых жителей Нью-Йорка электричеством. Но Эдисон снабжал постоянным током и отдельные заводы, фабрики и театры по всему городу. Все больше заказов поступало на монтаж электрогенераторов на кораблях — дополнительная головная боль, ибо опасность пожара на море и так была неизбывным кошмаром.

Ко всему прочему, Эдисону приходилось поддерживать репутацию человека, способного на афоризмы: «В торговле и промышленности воруют все» — высказывание, которое распространилось как одна из его апофем. «Я сам много украл. Но я знаю, как красть. Они не знают, как красть...» Они — были компанией Вестерн Унион, на которую он работал, одновременно продавая конкурентные изобретения их соперникам.

Известным было также высокомерное высказывание Эдисона, что ему не надо быть математиком самому, так как он всегда мог нанять их на работу. По сути, профессиональные ученые могли и обидеться, но на этой стадии технологического развития Америки никто не отрицал, что инженеры и изобретатели делали более значительный вклад в жизнь нации, нежели их академические современники. И чтобы каждый понял, Эдисон любил добавлять, что он всегда может судить о значимости своего изобретения по числу долларов, которое оно приносит, и ничто другое его не волнует.

Джулиан Готорн отмечал: «Если бы м-р Эдисон перестал изобретать и обратился к фантастике, он стал бы величайшим романистом...

Однажды трудным летом 1884 года в доме Вандербильтов на Пятой авеню вспыхнул пожар. Он начался из-за пары проводов, замкнувшихся за гобеленом, в котором были тонкие металлические нити. Пламя было потушено, но миссис Вандербильт была в истерике из-за этого тяжкого испытания и вообразила, что причиной несчастий были электродвигатель и бойлер на потолке. И вот теперь бестолковая женщина требовала, чтобы Эдисон убрал из дома всю установку2.

Эдисон вызвал ремонтную бригаду, отхлебнул холодного кофе из кружки и попытался сообразить, что делать дальше. Зазвонил телефон. Эдисон поднес трубку к своему здоровому уху.

Управляющий пароходной компании, владевшей пароходом «Орегон», саркастически требовал, чтобы ему ответили, планирует ли Эдисон чинить динамо-машины осветительной установки корабля. Лайнер уже провел у причала несколько дней, теряя огромные деньги.

Что мог ответить Эдисон? У него не было инженера, которого можно было бы послать на судно. Он с завистью подумал о Моргане. М-р Джон Пирпонт Морган нанял инженера на полный рабочий день просто для того, чтобы следить за частным бойлером и паровым мотором, который был установлен в саду его усадьбы «Мюррэй-Хилл». Мотор так шумел, что соседи грозили обратиться в суд. Но это не волновало Моргана, если ситуация станет слишком неприятной, он может просто упаковать запас своих любимых черных сигар и отправиться в круиз на своей яхте «Корсар».

«Завтра я пришлю инженера», — пообещал Эдисон управляющему пароходной компанией.

Морган был главным финансовым покровителем Электрической компании Эдисона, чьи электрические провода, как неряшливо сплетенная паутина, висели над улицами Нью-Йорка, пугая лошадей.

Хотя средние финансисты и предприниматели еще не осознали значения электричества, такие люди, как

Морган, увидели, что это может быть наиболее обещающее усовершенствование со времен изобретения винта Архимедом. Каждому нужна энергия. А вскоре каждому понадобится и лампа накаливания Эдисона.

Электротехника для одаренных людей с научными или изобретательскими наклонностями была тем самым полем деятельности, которое сулило не только денежные вознаграждения, но и притягательность, равно как и опасность неисследованных рубежей.

Корнелльский университет и Колумбийский колледж были среди немногих учебных заведений в стране, которые могли похвастаться факультетом электротехники. В Америке была лишь горсточка выращенных в стране специалистов, кроме таких гигантов, как Эдисон, Джозеф Генри и Элиу Томсон. Поэтому промышленники были бы рады вычерпать весь зарубежный океан талантов: Тесла, Майкл Пупин, Чарлз Протеус Штайн-мец, Бэчлор, Фриц Ловенштейн-и другие.

Да, главным образом, благодаря примитивной, но эффективной изобретательности Эдисона по всему Нью-Йорку - мигали электрические лампочки. Лишь год назад миссис Уильям Корнелиус Вандербильт устраивала грандиозный бал по поводу восстановления мира между враждующими Асторами и Вандербильтами. Миссис Корнелиус Вандербильт плыла, спускаясь по великолепной лестнице фамильного имения, одетая как «электрический свет» — неожиданное появление в белом атласе и бриллиантах, которое немногие из присутствовавших на балу когда-нибудь смогут забыть.

Столь чарующим был новый источник энергии, что миллионер Вандербильт объявил на Рождество о новинке, побуждая отцов семейств «удивить семью двойной розеткой». В равной степени волнующими и озадачивающими подарками, гарантирующими, что соседи будут завидовать, были электрический корсет для мамы и магнитный пояс для папы. Деревенские жители на сельских ярмарках отдавали деньги за удовольствие получить шокирующий разряд от батареи аккумуляторов.

В этот июньский день, лишь только Эдисон пообещал пароходной компании несуществующего инженера, в мастерскую вбежал мальчик и, с трудом переводя дыхание, сообщил о поломках на улицах Энн и Нассау. Распределительная коробка, смонтированная неопытными электриками, дала пробой. Мальчик живо описал, как старьевщик со своей лошадью подпрыгнули вверх, а потом исчезли с непостижимой быстротой в конце улицы.

Эдисон проревел своему мастеру: «Собери бригаду, если сможешь кого-то найти. Отключи ток и устрани утечку электричества».

Он поднял глаза и увидел высокую темную фигуру, нерешительно входящую в его офис.

«Чем могу помочь?»

Тесла представился, говоря с явно выраженным английским акцентом и немного громче, чем обычно, поскольку ему было известно о том, что Эдисон плохо слышит.

«У меня письмо от м-ра Бэчлора».

«Бэчлора? Что-то случилось в Париже?»

«Насколько мне известно, ничего».

Эдисон прочел рекомендательную записку Бэчлора и презрительно фыркнул. Но все же окинул Теслу пронизывающим взглядом.

«Я знаю двух великих людей, и вы — один из них. Другой — этот молодой человек, — пишет Бэчлор. Хм! Это неплохая рекомендация. Что вы умеете делать?»

Тесла много раз репетировал этот момент, пока плыл на корабле. Репутация Эдисона поразила его. Человек, который без какого-либо официального образования изобрел сотни полезных вещей. Тесла провел годы, роясь в книгах, но чего ради? Чего он добился? Чего стоило все его образование?4

Он быстро начал рассказывать о том, что он делал для Континентальной компании Эдисона во Франции и Германии. А потом, прежде чем Эдисон смог что-либо сказать в ответ, он плавно перешел к описанию своего великолепного индукционного двигателя на переменном токе, основанного на его открытии вращающегося магнитного поля. Это было, по его представлению, направление будущего. И если взяться за это с умом, то можно было несказанно разбогатеть.

«Придержи язык! — сердито сказал Эдисон. — Избавь меня от этой чепухи. Это опасно. У нас в Америке постоянный ток. Людям он нравится, и это то, чем стоит играть. Но, может быть, я смогу дать тебе работу. Ты можешь починить осветительную установку на корабле?»

В тот же день Тесла был на борту «Орегона» со своими инструментами и приступил к ремонтным работам. Динамо-машины были в плохом состоянии, в обмотках произошло несколько коротких замыканий и обрывов. Вместе с командой, которая ему помогала, он работал всю ночь. На рассвете следующего дня работа была закончена.

По дороге обратно, когда он шел по Пятой авеню к мастерской Эдисона, он встретил своего нового работодателя и несколько членов руководства, направлявшихся домой отдыхать.

«А вот наш «парижанин», резвящийся по ночам», — прокомментировал Эдисон5.

Когда Тесла ответил, что он только что закончил ремонтировать обе динамо-машины, Эдисон молча посмотрел на него и ушел, не сказав больше ни слова. Но серб своим чутким ухом услышал его замечание: «Это чертовски толковый человек».

Позже Эдисон рассказал ему о другом важном европейце, приехавшем в Америку. Чарлз Протеус Штайн-мец, блестящий немецкий карлик, его едва не депортировали как нищего иностранца. Каким-то образом он все же ускользнул и продолжал жить в Америке, став постоянно проживающим гением в первой промышленной исследовательской лаборатории «Дженерал электрик» в Скенектади. Позже он пытался создать приемлемую альтернативу системе переменного тока Теслы, когда Эдисон и «Дженерал электрик» были вынуждены играть в «догонялки».

Эдисон очень быстро оценил навыки Теслы и предоставил ему почти полную свободу при работе в лаборатории над задачами, связанными со схемами и работой систем. Никола регулярно работал с 10.30 утра до 5.00 следующего утра, режим, который со стороны своего нового босса завоевал завистливое замечание: «У меня много помощников, которые усердно работают, но он всех заткнул за пояс».

У них у обоих была способность в случае необходимости не спать по два-три дня, тогда как простые смертные валились с ног от усталости. Однако сотрудники Эдисона всегда утверждали, что Тесла украдкой подремывал.

Вскоре Тесла нашел способы более эффективной работы динамо-машин Эдисона, хотя и ограниченных производством постоянного тока. Он предложил план изменения их схем и пообещал, что это не только улучшит их работу, но и сэкономит много денег.

Проницательный бизнесмен, обитавший в Эдисоне, возликовал при упоминании о больших деньгах, но он понимал, что проект, который выдвигал Тесла, слишком грандиозен и займет много времени. «Получишь пятьдесят тысяч долларов — если ты сможешь это сделать», — сказал он.

Несколько месяцев Тесла бешено работал, день за днем почти без сна. Помимо полного переконструирования двадцати четырех динамо-машин и внесения в них существенных улучшений, он установил автоматические элементы управления, используя оригинальную концепцию, которая была запатентована.

Личностные особенности этих двух изобретателей предопределили их взаимоотношения с самого начала. Эдисон невзлюбил Теслу за то, что тот был интеллектуалом, теоретиком и образованным человеком. Девяносто девять процентов гениев, по словам «Волшебника Мен-ло-Парка», «знают те вещи, которые не нужны никому». Сам он подходил к каждой задаче посредством тщательного процесса исключения.

Об этих «эмпирических сетях» Тесла впоследствии скажет с юмором: «Если бы Эдисону пришлось искать иголку в стоге сена, он бы сразу стал с усердием пчелы исследовать травинку за травинкой, пока не нашел бы объект своих поисков. Я был печальным свидетелем подобных поисков, зная, что немного теории и вычислений сберегли бы ему девяносто процентов его тяжелой работы»7

Известный издатель и инженер Томас Коммерфорд Мартин вспоминал, что Эдисон, не сумев найти на карте Хорватии место рождения Теслы, однажды серьезно спросил его, не ел ли тот когда-нибудь людей.

«Даже наиболее кометоподобные гении имеют свою орбиту, — мудро отмечал Мартин. — И эти два человека, каждый в своем роде, представляют различные виды обучения, разные методы и разную природу. Мистеру Тесле непременно надо отделиться... ради его собственной работы».

В таком основополагающем вопросе, как личная гигиена, они различались радикально: Тесла боялся микробов, был чрезвычайно брезглив, однажды он отметил, говоря об Эдисоне: «У него нет хобби, его не интересует ни спорт, ни какое-нибудь другое развлечение, и он живет в полном безразличии к элементарным правилам гигиены... Если бы он в дальнейшем не женился на женщине исключительно разумной, единственным делом жизни который было оберегать его, он бы умер много лет назад от полнейшей запущенности...»8

Непримиримые противоречия порой выходили за рамки. Эдисон чувствовал со стороны талантливого иностранца угрозу своим системам постоянного тока, ошибочно полагая, что постоянный ток жизненно важен для производства и продажи его ламп накаливания. Это была старая история заинтересованной стороны. Поначалу Эдисон сам столкнулся с яростным сопротивлением со стороны газовой монополии. Но он побил газовую монополию своим научным аргументом для пропаганды — распространял бюллетени, в которых радостно описывал взрывы газопроводов. Его агенты рассылались по всей стране, сообщая о любой ситуации, в которой здоровье рабочих было «повреждено» газовым отоплением или их зрение — газовым освещением. А теперь дело выглядело так, будто бы он набросился на технологию, которая оказалась современнее его собственной9.

Тесла в редкие моменты свободного времени, которые ему удавалось ухватить, изучал историю, литературу и традиции Америки, наслаждаясь новыми знакомствами и новым жизненным опытом. Он уже хорошо говорил по-английски и стал понимать американский юмор. Или, по крайней мере, он думал, что это ему удается. Как покажет практика, у Эдисона еще было чему поучиться в этом отношении.

Тесле нравилось гулять по улицам Нью-Йорка, где новые электрические троллейбусы создавали пробки и вносили дополнительное оживление в уже и так весьма интенсивное уличное движение. Половину своего рабочего времени центральные динамо-машины Эдисона стояли из-за поломок. Когда троллейбусы работали, они пугали пешеходов в той же степени, что и пассажиров. Издатель журнала высказывал беспокойство тем, что каждый, кто на них ездит, все время трясется, не вызывая никакой симпатии у окружающих.

Бруклинцы, которые по некоторым причинам чувствовали себя избранными для атак со стороны ужасных троллейбусов, объединились под лозунгом «Увернувшиеся от троллейбусов». Позже, когда этому району Нью-Йорка потребовалась своя бейсбольная команда, казалось вполне естественным назвать ее «Увернувшиеся из Бруклина».

У Теслы ушло больше полугода на реконструкцию динамо-машин Эдисона. Когда в конце концов работа была сделана, он отправился к боссу сообщить о полном успехе, и в особенности, чтобы узнать, когда он может получить свои 50 тыс. долларов.

Эдисон снял со стола ноги в черных ботинках, резко наклонился вперед в неописуемом удивлении.

«Тесла, — воскликнул он, — ты не понимаешь нашего американского юмора»10.

Опять компания Эдисона сознательно обманула серба. В гневе он объявил, что увольняется. Эдисон предложил компромисс — поднять ему еженедельную зарплату. Тесла взял свой котелок и вышел*.

* У Компании Эдисона продать свои патенты переменного тока Эдисону за 50 тыс. $, но Эдисон в шутку отказался.

В глазах Эдисона Тесла был «поэтом науки», его идеи были «великолепны, но крайне непрактичны». Он предупредил молодого инженера, что тот совершает ошибку, что со временем и подтвердилось. Страна все еще пребывала в состоянии глубокого финансового кризиса, найти работу было трудно. Эдисон, будучи полностью во власти Моргана, сам столкнулся с финансовыми проблемами. В то время как изобретатель желал мчаться на всех парусах, банкир настаивал на политике медленного продвижения. Он отказал Эдисону даже в весьма умеренных ссудах, необходимых для расширения дела, так как капитал Торгового дома Моргана вливался в приобретение гигантской железной дороги.

Процесс «морганизации» становился нормой. Во всем, к чему прикасался финансист, он вскоре захватывал управление 51 процентом акций и настаивал на том, чтобы участвовать в директорате, хотя бы и анонимно. «Морганизация» означала неуклонное поглощение компаний, вовлеченных в родственное направление бизнеса, продажу акционерного капитала и централизацию власти, а также устранение путем «разрушающей конкуренции».

Морган, на четвертом десятке лет и на пике своей власти, был грубым, заносчивым, в то же время одиноким и боязливым человеком, который совершенно не заботился о своих компаньонах, сотрудниках и просто о людях. Он был шести футов ростом, весил двести фунтов, и из-за неприятной кожной болезни его нос пылал, как новомодная лампа Эдисона. Но такова сила власти, что он был донжуаном, победы которого подчеркнуто выставлялись напоказ11.

Его показная культурность требовала частых поездок в Европу ради коллекционирования произведений искусства, в которых он разбирался лучше многих выскочек, накапливавших сокровища Старого Света. Верный поборник англиканской церкви, он часто покидал свой офис на Уолл-стрит, чтобы поприсутствовать на исполнении его любимым органистом четырех счастливых рокочущих гимнов под сводами англиканской церкви Св. Георгия. Мучимый такими бедствиями, как войны тарифов на железных дорогах и забастовки рабочих, создававших угрозу его капиталу, он пользовался любой возможностью, чтобы сбежать из-за своего письменного стола. Путешествуя по Америке, он ездил во «дворцовом вагоне» стоимостью в 100 тыс. долларов, который прицепляли к любому поезду по его выбору. Более скромные колеса переводили на запасные пути, освобождая ему дорогу.

Как и Эдисон, он был известен своими яркими высказываниями. Одно из таких высказываний Тесла имел повод вспомнить: «У человека всегда есть две причины для того, что он делает: одна — благая, а другая — настоящая».

Финансовая паника 1884 года привела экономику к опасному положению, тысячи мелких инвесторов по всей Америке были обречены на разорение. Бизнесмены обращались за спасением к могущественному Торговому дому Моргана в большей степени, чем к правительству. Финансисту казалось, что все его тщательно разработанные планы централизации управления экономической машиной могут быть разрушены забастовками и тарифными войнами на развивающихся железных дорогах.

Каждому было понятно, что очень многие железные дороги были построены ради спекулятивных целей, и их ожидало банкротство. Должно было произойти их слияние. Но Морган не был тем человеком, которого можно подтолкнуть или который будет действовать в спешке. Пусть попотеют его конкуренты. Он поедет в Европу — отдыхать на водах и коллекционировать произведения искусства.

В середине лета, после развлекательной поездки в Англию, где до него доходили неприятные сообщения из дома о «железнодорожном крахе» и панике, Морган решил вернуться в Америку и употребить свой мощный мозг для служения нации.

Идея Моргана заключались в том, чтобы просто созвать всех враждующих «крестных отцов» на мирную конференцию на борту яхты «Корсар»12. И вот настал день, когда он и приглашенные промышленные бароны поплыли по заливу и Ист-Ривер. Эта война не была войной индивидуумов, а войной конкурирующих нефтяных, стальных и железнодорожных кругов, схваткой увязших в борьбе олигархов. Еще до того как настал вечер, Морган «раскусил» их всех, сумел повести разговор поистине мастерским образом и в итоге благодаря умному слиянию свел разрушительное соперничество к минимуму. Это было характерной чертой Моргана, чертой, которая вскоре даст себя знать в новой многообещающей области использования электричества.

Тем временем Тесла, чья репутация инженера стала приобретать известность, получил предложение от группы инвесторов создать компанию под своим собственным именем. И он с энтузиазмом взялся за дело. Наконец-то его открытия, основанные на использовании переменного тока, можно будет предложить миру. Человечество, как ему казалось, будет избавлено от тяжелого бремени. К сожалению, его спонсоры думали о более скромных, но более практичных вещах. Существовал большой рынок усовершенствованных дуговых ламп для улиц и фабрик, и компания Теслы должна была стать первой на нем.

Была образована Компания электрического освещения Теслы с головным офисом в Равее, Нью-Джерси и филиалом в Нью-Йорке. Одним из вовлеченных в работу фирмы был Джеймс Д. Кармен. На протяжении двадцати лет и более он оставался негласным союзником Тес-лы. Вместе с Джозефом Хоудлеем они станут членами правления нескольких компаний Теслы. Работая в своей первой лаборатории на Гранд-стрит, серб разработал дуговую лампу Теслы, которая была проще, надежнее, безопаснее и экономичнее, чем бывшие тогда в употреблении13 Система была запатентована и вначале введена в действие на некоторых городских улицах Равея.

Вознаграждением Тесле стала доля в капитале фирмы. Но его ждала неприятная неожиданность — результат ведения торговли в Америке. Он оказался без собственной компании, но с великодушно выделенным ему акционерным сертификатом. Но этот сертификат, по причине «нераскрученности» фирмы и повторяющихся экономических кризисов, имел очень небольшую ценность.

В третий раз Тесла вылетел из игры.

Резкий экономический спад перешел в депрессию, и изобретателю не удавалось найти даже инженерную должность. Начиная с весны 1886 года до следующего года он прожил один из самых тяжелых периодов своей жизни.

Тяжело работая в уличных ремонтных бригадах Нью-Йорка, он едва зарабатывал, чтобы выжить. Позднее Тесла редко вспоминал этот свой болезненный жизненный опыт.

Тем не менее, он достиг некоторого прогресса: его новшества в дуговых лампах позволили ему зарегистрировать семь патентов. К тому же он получил и другие патенты, связанные с освещением, два из которых особенно интересны: термомагнитный двигатель и пиромагнето-электрогенератор, коммутатор для динамо-электромашины. Суть их заключалась в том, что железо теряет магнитные свойства при температурах выше 750°С. Это использовалось для прямого перевода тепла непосредственно в механическую или электрическую энергию. Как и многие другие изобретения Теслы, они не были востребованы в то время и о них забыли. Но в двадцатом веке подобные процессы снова привлекли внимание ученых. При этом не было признано, что изобретения Теслы предшествовали этим новейшим исследованиям.

Прошло четыре года с того момента, как Тесла открыл вращающееся магнитное поле и сконструировал в Страсбурге первый двигатель переменного тока. Он уже стал задумываться, не избегают ли его обильные зеленые пастбища и золотые горы Америки. Оскорбленный постоянными неудачами, он начал размышлять о том, что, видимо, зря потратил время на образование.

Но неожиданно судьба его приняла новый оборот. Узнав о его индукционном моторе, один из его знакомых по прежней работе устроил ему встречу с А. К. Брауном, управляющим компании «Вестерн Юнион». Браун не только знал о переменном токе, но и был лично заинтересован в реализации этой новой идеи.

И если Эдисон не смог предвидеть резкое изменение развития электротехники или, скорее, разглядел в нем похоронный марш своей собственной системе электрификации, Браун отчетливо увидел грандиозное будущее новой технологии. С его помощью была создана еще одна компания под именем Теслы. Электрическая компания Теслы имела особую цель — наконец-то развить систему переменного тока, которую изобретатель «увидел» в парке Будапешта в 1882 году14.

Глава 5