Что такое критика? (Qu'est-ce que la critique?).

— Впервые (под названием «Criticism as language») в газете «Times Literary Supple­ment», 1963, 27 сентября. Перевод выполнен по изданию: Barthes R. Essais critiques. P.: Seuil, 1964, p. 252—257. Публикуется впервые.

с. 269. ...Г. Башляр, начав с анализа тематических субстанций... — Французский философ Гастон Башляр (1884—1962) в работах 30— 40-х гг. («Психоанализ огня», 1938; «Вода и сны», 1942; «Земля и грезы о покое», 1948), написанных отчасти под влиянием теории архе­типов К. Г. Юнга, искал источники поэтической образности в коллектив­ном «резервуаре прасимволов» (Огонь, Вода, Воздух, Земля). Позднее Башляр пришел к выводу, что указанные субстанции следует рас­сматривать не как первичные доминанты воображения, а как одну из реализаций или проекций его общей функции.

с. 271. ...и оправдание свое она находит не в «истине». — Речь идет о субстанциалистской трактовке «истины» (онтологический объекти­визм Платона, классический европейский рационализм, позитивистский редукционизм и др.). Подобно тому как для Платона (противопос­тавлявшего умопостигаемый мир вечных «идей» текучему миру чувствен­ных «вещей») только «идеи» являются предметом знания, тогда как относительно «вещей» могут существовать лишь недостоверные «мне­ния», — точно так же и позитивистская методология склонна проводить границу между эмпирическим миром «явлений» и потаенным миром «сущностей», оказывающихся подлинным предметом науки. Тем самым субстанциализм представляет себе познавательный акт 1) как прорыв из мира «явлений» в мир «сущностей»; 2) как пассивно-созерцательное копирование разумом этих сущностей; 3) как преодоление множества «мнений» об объекте и нахождение некоей единой и единственно адек­ватной «истины» о нем — тезис, являющийся, в частности, краеугольным в картезианской эпистемологии: «...существует лишь одна истина каса­тельно каждой вещи, и кто нашел ее, знает о ней все, что можно знать» (Д e к а р т Р. Рассуждение о методе. С приложениями. Диопт­рика. Метеоры. Геометрия, М.: Изд-во АН СССР, 1953, с. 24).

Барт как раз и полемизирует с подобным пониманием «истины», имея в-виду те случаи в литературоведении, когда произведение рас-

сматривается всего лишь как эмпирический эпифеномен, за которым скрывается породившая его субстанциальная «причина» (тэновские «первоначальные силы», плехановский «социологический эквивалент», фрейдовские «комплексы» и т. п.); проникновение в такую «причину» — путем «взлома» произведения — якобы и приводит к постижению его окончательной «истины». Барт же исходит из следующих методологи­ческих посылок, утвердившихся в ходе современной «эпистемологической революции»: 1) познающий субъект не пассивно запечатлевает преднаходимые «сущности» (сама «сущность» на деле есть не что иное, как взаимопереплетение «атрибутов»), но занимается активной рацио­нальной деятельностью, направленной на освоение объекта; 2) поэтому он не созерцает объект, но включает его в свою деятельность, в раз­личные формы собственного опыта, испытывает в свете определенных — исторически меняющихся — гносеологических установок; 3) в зависи­мости от этих установок один и тот же объект по-разному раскры­вается перед исследователями, придерживающимися разных познава­тельных парадигм. Таким образом, отвергая субстанциалистскую трак­товку «истины», Барт настаивает отнюдь не на непознаваемости, а на познавательной неисчерпаемости объекта и тем самым на существо­вании не одной, а множества «истин» о нем — истин, являющихся функ­цией истории, исторического движения человеческого разума. Наконец, определяя литературоведение как «дискурс о дискурсе» (а не об усло­виях его возникновения), Барт переносит проблему «истины» из сферы внешних «причин», порождающих литературу, в сферу самой литературы как особой смысловой реальности (см. также статью Барта «История или литература?» в наст, сборнике и коммент. к с. 319).

...«спокойной совестью». — См. коммент. к с. 132.

с. 272. «Валидность» (от лат. validus — адекватный, пригодный, имеющий силу). — В психологии валидность — важнейший критерий ка­чества теста, означающий его пригодность для измерения того, что он предназначен измерять (так, тест, пригодный для оценки интеллек­туальных способностей, может не годиться для оценки темперамента и т. п.). Понятие «валидности» («пригодности») широко применяется и в других гуманитарных науках; по Ельмслеву, например, «пригодной» является лишь теория, включающая «ряд предпосылок, о которых из предшествующего опыта известно, что они удовлетворяют условиям применения к некоторым опытным данным», так что мера «пригодности» теории оказывается мерой ее «реалистичности» (см.: Ельмслев Л. Пролегомены к теории языка. — В кн.: «Новое в лингвистике», вып. 1. М.: ИЛ, 1960, с. 274—276).

Вместе с тем всякая теория, согласно Ельмслеву, должна отвечать трем «эмпирико-дедуктивным» требованиям: «Описание должно быть свободным от противоречий (самоудовлетворяющим), исчерпывающим и предельно простым. Требование непротиворечивости предшествует требованию исчерпывающего описания. Требование исчерпывающего описания предшествует требованию простоты» (там же, с. 272).

Употребляя термин «валидность», Барт пытается совместить в нем критерий «пригодности» с критерием «внутренней непротиворечивости» («связности», «когерентности») теории: «пригодным» может быть только «систематический» язык описания. При этом литературоведческая теория (социологическая, психоаналитическая и т. п.) считается валидной

постольку, поскольку адекватно описывает определенный смысловой «срез» произведения (или литературы в целом). Однако, будучи не в силах претендовать на абсолютное исчерпание смысловой полноты ли­тературы, подобная теория ни в коем случае не может считаться «истинной» (т. e. владеющей единственной и окончательной «истиной» о литературном объекте).

с. 273. Алетический — от греч. alëtheia — истина.

Литература и значение (Littérature et signification). — Впервые в журнале «Tel Quel», 1964, № 16. Перевод выполнен по изданию: Barthes R. Essais critiques. P.: Seuil, 1964, p. 258—276: Публикуется впервые.

с. 278. ...благодаря своей «валидности»... — См. коммент. к с. 272.

с. 279. ...смысл перехода от «ангажированной» литературы... к «абстрактной» литературе... — Под «абстрактной» литературой в 50-е — начале 60-х гг. во Франции понимали творчество авторов («неорома­нистов», представителей «театра абсурда»), не стремившихся к не­посредственной постановке актуальных социально-политических проб­лем в своих произведениях.

с. 281. Посмотришь на слова — это язык... — аллюзия на строки из басни Ж. Лафонтена; см. коммент. к с. 226.

с. 282. ...ее «субстанцию»... — Барт использует предложенное Л. Ельмслевом членение плана содержания семиотических объектов на субстанцию содержания и форму содержания, а плана выражения — на субстанцию выражения и форму выражения. Субстанция содержа­ния — это «аморфная масса мысли», как бы преднаходимая языком. Специфические границы, проводимые в этой субстанции каждым кон­кретным языком, выделение в ней различных факторов и нахождение различных «центров тяжести» Ельмслев назвал формой содержания. Аналогичным образом субстанцию выражения в естественных языках можно определить как их фонетическую область, а форму выражения — как фонологическую организацию этой области, меняющуюся от языка к языку (см. Ельмслев Л. Пролегомены к теории языка. — В кн. «Новое в зарубежной лингвистике. Вып. I». М.: ИЛ, 1960, с. 305 — 318).

с. 284. «Что такое литература?» — См. коммент. к с. 132.

с. 286. ...литература со спокойной совестью... — См. коммент. к с. 132.

с. 287. ...психоанализ в виде диссертации Морона. — См. коммент. к с. 267.

с. 288. В подлиннике: «tout „non-sens" n'est jamais, à la lettre, qu'un „contre-sens"»; слов, которые были бы эквивалентны выражению „нечто, противное смыслу", в оригинале нет. — Прим. ред.

с. 293. ...в беккетовском «Годо». — Имеется в виду пьеса одного из создателей «театра абсурда» Сэмюэля Беккета (род. в 1906) «В ожида­нии Годо» (1952).

...известная «белизна» письма. — См. коммент. к с. 132.

Риторика образа (Rhétorique de l'image)

— Впервые в сб. «Com­munications», 1964, № 4, р. 40—51. Перевод выполнен по указанному изданию. Публикуется впервые.

с. 304. ...молчание бога не позволяет сделать выбор между раз­личными знаками... — Аллюзия на работу Л. Гольдмана «Бог сокровен­ный» (см. коммент. к с. 66), где трагическая ситуация определяется через этическую равноценность возможных для героя способов пове­дения.

с. 305. ...панический «трепет смыслов». — Слово «панический» про­исходит от имени бога Пана, который был способен криком ввергать нарушителей своего покоя в ужас; см. также с. 259—260 наст. издания.

с. 313. ...наша психея... структурирована наподобие языка. — Речь идет о гипотезе Ж. Лакана; см. с. 590 наст. издания.

с. 317. ...из всех метабол. — О метаболах см.: Дюбуа Ж. и др. Общая риторика М.: Прогресс, 1986.