Переход от приемов к привычке

Даже если Вы располагаете тысячей приемов, письмо — это каждый раз проверка веры в себя.

Когда мой приятель Том Френч [Tom French] впервые прочитал приемы письма, он дал моей работе следующую оценку: «Дружище, ты рассматриваешь письмо от клеточного до метафизического уровня». Когда впереди еще 20 приемов, я готов сделать переход от описания приемов письма к описанию полезных привычек писателя. Возможно, эти привычки и не перенесут Вас в метафизический мир, но они призваны помочь справиться с эмоционально-психологическими подводными камнями профессии.

Когда прогуливаешься по саду в Институте Пойнтера, встречаешь выгравированные на мраморе вдохновляющие цитаты. Одна принадлежит великому спортивному писателю Рэду Смиту [Red Smith]: «Писать легко. Нужно лишь сесть за печатную машинку и вскрыть себе вену». Эта цитата вызывает в памяти еще одну — от репортера Джина Фаулера [Gene Fowler]: «Писать легко. Нужно лишь уставиться на пустой лист бумаги до тех пор, пока капли крови не выступят на лбу». Агония в саду.

Америка — не страна писателей по многим причинам. Одна большая причина — писательские кризисы. Слишком многие из нас говорят и ведут себя так, словно писательство это произведение потомства без секса, сплошной труд и боль, сжатия и расширения, без толики романтики и возбуждения в момент рождения замысла.

Для тех из Вас, кто хочет писать хорошо, я раскрою секрет: писательские кризисы переоценены. На деле, «кризис» — это даже не проверка веры в себя, а самообман, исполняющееся пророчество, лучшая в мире отговорка для нежелания писать.

«Почему я должен страдать от писательских кризисов?» — спрашивает ветеран газетного дела — журналист Роджер Симон [Roger Simon]. «У моего отца никогда не было кризисов водителя грузовика».

Представьте себе такие отговорки:

Кризис пожарника;

Кризис врача скорой помощи;

Кризис клерка с 7 до 11;

Кризис дилера казино;

Кризис копателя канав;

Кризис хирурга;

Кризис почтальона;

Кризис президента (ну ладно, такое бывает).

Я не буду отрицать полезность временных писательских кризисов, которую я понял еще в юношестве. «Сынок, — говорила мама, — выпало много снега. Помоги отцу расчистить дорожку».

«Мам, я бы с радостью. Но мне, правда, надо писать этот обзор».

Будем откровенны. Мы, привилегированная каста писателей, окружены кризисами. Мы становимся писателями, чтобы не выполнять физическую работу. Наша грыжа — умственная. Но поскольку отвращение к физической работе считается малодушным, мы создали мифы вокруг нашего ремесла. Жизнь писателя так тяжела, учили нас Хемингуэй и иже с ним, что только выпивка, наркотики и измены оттягивают разочарование, которое ждет нас.

Сравните писательство и чтение. Хорошие читатели могут сражаться со сложным текстом, например, метафизической поэмой Джона Донна [John Donne], но вряд ли кто-то станет утверждать, что борьба — это соль чтения. Соль чтения — это частота. Смысл течет к подготовленному читателю. Писание, в идеале, должно течь к подготовленному писателю. Одна из целей приемов письма — помочь Вам научиться писать часто и регулярно.

Я обсуждаю эту тему с позиций выздоровевшего кризисо-голика, застрявшего в «поплачь-по-нас» бизнесе на 25 лет. Мне приписывают фразу: «Я не люблю писать. Я люблю, когда уже написано». Это больше похоже на Дороти Паркер [Dorothy Parker], а не на меня, но мне нравится идея.

Когда я стал писать регулярно, я начал получать удовольствие от письма и тексты стали получаться лучше. Теперь я похож на мастера дзен: «Чем больше я пишу, тем больше я пишу». Когда я смотрю назад на время кризисов, я вижу молодого человека, который в ботинках пытается перейти реку. Босиком это сделать гораздо легче.

Моего пути к регулярности не было ни на одной карте. Может быть, кризис — это плата за то, чтобы найти свой путь. Оглядываясь, я вижу кое-какие поворотные моменты. В эти моменты мои отрицательные мысли превращались в полезную работу, как у матерей — сторонниц естественных родов, они учатся представлять родовые схватки как простые мышечные сокращения.

Чтобы научиться писать регулярно, попробуйте эти стратегии:

1. Доверяйте пальцам . Оставьте мозги ненадолго в покое, и дайте пальцам пописать. Кости пальцев имеют связь с мозгом. Я имел очень смутное представление, о чем я хочу сказать в этом абзаце, пока не ударил по клавишам.

2. Работайте каждый день . Регулярно пишущие авторы предпочитают писать по утрам. Писатели-дневники и вечерники (также, как и бегуны) имеют целый день, чтобы изобретать отговорки не писать. Секрет в том, чтобы писать, а не ждать.

3. Включайте поощрения . Любая рутинная работа (или не-работа) истощает, поэтому включайте в свой график маленькие поощрения: чашку кофе, прогулку, любимую песню.

4. Пишите заранее . Многие авторы используют свободное время для исследований и репортерской работы. Расследование — это ключ к успеху в журналистике, но чрезмерное рвение утяжеляет текст. Делайте записи заранее, чтобы понять, какой информации Вам не хватает.

5. Считайте все . Любимый девиз Дона Мюррея [Don Murray]: «Ни дня без строчки»[82]. Заметьте, речь не о сотне строк. Для того, кто пишет регулярно, каждое слово на счету. Учитесь считать свою работу по количеству, а не по качеству.

6. Переписывайте . Качество приходит с многократным перечитыванием, а не с быстротой письма. Если Вы пишите быстро, у Вас освобождается время, чтобы превратить первый набросок в стоящий текст.

7. Следите за языком . Освобождайте свой язык (и голову) от таких слов, как «ступор», «писательский кризис», «отсрочка» и «хрень». Превратите их во что-нибудь продуктивное. Назовите это «репетицией», «подготовкой» или «планированием».

8. Наведите порядок на столе . Когда у меня на столе громоздятся кучи бумаг, я не могу сосредоточиться на письме. Тогда я выделяю день на то, чтобы разобрать бумаги, ответить на сообщения и приготовить алтарь для завтрашнего дня, когда я буду писать.

9. Найдите «жилетку». Нам всем нужен помощник, который любит нас без всяких условий, который хвалит нас за наши усилия и продуктивность, а не за качество готового продукта. Слишком много критики угнетает писателя.

10. Ведите дневник . Идеи репортажей, ключевые фразы, озарения — все это может выскочить из головы. Подручный помощник — дневник или блокнот — поможет сберечь ингредиенты для новой статьи.

Время от времени я буду возвращаться к приемам письма в классическом смысле («Чередуйте длину абзацев!»). Но цель следующих эссе — помочь Вам овладеть привычками хороших писателей. Они помогут преодолеть сопротивление письму и поставить акт писания в центр Вашей вселенной. По мере того, как Вы обзаводитесь новыми приемами, Вы понимаете, что мир — это кладезь идей для репортажей. По мере того, как Вы обретаете регулярность, процесс письма делает Вас лучшим студентом, лучшим журналистом, лучшим другом, лучшим гражданином, лучшим родителем, лучшим учителем, лучшим человеком.

В итоге, запомните цитату из поэта Джона Чьярди [John Ciardi]: «Чтобы стать поэтом, не обязательно страдать. Страданий юности хватит с лихвой».

Репетиция

Промедление бывает полезным. Превратите промедление в репетицию.

Практически все авторы затягивают сроки, поэтому с большой долей уверенности утверждаю, что и Вы тоже.

Если Вы работаете в редакции, в окружении профессиональных журналистов и редакторов, Вы знаете, что отсрочки принимают разные формы. Обозреватель кино может в сотый раз проверять свой email. Редактор спорта может смотреть канал «Спорт». Музыкальный критик просто уставился в никуда.

Английское слово медлить — «procrastinate» — происходит от латинского корня «cras», что значит завтра. Никогда не пиши сегодня то, что можно отложить на завтра. Но промедление для журналиста — это порок, не добродетель. Когда мы не пишем, мы начинаем сомневаться в себе, приносим в жертву время, которое можно было потратить на творчество.

Что произойдет, если время задержки мы будем рассматривать не как нечто разрушительное, а как что-то положительное, даже необходимое? Что если мы назовем промедление по-другому? Например, «репетиция»?

Вот, что пишет мой друг и учитель Дональд Мюррей [Donald Murray]:

«Когда я начал работать тренером по письму, я обнаружил, что большинство репортеров выезжали на задание, работали в поле, возвращались в редакцию, садились за компьютер и начинали писать. Логично, не так ли? Но я читал исследование Дональда Грэйва о процессе письма у маленьких детей. Он выяснил, что лучшие писатели сначала прокручивали в голове, что они собираются написать, а потом брались за письмо. Я выяснил, что это справедливо и для газетных авторов. Лучшие перья пишут в голове — а часто и в блокноте — еще до того, как они выезжают для репортажа, затем во время интервью и по пути обратно к рабочему столу. Они репетируют, о чем можно написать так же, как мы репетируем предложение о женитьбе, разговор о повышении зарплаты, интервью о приеме на работу».

Говоря проще, авторы пишут свои статьи мысленно. Слепые поэты и романисты, например, Мильтон и Джойс, так работали. Они сочиняли тексты длинными ночами, чтобы утром надиктовать переписчику. Репортер ничем не отличается от литератора.

Давайте представим репортера, пишущего о горячей новости, скажем, о пожаре на стройплощадке. Он провел полдня на месте событий, делая пометки в блокноте. Теперь ему/ей нужно полчаса, чтобы добраться до офиса. До дедлайна останется час времени. Адреналин подскакивает. Нет времени медлить.

Тридцать минут в машине — драгоценные. Может быть, репортер выключит радио и начнет писать в голове. Некоторые авторы могут придумать и запомнить по несколько абзацев. Но более вероятно, он или она выделит три основные части статьи, или ключевые фразы или попробует сделать лид: «Сильный ветер превратил маленький огонь в адское пламя, разрушив комплекс из трех зданий в пригороде Айбор-сити [Ybor City]».

Дэдлайны подгоняют многих. Но слишком часто журналисты тянут до последнего. Альтернатива: превратить периоды простоя в репетиции. Мудрость в стиле дзен: Чтобы писать, писатель не должен писать. Чтобы писать быстро, Кузнечик, ты должен писать медленно.

Здесь вступает в игру привычка затягивать. Один грезит наяву, другой ест, третий гуляет, четвертый слушает музыку, пятый пьет и ходит в туалет, шестой смотрит любимый сайт (www.writeclub.ru), седьмой прибирает стол, восьмой говорит, говорит, говорит. Каждая задержка может стать подготовкой и планированием. Журналист может убедительно ответить скептику-редактору: «Я не тяну, Миньон, я готовлюсь».

Писательский ступор опустошает даже больше, чем промедление. Но даже из этого торможения можно вытянуть творческий плюс — высокие стандарты. Послушайте поэта Вильяма Стаффорда [William Stafford]:

«Я думаю, так называемый «писательский ступор» есть результат дисбаланса между Вашими стандартами и качеством исполнения…Нужно понижать планку до тех пор, пока не преодолеете психологический барьер перед письмом. Писать легко. Просто нужно избавиться от стандартов, которые Вас сдерживают».

Никаких стандартов. Что может быть приятнее для писателя? Мудрость совета проявляется в сотнях и даже тысячах текстов, которые каждый день появляются в виде email и веблогов. Отпущенные стандарты выпустили на волю целое поколение онлайн журналистов, которые причисляют себя, громко сказано, к Писательскому Клубу.

Очень просто заявить, что стандарты блоггеров очень низкие, что читать этих цифровых пионеров было бы намного легче, если бы они подняли свои стандарты — но это стоит делать в конце.

Здесь намечается еще один прием.

Практикум

1. Многие авторы прикрывают исследованиями и сбором материла нежелание писать. Они собирают данные месяцы и годы, а потом за несколько часов пишут текст. Совет: начинайте писать намного раньше, чем вы думаете Вы готовы. Пишите резюме собранного за день материала. Делайте заметки о том, что Вы узнали. Пишите противоречивый лид. Пусть написанное подскажет, какой информации Вам не хватает.

2. Поговорите с автором, который часто откладывает сроки. Дипломатично поинтересуйтесь: «Над чем работаете? Как продвигается?» Оказывается, что обсуждение письма может превратить промедление в подготовку, может даже в действие.

3. Дон Фрай [Don Fry] делит всех писателей на два типа: рабочие лошадки и игроки. Если вы рабочая лошадка, вам стоит поэкспериментировать со свободным письмом. Если застряли, попробуйте писать как можно быстрее в течение трех минут. Цель не в том, чтобы создать черновик, а в том, чтобы стронуться с места.

4. Ведите в течение месяца дневник. Записывайте идеи или фразы. Скажите себе, что ничто из дневника не перекочует в статью. Это поможет снизить планку. Пишите наброски для будущей статьи. Это поможет Вам разогнаться.