Марта 1937 г.
Доктор Дастин стоял у изголовья кровати. Пациент пребывал в полубессознательном состоянии. Губы его двигались, но слов никто бы не расслышал. Рядом с кроватью устроились две старушки. Одна — его тетя Энни. Вторая — ее близкая подруга Эдна, она пришла не столько навестить умирающего племянника, сколько утешить опечаленную тетку.
Доктор Дастин склонился над кроватью. Оценил самочувствие пациента. Постоял немного, пытаясь расслышать, о чем тот бредит, но не преуспел. Время от времени больной слабо шевелил рукой. Как будто пытался отвесить кому-то пощечину.
У старушки именем Энни по лицу струились слезы. Она поискала в потертой черной сумочке платок и, как смогла, промокнула глаза. Поймала руку доктора, сжала ее в своей.
— Есть ли надежда? — робко спросила она. — Хоть какая-нибудь?..
Доктор Дастин покачал головой.
— Мне очень жаль, миссис Гэмвелл. — И, оборотившись ко второй даме, сдержанно поклонился. — Мисс Льюис. Мне очень жаль, — повторил доктор.
Старушка по имени Энни выпустила его руку. Вторая почтенная дама, Эдна, потянулась к ней. Они посидели немного, глядя друг на дружку. А потом неловко обнялись — как обычно и бывает, если сидишь лицом к лицу. Каждая пыталась утешить подругу.
Доктор вздохнул и отошел к окну. Выглянул наружу. Было раннее утро. Солнце уже встало, но виднелось лишь бледным водянистым отблеском на востоке. Небо застилали серые тучи. Землю испещрили полосы снега, льда и слякоти. В воздухе кружились снежинки.
Доктор гадал про себя, почему так выходит, что пациентов он теряет только зимой, или во время гроз, или ночью. И никогда — погожей весной или в солнечный день. Он, безусловно, знал, что на самом деле это не так. Пациенты умирают, когда придется. Когда их фатальное состояние, в чем бы оно ни заключалось, исчерпает отмеренный срок. И однако ж кажется, что это происходит либо в темноте ночи, либо в темное время года.
Послышался чей-то свист.
Доктор обернулся: мимо двери прошли двое подростков. Один насвистывал. Насвистывал популярную мелодию: доктор слышал ее по радио. Если б еще вспомнить, по какой программе. Может, «Шоу Кейт Смит»? Или «Ваш хит-парад»? Привязчивый такой мотивчик, а слова — на непонятном языке. Песня называлась «Bei Mir bist Du schon». [162]
На расстоянии трех тысяч миль испанцы вели невразумительную гражданскую войну. Старый король отрекся от престола за несколько лет до того; была провозглашена республика. Но когда стало понятно, куда клонит новое правительство, некий полковник, служивший в испанских колониальных войсках в Африке, вернулся со своей армией — по большей части состоящей из берберов и рифов, — дабы все изменить.
Он ниспровергнет республику. Республика развела тут всякую демократию, безбожие да распутство — так вот он со всей этой чушью покончит. Возродит дисциплину, благочестие, стыдливость. Восстановит монархию.
На тот момент казалось, что республиканцы побеждают. Они только что отбили Трихуэке и Гвадалахару. Взяли в плен повстанцев. В их числе были испанские монархисты. А еще — солдаты из африканских войск. Как ни странно, многие пленники говорили только по-итальянски. Они-де добровольцы. Им приказали добровольно идти на военную службу. А они привыкли подчиняться приказам.
Для Императорской армии Японии Китай оказался легкой добычей. Китайцы почти не сопротивлялись. Они были разобщены. Ведь шла гражданская война. Не такая, как в Испании. Эта война тянулась куда дольше. Началась она со смертью президента Сунь Ятсена в 1924 году. Помимо Японии на Китай покушались и другие иностранные державы.
Торговым концессиям Германии в Китае положил конец Версальский договор. Но Германия набирала силу и рассчитывала вернуть утраченные привилегии.
Многие страны считали, что гражданская война в Китае ставит под угрозу их интересы. Англия выслала войска. Франция строила козни. Франция опасалась утратить ценные колонии в Индокитае. Россия пыталась влиять на внутреннюю политику Китая. Возникла нешуточная угроза войны между Россией и Китаем. Особенно когда китайцы разграбили российское посольство в Пекине и оттяпали головы шестерым сотрудникам.
Вмешались и Соединенные Штаты. Американские канонерки курсировали в китайских водах. Канонерку «Панай» обстреляли с воздуха; бомбы попали в цель, корабль затонул. Это произошло на реке Янцзы. Янцзы — китайская река. Но «Папай» затопила японская авиагруппа. Китаю это понравилось. Япония принесла свои извинения и выплатила компенсацию.
Двое молодых спортсменов, Джо Луис и Джо Ди Маджио, тренировались вовсю. Для обоих 1937 год выдался крайне удачным.
Состоятельный и бесшабашный авиатор по имени Говард Хьюз пролетел над территорией Соединенных Штатов из конца в конец за семь часов и двадцать восемь минут. Это вызвало настоящий ажиотаж — всколыхнулась новая волна «авиационного бума». В Санта-Монике, штат Калифорния, авиастроительная компания «Дуглас» достраивала свой новый авиалайнер. Шутка ли — рассчитанный на сорок пассажиров! С четырьмя двигателями. Способный развивать скорость до 237 миль в час.
Консерваторы, правда, поговаривали, что дирижабли самолетам вовеки позиций не сдадут. Гигантский воздушный корабль «Гинденбург» совершал очередной трансатлантический рейс. Величественный исполин ослеплял красотой. В коктейль-баре даже пианино играло. Его европейской посадочной станцией служил аэродром «Темпельхоф» в Германии. Американской станцией назначения была база Лейкхерст, штат Нью-Джерси.
Утром 15 марта раввин Людвиг И. Ньюман обнаружил на стенах синагоги «Родеф Шолом» по адресу: Нью-Йорк, Западная 83-я улица, дом 7, одиннадцать намалеванных оранжевой краской свастик. В «Родеф Шолом» это был уже третий такой случай. Раввин Ньюман подозревал, что свастики рисуют в отместку за то, что госсекретарь Халл[163]неоднократно выражал протест против оскорбительных высказываний в немецкой прессе.
Ответ дал лидер «Серебряных рубашек»[164]Нью-Йорка — в Терн-Холле, на пересечении Лексингтон-авеню и 85-й улицы. Звали лидера Джордж, Л. Рейфорт. Он заявил, что свастики рисуют еврейские провокаторы. Он лично в этом убежден, поскольку лучи одиннадцати свастик направлены не в ту сторону. «Ни один нацист такой ошибки не сделает», — уверял Рейфорт.
А в городе Провиденс, штат Род-Айленд, снег все падал и падал. На городских возвышенностях сделалось скользко. В больницы то и дело обращались пострадавшие.
В Мемориальной больнице имени Джейн Браун на Колледж-хилл Говард Лавкрафт открыл глаза. Никто не знает, что он увидел. Менее всех прочих — доктор Сесил Калверт Дастин. Говард зашарил рукой по покрывалу кровати. Зашевелил губами. Послышался какой-то звук. Кажется, он сказал: «Тапок…» Наверное, тапок искал. А может, он произнес: «Папа…» Может, пытался выговорить: «Папа, ты выглядишь совсем юным…»
Марта 2337 г.
Они проехали, прогрохотали, прошагали еще несколько метров — и вновь остановились у самого края древних развалин. Шоген Бинаякья выпустил из механизированных приборных отсеков два пробоотборника, одного — взять образцы почвы, другого — сделать скол-другой от руин как таковых. Датировка по радиоуглероду произойдет автоматически внутри кибернетической системы самого Шотена.
Шри Гомати завороженно любовалась развалинами. В тусклом свете далеких звезд они представали взгляду гигантскими лестницами и террасами в ограждении мраморных балюстрад. Гомати включила оптические сенсоры на максимальное усиление видеосигнала, дабы получить хоть какую-то внятную картину в условиях затенения Югготом.
И тут… Очень сомнительно, что открытие это удалось бы сделать в ходе одной недолгой экспедиции, пока работы велись бы в красноватом пульсирующем свете Юггота; благодарить за находку следовало затенение планеты Током — и не иначе. Ньёрд Фрейр тихо охнул, Гомати обернулась к нему и проследила глазами направление указующей, закованной в броню руки.
Сквозь щель глубоко под каменным завалом, бесстыдно подрагивая, пробивался тусклый, зловещий свет. Но в отличие от кармазинно-красной пульсации Юггота над головами космопроходцев сияние у них под ногами переливалось жутковатыми, отвратительно-зелеными оттенками.
Не говоря ни слова, все трое кинулись вперед, прокладывая путь через руины и развалины неведомого древнего города, что некогда возносил сводчатые башни и каннелированные колонны к черному небу над крохотным мирком. Космопроходцы едва успели отыскать источник свечения, ибо диск стремительно перечеркнул лик Юггота, черная тень, застлавшая место посадки «Хонсу» и руины, где производили исследования гости из космоса, пронеслась по бледно-пепельной поверхности Тога, и все трое вновь окунулись в алое пульсирующее зарево планеты-гиганта.
В непристойном полусвете гнусный металлический бронзово-зеленый отблеск померк и растворился в мерцающей красноте. Но Шотен Бинаякья уже запустил раздвижной термощуп в расщелину, откуда струился зеленый луч, и с помощью механических рычагов приподнял мрамороподобную плиту с отколотым уголком: через это отверстие и изливалось сияние.
Сервомеханизмы активизировались, каменная плита с грохотом завалилась набок. Вниз, в недра крохотного мира под названием Тог, уводили ступени. В темном и мрачном провале алое пульсирующее свечение гигантского Юггота и зловещий металлический зеленый отблеск противостояли друг другу с переменным успехом.
— Гурская зона, — прошептала про себя Шри Гомати. — Гурская зона…
Космопроходцы двинулись вниз по лестнице, оставляя позади недоброе мерцание Юггота, спускаясь метр за метром в подсвеченные бронзово-зеленым глубины Тога. Гусеничный кибермеханизм Шотена Бинаякья преодолевал эту лестницу странных размеров и пропорций со своеобразной неуклюжей грацией. Ньёрд Фрейр, чья колесная ходовая часть отличалась превосходной маневренностью на ровной поверхности Тога, вынужден был беспомощно цепляться за гофрированный панцирь Шотена.
Шри Гомати спускалась легко, просто-таки играючи, по пути внимательно оглядывая подповерхностный мир Тога. Похоже, что внизу на километры и километры раскинулся целый лабиринт: купол на куполе и башня на башне. Гомати встряхнула головой и настроила металлические видеодатчики. Здесь, в недрах крохотного Тога, обнаружилось подземное море — его темные маслянистые воды, непристойно побулькивая, плескались о черный песчаный пляж.
У кромки моря, такого миниатюрного, что по земным стандартам оно разве что на озеро потянуло бы, на черном зернистом пляже резвились, катались и прыгали громадные чудовищные твари.
— Шогготы!
Шри Гомати кинулась вперед, обгоняя остальных, и едва не скатилась с лишенной перил лестницы. Ликуя, она добежала до последней ступеньки и сломя голову понеслась вперед мимо вздымающихся колонн и мимо стен, покрытых протяженными барельефами. На барельефах изображались отвратительные божества: они убивали чужаков, вторгшихся в их храмы, а мерзостные прислужники крались к загадочным аппаратам в поисках лакомого кусочка-другого, дабы задобрить гнусных богов.
Гомати слышала, как за спиной у нее лязгает и погромыхивает Шотен Бинаякья и мерно стрекочет колесное ходовое устройство Ньёрда. Она притормозила, обернулась к своим спутникам.
— На дворе — две тысячи триста тридцать седьмой год! — прокричала она. — Четырехсотая годовщина его смерти! Откуда он знал? Ну откуда он только знал?
И она помчалась что есть духу по проходам под сводами мансардных крыш, мимо все новых и новых резных орнаментов и росписей с изображением невиданных складчатых конусообразных существ и жутких чудищ с щупальцами на мордах, что хищно нависали над съежившейся добычей. И вот наконец — еще один проход, освещенный черными свечами. Свечи горели ярким пламенем, понемногу оплывая.
В чертоге царило недвижное безмолвие, тени каннелированных колонн величественно ложились на стены, украшенные резными надписями, грозный смысл которых позабылся еще до того, как народы Земли были юны. В самом центре чертога стоял катафалк, а на катафалке возлежала задрапированная в черное фигура. Кожа — прозрачно-бледная, как могильный червь, глаза закрыты, резкие, угловатые черты исполнены торжественного спокойствия. По четырем углам от катафалка горели метровые конические свечи, мрачные, как сам ад.
Гомати подбежала к изножью катафалка, постояла немного, вглядываясь в переливчатую тьму чертога. Затем подошла ближе, к изголовью. Серебряные глаза замерцали, Гомати захохотала, засмеялась, бесстыдно захихикала — и одновременно зарыдала. Ибо киберхирург в свое время зачем-то решил оставить ей слезные железы и протоки нетронутыми.
Так Гомати и стояла там, хохоча и всхлипывая, пока Ньёрд не подъехал к ней на кибернетических мотоколесах, пока Шотен Бинаякья на гусеничном ходу не залязгал и не загромыхал рядом. Они двое и повели Гомати назад, к «Хонсу».
Но самое странное еще впереди. Лестница, по которой космопроходцы надеялись подняться к поверхности малого мира Тог и под защиту космического корабля, обрушилась под тяжестью бессчетных миллиардов лет, а заодно и кибермеханизмов. Тщетно пытались Шотен, Гомати и Ньёрд вскарабкаться по осыпающимся ступеням. Гурская зона на многокилометровой глубине под поверхностью малого мирка Тог стала для них ловушкой.
Там, у маслянистого моря или, скорее, озера, где в волнах плещутся и резвятся шогготы, они и остались навеки.
Спасибо, что скачали книгу в бесплатной электронной библиотеке Royallib.ru
Оставить отзыв о книге
Все книги автора
[1]Эдуард Элмер Смит, он же «Док» Смит (1890–1965) — американский писатель-фантаст, один из пионеров журнальной научной фантастики; считается отцом «космооперы».
[2]Нат Шахнер (1895–1955) и Ральф Милн Фарли (псевдоним; настоящее имя — Роджер Ш. Хоур, 1887–1963) — американские писатели-фантасты.
[3]Антуан Анри Беккерель (1852–1908) — французский физик, один из первооткрывателей радиоактивности; в честь него названа единица радиоактивности — беккерель.
[4]Пьер Кюри (1859–1906) и его жена Мария Склодовская-Кюри (1867–1934) занимались исследованиями явления радиоактивности; в 1903 г. совместно с Беккерелем получили Нобелевскую премию по физике.
[5]Фрактал — бесконечно самоподобная геометрическая фигура, каждый фрагмент которой повторяется при уменьшении масштаба. Термин введен Бенуа Мандельбротом в 1975 г.
[6]Постоянная Фейгенбаума — универсальная постоянная, характеризует бесконечный каскад бифуркаций удвоения периода при переходе к детерминированному хаосу (открыта Митчеллом Фейгенбаумом в 1975 г.).
[7]…стэплдонских гонок… — Уильям Олаф Стэплдон (1886–1950) — британский философ и писатель-фантаст; разрабатывал, в частности, идею о мировом разуме, способности которого находятся за пределами понимания современного человека. Идеи Стэплдона оказали значительное влияние на дальнейшее развитие фантастической литературы.
[8]…дансенийской экзотики… — Лорд Дансени, Эдуард Джон Мортон Драке Планкетт (1878–1957) — ирландский англоязычный писатель и поэт, один из основоположников современной фэнтези; оказал большое влияние на творчество Г. Ф. Лавкрафта.
[9]Повесть впервые опубликована в журнале «Жуткие истории» («Weird Tales») в феврале 1928 г.
[10]Жан Лафит — французский пират начала XIX века, герой многих легенд; действовал в районе Нового Орлеана.
[11]Пьер Ле Мойн д’Ибервилль (1661–1706) — авантюрист и исследователь, рыцарь, торговец и моряк, основатель французской колонии Луизиана.
[12]Рене-Робер Кавелье де Ла Саль (1643–1687) — французский исследователь Северной Америки; первым из европейцев проплыл по реке Миссисипи; благодаря ему началась французская колонизация региона.
[13]Сидни Сайм (1867–1941) — английский художник; известен своими фантастическими и сатирическими иллюстрациями; в частности, иллюстрировал произведения лорда Дансени. И тот и другой — любимые художники Г. Ф. Лавкрафта.
[14]Энтони Ангарола (1893–1929) — американский художник итальянского происхождения.
[15]Артур Мейчен (1863–1947) — валлийский писатель мистически-оккультного плана, известен своими рассказами в жанре фантастики и фэнтези; мастер рассказов ужасов. Его творчество оказало определяющее влияние на Г. Ф. Лавкрафта.
[16]Кларк Эштон Смит (1893–1961) — американский поэт и писатель, художник, скульптор; известен своими рассказами в жанре фантастики и фэнтези. Близкий друг Г. Ф. Лавкрафта. Рассказы К. Э. Смита представлены в настоящем сборнике.
[17]Рассказ впервые опубликован в журнале «Странные повести» («Strange Tales») в сентябре 1931 г.
[18]Рассказ впервые опубликован в журнале «Жуткие истории» («Weird Tales») в июле 1933 г.
[19]Динорнис — вымершая нелетающая птица размером примерно со страуса; обитала в Новой Зеландии.
[20]Рассказ впервые опубликован в журнале «Жуткие истории» («Weird Tales») в ноябре 1931 г.
[21]Тимишоара — город на западе Румынии, близ границы с Венгрией.
[22]Рассказ впервые опубликован в журнале «Жуткие истории» («Weird Tales») в марте 1929 г.
[23]Плотин — античный философ-идеалист III в. и. э., основатель неоплатонизма.
[24]Эммануил Мосхопулос — византийский автор XV в., одним из первых писал о магическом квадрате.
[25]Фома Аквинский (1225–1274) — философ и теолог, систематизатор ортодоксальной схоластики, связал христианское вероучение с философией Аристотеля, сформулировал пять доказательств бытия Бога.
[26]Бернар Френикль де Бесси (1605–1675) — французский математик, член Парижской академии наук; занимался теорией чисел и учением о соединениях.
[27]Эрнст Г. Ф. А. Геккель (1834–1919) — немецкий естествоиспытатель, философ, медик и зоолог. Автор термина «экология»; разработал теорию происхождения многоклеточных, построил первое генеалогическое древо животного царства.
[28]Чарльз Р. Дарвин (1809–1882) — английский натуралист и путешественник, автор труда «Происхождение видов», создатель теории естественного отбора как основного объяснения эволюции.
[29]Бертран А. У. Рассел (1872–1970) — английский математики философ, автор множества работ в области математической логики.
[30]Уильям Джеймс (1842–1910) — американский философ и психолог, один из основателей прагматизма и функционализма.
[31]Гастаты (от лат. hastati — «копейщики») — воины авангарда тяжелой пехоты римского легиона в IV–II вв. до н. э.
[32]Симон Волхв — современник апостолов, основатель существовавшей до III в. гностической секты симониан; родоначальник гностицизма. Упоминается, в частности, в Книге Деяний святых апостолов (8:9-24).
[33]Рассказ впервые опубликован в журнале «Жуткие истории» («Weird Tales») в июле 1928 г.
[34]Эдгар Аллан По (1809–1849) — американский писатель-романтик и поэт, классик детективной новеллы и «новеллы ужасов».
[35]Натаниэль Готорн (1804–1864) — американский писатель, романист и автор рассказов на сверхъестественные сюжеты.
[36]Амброз Гвиннет Бирс (1842–1913) — американский писатель, автор юмористических и «страшных» рассказов.
[37]Филипп Огюст Матиас Вилье де Лиль-Адан (1838–1889) — французский писатель-символист, мастер «новеллы ужасов».
[38]О, милая моя прекрасней лилий среди лилей в лилейном вертограде . — Цитата из стихотворения «Вечерняя песня» Дэвида П. Барнитца («…Се! Всех лилей она была прекрасней — среди лилей в лилейном вертограде…»). Д. П. Барнитц (1878–1901) — американский поэт, классик поэзии декаданса.
[39]Рассказ впервые опубликован в журнале «Жуткие истории» («Weird Tales») в ноябре 1944 г.
[40]Пол Баньян — сказочный лесоруб, великан, наделенный сверхъестественной силой, герой множества легенд, распространенных в Канаде и в традиционных лесозаготовительных районах США (Мичиган, Висконсин, Миннесота).
[41]Виски Джек — персонаж из мифологии индейцев-алгонкинов, бог-трикстер, ответственный за потоп, уничтоживший предыдущий мир; ему же приписывается создание ныне существующего мира при помощи магии.
[42]Ходаг — фольклорное чудовище, якобы обитающее в штате Висконсин, с «головой лягушки, ухмыляющейся мордой гигантского слона; его толстые короткие лапы снабжены гигантскими когтями, спина как у динозавра и длинный шипастый хвост».
[43]Франко-канадский исследователь Луи Жолье (1645–1700) и миссионер-иезуит отец Жак Маркетт (1637–1675) первыми среди европейцев изучили и нанесли на карту северную часть реки Миссисипи.
[44]Вендиго — в мифах алгонкинских племен злой дух-людоед; может завладевать людьми, люди же, в свой черед, могут в него превращаться.
[45]Фомальгаут — самая яркая звезда в созвездии Южной Рыбы.
[46]Рассказ впервые опубликован в журнале «Жуткие истории» («Weird Tales») в сентябре 1941 г.
[47]Рассказ впервые опубликован в журнале «Жуткие истории» («Weird Tales») в сентябре 1935 г.
[48]…моими любимыми произведениями стали симфонические мелодии из сюиты «Планеты»… — Симфоническая сюита «Планеты» за авторством английского композитора Густава Холста (1874–1934) построена на традициях европейской астрологии.
[49]…что-то тератологически невероятное! — Тератология — раздел медицины, зоологии и ботаники, изучающий аномалии, пороки и уродства человека, животных или растений.
[50]Рассказ впервые опубликован в журнале «Жуткие истории» («Weird Tales») в декабре 1936 г.
[51]…белые каминные доски периода Адама… — Имеется в виду английский классический стиль, насыщенный античными формами, одним из ведущих законодателей которого был известный архитектор и дизайнер мебели Роберт Адам (1728–1792). Совместно с братом он основал фирму, которая специализировалась на оформлении интерьеров в целом.
[52]Ричард Апджон (1802–1878) — американский архитектор, крупный представитель неоготики.
[53]Анх, или анк — египетский иероглиф, значимый символ древних египтян. Представляет собою крест, увенчанный сверху кольцом; также известен как «ключ жизни», «крест с петлей», crux ansata (лат . «крест с ушком»)
[54]Наррагансетт — залив Атлантического океана в штате Род-Айленд; в нем располагается небольшой архипелаг. Проливы в заливе узкие; есть немало удобных гаваней; многие острова соединены мостами.
[55]Рассказ впервые опубликован в журнале «Жуткие истории» («Weird Tales») в сентябре 1950 г.
[56]«Нью-Йорк джайентс» («New York Giants») — профессиональный футбольный клуб, выступает в Национальной футбольной лиге. Основан в 1925 г.
[57]U.S.О. (United Service Organization) — Объединение зрелищных мероприятий для военнослужащих, организация, оказывающая помощь военнослужащим, особенно за рубежом.
[58]…это нарушение пигментации вызвано воздействием радиации в Лос-Аламосе . — В Лос-Аламосе находится Лос-Аламосская национальная лаборатория, занимающаяся секретными разработками по ядерному оружию. Именно там велись работы по Манхэттенскому проекту и были созданы атомные бомбы, сброшенные впоследствии на Хиросиму и Нагасаки.
[59]Рассказ впервые опубликован в журнале «Жуткие истории» («Weird Tales») в мае 1951 г.
[60]Лейф Эрикссон Счастливый (ок. 970 — ок. 1020) — скандинавский мореплаватель; первым из европейцев посетил Северную Америку за пять столетий до Христофора Колумба. Впоследствии — правитель Гренландии.
[61]Рассказ впервые опубликован в журнале «Жуткие истории» («Weird Tales») в мае 1937 г.
[62]Рассказ впервые опубликован в журнале «Жуткие истории» («Weird Tales») в мае 1937 г.
[63]Шекспир У. Гамлет. Акт I, сцена 5. Перевод Б. Пастернака. — Примеч. перев.
[64]Раннимид — небольшой населенный пункт в той же местности. В 1927 г. разросшийся город был назван Тарзаной — в честь Берроуза и его знаменитого персонажа.
[65]Тарзана — один из пригородов Лос-Анджелеса; основан в 1919 г. писателем Эдгаром Райсом Берроузом. Берроуз приобрел там 200 гектаров земли и назвал поместье «Тарзана-ранч» — в честь героя своей книги, «Тарзан, человек среди обезьян».
[66]Башни Уоттса — башни в Уоттсе, одном из районов Лос-Анджелеса; построены архитектором Саймоном Родиа (1879–1965) с использованием битой кафельной плитки, посуды, бутылок, а также ракушек.
[67]Вскоре после Гражданской войны… — Имеется в виду Гражданская война 1847 г. в Швейцарии, продлившаяся несколько месяцев: в результате федеральные войска одержали победу над союзом семи католических кантонов («Зондербунд»), и последний прекратил свое существование.
[68]…величайшим из океанов Земли — из которого, возможно, была исторгнута Луна. — Согласно одной из гипотез происхождения Луны, выдвинутой Дж. Дарвином в 1878 г., она оторвалась от Земли под действием центробежных сил. Геолог О. Фишер в 1882 г. предположил, что именно в этом месте образовался бассейн Тихого океана. Гипотеза Дарвина-Фишера была общепринятой в начале XX в.
[69]Дезерет — контролируемая мормонами территория; в 1849 г. жители Солт-Лейк-Сити попытались ввести ее в состав США отдельным штатом. «Штат» просуществовал чуть более двух лет и так не был официально признан правительством США. Название происходит от слова, обозначающего медоносную пчелу, из «Книги Мормона».
[70]Аббот Кинни (1850–1920) — застройщик и специалист по охране природы; наиболее известен своим проектом «Американская Венеция» — приморским курортом в венецианском стиле, со сложной системой каналов, гондолами и гондольерами и обширной инфраструктурой развлечений.
[71]Гончая Тиндалоса (лат. ). См. рассказ «Гончие Тиндалоса» в настоящем сборнике. — Примеч. перев.
[72]«Лига плюща» — восемь старейших и наиболее привилегированных частных колледжей и университетов Америки, расположенных в штатах Атлантического побережья на северо-востоке страны (в том числе престижные Гарвардский и Йельский университеты и Дартмутский колледж).
[73]Освальд Арнольд Готфрид Шпенглер (1880–1936) — немецкий философ и культуролог; интерпретировал мировую историю как ряд независимых друг от друга культур, проживающих, подобно живым организмам, периоды зарождения, становления и умирания. Душу западной культуры Шпенглер характеризует как «фаустовскую»: ее характеризует бремя бытия, чувство гордости и трагическая мораль.
[74]…цивилизации Му… — Континент Му — гипотетический затонувший континент в Тихом океане. В сочинениях оккультных писателей (О. Ле-Плонжон, Дж. Черчвард) Му стало обозначением гигантского тихоокеанского материка — праматери всех мировых культур.
[75]Нан-Мадол — искусственный архипелаг в составе Федеративных Штатов Микронезии, общей площадью 79 гектаров, построен в XII–XIII вв.; состоит из 92 островов, связанных системой искусственных каналов. Тайна постройки мегалитического комплекса Нан-Мадол не разгадана до сих пор.
[76]Остров Пасхи, или Рапа-Нуи, — остров в южной части Тихого океана, известен загадочными статуями из спрессованного вулканического пепла; ассоциируется с затерянным континентом, на котором существовала высокоразвитая цивилизация, впоследствии канувшая на дно океана
[77]Полигимния — в греческой мифологии муза торжественных гимнов; Эрато — муза любовной поэзии.
[78]Катай — старое название Китая.
[79]«Золотая лань» — английский галеон, совершивший кругосветное плавание между 1577 и 1580 гг. под командованием сэра Френсиса Дрейка (1540–1596).
[80]Здесь и далее использованы аллюзии на персонажей и эпизоды из повестей и рассказов Г. Ф. Лавкрафта: «Ужас Данвича», «Шепот во мраке», «Сияние извне», «Хребты Безумия». — Примеч. перев .
[81]«не в ведомых нам пространствах, но промеж них» — цитата из рассказа Г. Ф. Лавкрафта «Ужас Данвича».
[82]…«там, внизу, — великие миры и неведомая нам жизнь: осиянный синим светом К’н-йан, одетый алым заревом Йот и черный, бессветный Н’кай»… — цитата из рассказа Г. Ф. Лавкрафта «Шепот во мраке».
[83]Великий Неназываемый (лат. ). — Примеч. перев .
[84]Уоллес Рейд (1891–1923) — звезда немого кино, блистал во многих фильмах, в том числе и с использованием головокружительных автогонок («Через весь континент», 1922; «Двойная скорость», 1920, и т. д.).
[85]Всего наилучшего! (нем. ) — Примеч. перев .
[86]И так далее (нем. ). — Примеч. перев .
[87]Мой сын (нем. ). — Примеч. перев .
[88]Мой милый Георг (нем. ). — Примеч. перев.
[89]ЛАВКРАФТ УМЕР ТЧК КОЗОДОИ НЕ ПЕЛИ… — Согласно известному в Новой Англии поверью, козодой способен почувствовать, что душа расстается с телом, и поймать ее на лету. Эта легенда обыгрывается в рассказе Г. Ф. Лавкрафта «Ужас Данвича».
[90]…один из гнорри?.. — Гнорри фигурируют в рассказе Г. Ф. Лавкрафта «Серебряный ключ».
[91]Рассказ впервые опубликован в журнале «Темные сущности» («Dark Things») в 1971 г.
[92]Эндрю Фелан, Эйбел Кейн, Клерборн Бойд, Нейланд Колум и Горват Блейн — персонажи цикла коротких рассказов за авторством Августа Дерлета, объединенных общим названием «След Ктулху» («The Trail of Cthulhu», 1962).
[93]Фрагмент из «Плавания святого Брендана» приводится в переводе Н. Горелова. — Примеч. перев .
[94]«Книга Чудес» (лат. ). — Примеч. перев .
[95]Харли-стрит — улица в Лондоне, где находятся приемные ведущих врачей-консультантов, клиники и больницы.
[96]Элифас Леви — литературный псевдоним Альфонса-Луи Констана (1820–1875), французского оккультиста и писателя.
[97]Суртсей — необитаемый остров в Исландии, появившийся уже во время человека разумного, 14 ноября 1963 г., в результате извержения подводного вулкана, объект интенсивных научных исследований.
[98]Рассказ впервые опубликован в журнале «Миф Ктулху: повести и рассказы» («Tales of the Cthulhu Mythos») в 1969 г.
[99]«Последний поворот на Бруклин» («The Last Exitto Brooklyn», 1964) — роман Хьюберта Селби, вызвавший крайне неоднозначную реакцию в связи с откровенным изображением табуированных тем и предметов, таких как наркотики, групповое изнасилование, гомосексуальность, трансвестизм и т. д.
[100]Жан Жене (1910–1986) — выдающийся французский писатель, поэт и драматург, автор, в частности, автобиографического романа «Дневник вора»; известен намеренно эпатажным изображением гомосексуальности и жизни преступного мира.
[101]«История розги» («History of the Rod») — по всей видимости, имеется в виду книга преп. У. М. Купера «История розги во всех странах мира, с древних времен до наших дней» (1869).
[102]Брайан Уилсон Олдисс (р. 1925) — английский писатель и писатель-фантаст, в 1960 г. избран президентом Британской Ассоциации научной фантастики, а в 1968 г. признан лучшим писателем-фантастом Великобритании.
[103]Эдвин Чарлъз Табб (р. 1919) — британский писатель, автор научно-фантастических романов и повестей, фэнтези и вестернов.
[104]Гарри Гаррисон (р. 1925) — американо-ирландский писатель, прославившийся в жанре научной фантастики.
[105]«Садизм в кино» («Le Sadisme аu Cinema» ) — книга Жоржа де Культре (1865).
[106]Ален Роб-Грийе (Alain Robbe-Grillet, 1922–2008) — французский писатель, один из основателей движения «Новый роман»; публикация его романа «Вуайерист» («Voyeur», 1953) сопровождалась громким скандалом в связи с оскорблением общественной нравственности.
[107]«Обед нагишом» («Naked Lunch» , 1959) — роман Уильяма Берроуза, одно из центральных произведений культуры бит-поколения. Многие эпизоды книги носят намеренно провокационный, эпатажный характер: размышления на тему гомосексуальности, порнографические описания извращенного секса и т. д.
[108]Уэкфорд Сквирс — персонаж романа Ч. Диккенса «Жизнь и приключения Николаса Никльби» (1839), директор школы для мальчиков под названием Дотбойс-Холл, прославившийся жестоким обращением с учениками и приверженностью к телесным наказаниям.
[109]Рассказ впервые опубликован в журнале «Миф Ктулху: повести и рассказы» («Tales of the Cthulhu Mythos») в 1969 г.
[110]«Рое Studies» — журнал, посвященный исследованиям жизни и творчества американского поэта Э. А. По.
[111]Dynamis, energeia — сила, мощь (греч. ); vis — сила, мощь (лат .). — Примеч. перев .
[112]«Ars Magna» («Великое искусство» — лат.) — книга Раймунда Луллия (1235–1315), поэта, философа и миссионера; опубликована в 1305 г.; задумана как инструмент обращения мусульман в христианскую веру с помощью доводов логики и разума.
[113]Жорис-Карл Гюисманс (1848–1907) — французский писатель, первый президент Гонкуровской академии. В своем романе «Там, внизу» («La-bas», 1891) он изобразил кружок современных сатанистов.
[114]Azoth — одно из тайных алхимических названий ртути.
[115]Василий Валентин (лат. Basilius Valentinus) — алхимик, живший в XIV или XV в.; предположительно монах-бенедиктинец из Эрфурта.
[116]Алистер Кроули (1875–1947) — один из наиболее известных оккультистов XIX–XX веков, автор множества оккультных произведений, влиятельный участник ряда оккультных организаций, в частности «Ордена Золотой Зари».
[117]Итан Аллен Хичкок (1798–1870) — американский писатель и военный.
[118]Стаислав де Гуайта — правильно: Станислас де Гуайта (1861–1897) — французский поэт, в свое время весьма известный; специалист по эзотерике и европейскому мистицизму; активный деятель ордена розенкрейцеров.
[119]Альфред Теннисон (1809–1892) — знаменитый английский поэт; автор, в частности, цикла из 12 поэм под названием «Королевские идиллии»: стихотворного переложения легенд о короле Артуре и рыцарях Круглого Стола.
[120]…«бурноропщущий Уск»… — Цитата из поэмы «Баллада о Белой Лошади» английского писателя, христианского мыслителя и поэта Г. К. Честертона (1874–1936).
[121]Ашер Браун Дюран (1796–1886) — американский художник, гравер и живописец, один из лидеров группы пейзажистов «Школы реки Гудзон».
[122]Роберт Грейвз (1895–1985) — британский поэт, романист, критик и ученый. Основой для его книги «Белая Богиня» (1948), своеобразного размышления о судьбах древних религий и мифологий и о глубинных основах поэзии, послужил анализ двух валлийских средневековых поэм (в них Грейвз пытался подобрать ключ к тайнам магического языка преданий Средиземноморья и Северной Европы, связанного с архаическими ритуалами служителей богини-луны).
[123]Джеймс Черчвард (1851–1936) — английский писатель-оккультист, известен многочисленными книгами, посвященными гипотетическому древнему континенту Му. Согласно Черчварду, на континенте Му правила жреческая каста, так называемые наакалы.
[124]Амелия Элизабет Дайер (1829–1896) — одна из самых известных серийных убийц викторианской Англии; брала на попечение младенцев за плату и топила их в Темзе.
[125]Альфред Эдуард Хаусмен (1859–1936) — английский поэт (прославившийся, в частности, сборником стихотворений «Шропширский парень») и крупный специалист в области античной культуры.
[126]Уильям Гаррисон Эйнсворт (1805–1882) — английский писатель, автор ряда исторических романов.
[127]Вилли Лей (1906–1969) — немецкий исследователь, писатель, популяризатор науки, один из ранних сторонников идеи пилотируемых космических полетов.
[128]Чарльз Гой Форт (1874–1932) — американский исследователь «непознанного», составитель справочников по сенсациям и мировым загадкам. Его книга «Внемли!» («Lo!», 1931; в русском переводе вышла под названием «Вулканы небес») посвящена главным образом парапсихологии.
[129]Льюис — название северной части самого крупного острова Гебридского архипелага; Сторноуэй — крупнейший город и административный центр этой области.
[130]Калифорнийский полуостров, или Нижняя Калифорния — длинный, узкий полуостров на западе Мексики, омываемый Тихим океаном.
[131]Тиффани Эллсворт Тейер (1902–1959) — американский писатель, основатель Общества Форта (1931).
[132]Поупасквош — мыс в Бристольском округе, штат Род-Айленд.
[133]Рассказ впервые опубликован в журнале «Фэнтези и научная фантастика» («Fantasy and Science Fiction») в 1976 г.
[134]День поминовения погибших в войнах — официальный выходной день в США; отмечается в четвертый понедельник мая.
[135]Флэтбуш — община в составе Бруклина, одного из районов Нью-Йорка.
[136]Малькольм Икс (1925–1965; настоящая фамилия — Литтл) — негритянский лидер, борец за права темнокожих; принял мусульманство, выступал за «черный сепаратизм».
[137]Примерно полтора метра и сорок килограммов. — Примеч. перев.
[138]У. К. Филдз (настоящее имя — Уильям Клод Дьюкенфилд , 1880–1946) — американский комедийный актер и писатель.
[139]Эррол Флинн (1909–1959) — знаменитый голливудский актер, секс-символ первой половины XX века; прославился в амплуа отважных героев и благородных разбойников — в частности, блистал в роли Робин Гуда и капитана Блада.
[140]Вуди Аллен (настоящее имя — Аллен Стюарт Кёнигсберг , р. 1935 г.) — известный американский кинорежиссер и комический актер, создатель жанра «интеллектуальной комедии», а также автор многих рассказов и пьес.
[141]«Куин Мэри» («Queen Магу») — роскошный трансатлантический лайнер; был спущен со стапелей верфи Джона Брауна в 1934 году.
[142]Фред Астер (1899–1987) — американский актер театра и кино, звезда Голливуда; вместе с американской актрисой и танцовщицей Джинджер Роджерс (1911–1995) снялся в десяти блистательных музыкальных комедиях.
[143]Бенин — государство в Западной Африке; до 1975 г. Бенин был известен как Дагомея.
[144]«Тетушка Джемайма» — торговая марка блинной муки, сиропа и ряда других родственных продуктов компании «Квакер Оутс»; на их упаковках изображалась пышнотелая негритянка.
[145]«Пейтон-Плейс» («Peyton Place») — роман писательницы Грейс Металиоус, послужил основой для фильма в 1958 г. и популярного телесериала — начиная с 1964 г. Действие происходит в небольшом городке, среди ограниченного круга людей с эмоциональными проблемами.
[146]Рассказ впервые опубликован в журнале «Шорохи» («Whispers») в марте 1974 г.
[147]Рассказ впервые опубликован в журнале «Фэнтези и научная фантастика» («Fantasy and Science Fiction») в мае 1979 г.
[148]В чахлых усах на манер Маньчжу… — Длинные усы-ниточки в китайском стиле; названы так по имени доктора Фу Маньчжу, героя остросюжетных романов английского автора С. Ромера, а также многочисленных комиксов, фильмов и телесериалов.
[149]Рассказ впервые опубликован в сборнике «Ночная смена» («Night Shift») в 1978 г.
[150]Инкриз Мэзер (1639–1723) — пуританский священник, сыграл значимую роль в управлении британской колонией Массачусетского залива и, в частности, в знаменитом процессе «Салемских ведьм».
[151]Анна Радклифф (1764–1823) — английская романистка, одна из основательниц так называемого романа ужасов, или готического романа.
[152]Мф 5:5. — Примеч. перев .
[153]Рассказ впервые опубликован в сборнике «Хризалида» («Chrysalis») в 1977 г.
[154]Хонсу — египетское божество Луны.
[155]Пьер-Симон Лаплас (1749–1827) — французский математик и астроном, известен работами в области небесной механики.
[156]Персиваль Лоуэлл (1855–1916) — американский астроном и математик, исследовал планету Марс, предположил наличие на Марсе каналов, основал Лоуэллскую обсерваторию; вел поиски девятой планеты Солнечной системы, которую называл «планета Икс» (она была открыта 14 лет спустя после его смерти).
[157]Клайд Уильям Томбо (1906–1997) — американский астроном, открывший карликовую планету Плутон в 1930 г.
[158]«Как все сущее в мире обладает двойственной природой, вот также двойственна природа империализма и всех реакционеров: они — тигры настоящие и одновременно — "бумажные тигры"». — Цитата из работы Мао Цзэдуна «К вопросу о том, являются ли империализм и реакционеры настоящими тиграми» (1958).
[159]Густав Теодор Холст (1874–1934) — английский композитор, прославился симфонической сюитой «Планеты».
[160]…группировки под загадочным названием «опек». — Подразумевается Организация стран экспортеров нефти — ОПЕК (от англ. Organization of Petroleum Exporting Countries).
[161]«Предо мной ты прекрасна» (идиш ). — Примеч. перев.
[162]«Bei Mir bist Du schon» — мелодия этой песни стала одной из самых популярных в XX в.: на русском языке известно по меньшей мере четыре ее варианта, в том числе знаменитый «Барон фон дер Пшик» в исполнении Л. Утесова и «В кейптаунском порту».
[163]Корделл Халл (1871–1955) — американский государственный деятель, занимал пост государственного секретаря 11 лет (1933–1944); лауреат Нобелевской премии мира.
[164]«Серебряный Легион Америки» (известный также как «Серебряные рубашки») — американская фашистская организация, основана У. Д. Пелли в 1933 г.