Правление Императрицы Заголовков
Организовать шоу для дебюта одной-единственной танцовщицы – очень затратная идея. Но когда Билли берётся за дело... Если уж рисковать, то рисковать по-крупному. Чтобы мир наверняка влюбился в его новую звезду, Мински разослал газетам статьи (он начинал свою карьеру в журналистике, и у него сохранилось много связей). Билли разжёг костёр любопытства и сделал дебютное шоу вип-мероприятием. Это произошло 12 февраля 1931 года. Мински поставил всё и сорвал куш. Джипси Роуз Ли стала самой яркой звездой, которую когда-либо увидел мир бурлеска. И, в чём я уверена, часть этого успеха наполовину зависела от деловой хватки самой Джипси.
Мински учуял её скрытый талант, когда Джипси Роуз Ли (настоящее имя Роза Луиза Ховик) выступала в разных бурлеск-клубах и театрах, путешествуя вместе со своей мамой. Мама была отличной учительницей и научила дочку паре-тройке трюков. Как гласит легенда, когда юная ещё Джипси выступала на сцене, её очень удивляло, что, в то время как остальные её напарницы получали лишь нелестные выкрики и оскорбительные письма, она, в свою очередь, срывала громкие апплодисменты и каждый раз получала корзину цветов от «Анонима». Джипси подобное очень озадачивало, но, как объясняла ей мама, ответ был один: она была талантливее остальных.
Однажды Джипси случайно вошла в гримёрную и увидела, как её мама готовит ту самую корзину цветов. Малышка была убита подобным открытием: те письма от «Анонима», которые так волновали её воображение, писала её мать! Но мама только вздохнула с облегчением. «Ну вот и прекрасно, - сказала она. – Теперь ты будешь готовить себе корзину сама, вместо меня». Вот таким образом Джипси познакомилась с «искусством» пиара. Работа с Мински только углубила её познания.
Мински увидел её в Филадельфии. Он, видимо, перехитрил её маму, и Роуз согласилась подписать с ним контракт. Ей на тот момент было всего лишь 16 лет... Но она была способной девочкой... в чёрных чулках и красных подвязках. Когда она узнала, что в театре Мински есть пиар-отдел, она наняла пиарщика для себя лично. С этого момента про неё стали ходить самые невероятные слухи. Пригласили на открытие в клуб Мет? Джипси вышла из лимузина в длинном платье, сделанном из живых орхидей. У Джипси была большая коллекция украшений с бриллиантами – она рассказала газетам, что из-за страха, что их украдут, она купается в них в ванной и спит в них в кровати. Читателям очень нравились её декаданские замашки, и Джипси стала первой звездой бурлеска, имя которой знали в каждом доме.
Но если вы думаете, что за этой газетной мишурой скрывалась обычная простушка, то вы глубоко ошибаетесь. Эта женщина знала, как свести зрителей с ума. Джипси была знаменита своими разговорами со зрителями, её речь была смешением милых комплиментов и колких издевательств. Говорят, что иногда она так веселила зрителей, что ей даже не приходилось раздеваться. Младший брат Мински, Мортон, вспоминает:
«После всех своих фокусов-покусов, после тонких намёков и вызывающих шуток, Джипси могла просто на секунду обнажить бедро, мелькнуть голой грудью и упорхать за кулисы».
Билли Мински сам называл её шоу «семь минут чистого искусства».
У Джипси была своя изюминка – как на сцене, так и вне её – голова на плечах. И она не собиралась терять это качество ни под каким предлогом. Именно по этой причине Джипси и близко не подходила к опиуму, который был очень популярен в те дни. Она говорила: «Опиум сделает меня чересчур податливой. А просто так я ничего не отдам, я продаю... Опиум погасит мой шарм и сделает меня похожей на остальных, а это самое ужасное, что может случиться».
Тут я полностью согласна с Джипси. Да, я могу выпить бокал шампанского перед выступлением. Но только один! Хотя некоторым танцовщицам, с которыми я знакома, кажется, что они лучше танцуют, когда в крови играет алкоголь, правда в том, что они просто выглядят пьяными. А если вас будут снимать на камеру, то просто забудьте об алкоголе! Два бокала – и ваши пьяные глаза обязательно попадут в объектив камеры. Шампанское – дар богов, но профессионал всегда остаётся профессионалом, если вы понимаете, о чём я.
«Гасить свой шарм» - этого надо избегать любой ценой.
С появлением Джипси во всех светких хрониках, слава стриптизёрши поднялась до небес. Теперь девушки мечтали танцевать у Мински, как раньше они мечтали стать «девушкой Зигфельда». Почему? Стриптиз переставал быть чем-то позорным или неприличным, это мнение постепенно исчезало, как исчезали булавки, на которых держалась одежда Джипси во время её стриптиза. Тем более что стриптизёрки в 1930-х годах, в отличие от своих предшественниц, зарабатывали в неделю от 250 до 1000 долларов и более (и это для тех времён! К тому же, у Мински они получали в восемь раз больше, чем у Зигфельда). Даже 14-часовой рабочий день (по четыре номера за ночь) не пугал танцовщиц – они рвались в театр Мински и даже смотреть не хотели в сторону других заведений, которые предлагали работу на более щадящих условиях.
Я не большая поклонница стиля выступлений Джипси, они для меня грубоваты, но я восхищаюсь её деловой проницательностью и предприимчивостью. С какой серьёзностью она подходила к работе! А её любовь к роскоши!..
О, Джипси была настоящей американской шоу-гёрл!
Закат Мински
Хотя яркий свет от славы Джипси Роуз Ли и заливал собою сцены театров Мински, на горизонте уже алел закат. В 1932 году, в возрасте 41 года, Билли Мински скоропостижно скончался от болезни Паджета. Бурлеск потерял своего короля, а без него желатиновый дворец день за днём покрывался трещинами. Бурлеск пережил Аристофана, переживёт он и смерть Мински. Но начался печальный период упадка.
Завистливые продюсеры с Бродвея, владельцы недвижимости, соседствующие с театрами бурлеска, Католическая церковь и правительство объединились на борьбу с бурлеском, надеясь, что тем самым спасут падшее общество от порока. Что ещё ужаснее, новый мэр города Фьорелло Ла Гуардиа назначил главой Отдела по Лицензиям Пола Мосса, человека, который люто ненавидел всю семью Мински. У него было много единомышленников. Газета The New Yorker писала по этому поводу: «Вокруг театров Мински существует настоящий тайный сговор, и это большая угроза их бизнесу».
На самом деле, между 1932 и 1936 годами, лицензии на театр Мински то аннулировали, то возобновляли, и театр «Республика» постоянно то открывался, то закрывался. В конце-концов, в 1937 году, мэр Ла Гуардиа подписал закон, который на корню ликвидировал всю индустрию в городе. С подачи Мосса, Ла Гуардия пошёл ещё дальше и вообще запретил печатать в СМИ слова «бурлеск» и, как ни странно, «Мински». Тем самым, семья Мински была полностью удалена из игры.
В конце Великой Депрессии, Ла Гуардиа своими действиями оставил без работы тысячи актёров и танцоров в Нью Йорке, не говоря уже о музыкантах и работниках сцены, которые полностью зависели от этого бизнеса. Тогда газета Herald Tribune писала: «Последний след от когда-то процветающего в Нью Йорке бурлеска исчез вчера днём».
Эта блестяще-шуршащяя мишура, которую дарил бурлеск, была как конфетка, которая хоть как-то помогала справиться со всё растущей бедностью и отчаянием. Если для более обеспеченных посетителей закрытие театров было небольшой досадой, то для посетителей победнее закрытие было похоже на отказ от обезболивающего во время операции. Нью Йорк в то время был заполнен холостыми безработными мужчинами-иммигрантами. За места в театрах Мински дрались, и Билли вряд ли мог смотреть без глубокого сочувствия, как эти мужчины приносили с собой еду и оставались ночевать на сиденьях в его театре, как они проводили там ночь, засыпая у потухших прожекторов.
Для меня это самая тёмная сторона атаки Ла Гуардиа на бурлеск. Безусловно, бурлеск выживет – ведь ревю оставались легальными, и продюссеры с Бродвея (такие как Майкл Тодд и Билли Роуз, например) часто копировали номера бурлеска и выдавали их за ревю в таких популярных постановках как «Звезда и Подвязка». Подобные «копирования» спасли материал от забвения, но очень изменили аудиторию. Так называемые «Девушки для бедных» стали теперь доступны лишь богачам, способных купить билет на бродвейское шоу.
А как же в остальных городах Америки? Нью Йорк был эпицентром бурлеска, и с его закрытием волны запрета прокатились по всей территории страны. Журнал Billboard докладывал, что даже «... Чикаго, город, который считался родиной самого развязного бурлеска, лишился последнего театра».
Самое время пойти в кино!
Рождение коронного номера
Во всём мире я известна своим танцем в бокале для мартини. Как я его придумала? За бокальчиком мартини, конечно! В начале моей карьеры моя подруга Кэтрин ДеЛиш и я выступали вместе с номером, где мы купались в бокалах шампанского. Но в конце-концов мы поняли, что мне нужен другой алкогольный напиток, с другим вкусом и другой клиетурой и, что самое важное, этот напиток должен быть новым на сцене бурлеска. Маргарита? Очень необычно, но я не слишком хотела танцевать стриптиз в сомбреро. Рюмка водки? Слишком мала. Высокий фужер? Я бы захлебнулась! Мартини? О да! Я бы крутилась в нём, пока Кэтрин, девушка-шампанское, оставалась бы при своём реквизите. И мы стали вместе выходить на сцену – сначала соблазнительно танцуя, а потом купаясь в бокале со своим напитком.
Музыку мы записали специально, составив попурри из мелодий джаз-бэндов и свинга. Каждая раздевалась и танцевала только под свою музыку. А под конец шоу мы брали настоящие фужеры, чокались и начинали купаться каждая в своём бокале. Финал получался очень горячим и мокрым! Именно с той поры номер с мартини стал моим коронным номером. Мартини сделало меня известной на весь мир... Лондон, Париж, Вена, Лисабон, Гонг Конг, Москва, Ибица, Белград, Франкфурт, Берлин и почти каждый крупный город в США. Я выступала везде, начиная с подпольных клубов и заканчивая самыми престижными церемониями. Это было потрясающее время.
Время идёт, и моё шоу в бокале мартини остаётся до сих пор самым востребованным. Но мне нравятся все номера, которые родились в моей голове и были воплощены в жизнь! Жду-не дождусь когда же я смогу выступить с полноценным концертом, чтобы показать вам всё, на что способна.
Номера Диты