Человек, преходящий мир и вечность (по произведениям И. Бунина)
Иван Алексеевич Бунин - поэт и прозаик, классик русской литературы, замечательный мастер изобразительного слова.
Бунин родился в 1870 году в Воронеже. Детство его прошло в имении отца Бутырки в Орловской губернии - в средней полосе России, где родились или творили Лермонтов, Тургенев, Лесков, Лев Толстой. Бунин осознавал себя литературным наследником своих великих земляков.
Он гордился тем, что происходил из старинного дворянского рода, давшего России немало видных деятелей как на поприще государственной службы, так и в области искусства. Среди его предков - В. А. Жуковский, известный поэт, друг А. С. Пушкина.
Мир его детства ограничивался семьёй, усадьбой, деревней. Он вспоминал: "Тут, в глубочайшей тишине, летом среди хлебов, подступавших к самым порогам, а зимой среди сугробов, и прошло моё детство, полное поэзии, печальной и своеобразной."
Родной дом он покидает ненадолго, поступив в гимназию уездного города Ельца, где не проучился и четырех лет. Бунин впоследствии напишет: "Я рос одиноко... без сверстников, в юности их тоже не имел, да и не мог иметь: прохождение обычных путей юности - гимназии, университета - мне было не дано. Я нигде не учился, никакой среды не знал".
Огромное воздействие оказал на него брат Юлий, старше его на тринадцать лет, единственный в семье, окончивший университет. Он отбывал в родном имении ссылку за участие в революционных кружках. "Не прошло и года, - вспоминал Юлий, - как он (Иван) так умственно вырос, что я мог с ним почти как с равным вести беседы на многие темы".
С раннего детства будущего поэта отличали феноменальная наблюдательность, память, впечатлительность. Бунин сам писал о себе: "Зрение у меня было такое, что я видел все семь звёзд в Плеядах, слухом за версту слышал свист сурка в вечернем поле, пьянел, обоняя запах ландыша или старой книги".
С младенчества он слышал из уст матери стихи. Портреты Жуковского и Пушкина в доме считались фамильными.
Первое стихотворение Бунин написал в возрасте восьми лет. В шестнадцать лет появилась его первая публикация в печати, а в 18, покинув обнищавшее имение, по словам матери, "с одним крестом на груди", он начинает добывать хлеб литературным трудом.
В свои 19 он производил впечатление зрелого человека, в 20 становится автором первой, вышедшей в Орле, книги. Стихи сборника во многом были, правда, еще несовершенны, признания и известности молодому поэту не принесли. Но здесь обозначилась одна вызывающая к себе интерес тема - тема природы. Ей останется верен Бунин и в последующие годы, хотя всё органичнее в его поэзию начнет входить философская и любовная лирика.
Бунин вырабатывает свой собственный стиль в русле прочных классических традиций. Он становится признанным поэтом, достигнув мастерства прежде всего в пейзажной лирике, потому что его поэзия имеет прочную основу - "усадебную, полевую и лесную флору Орловщины", родной поэту среднерусской полосы. Этот край, по словам знаменитого советского поэта А. Твардовского, Бунин "воспринял и впитал в себя, и этот запах впечатлений детства и юности достается художнику на всю жизнь".
Одновременно со стихами Бунин писал и рассказы. Он знал и любил русскую деревню. К крестьянскому труду он проникся уважением с детства и даже впитал "на редкость заманчивое желание быть мужиком". Закономерно, что деревенская тема становится обычной в его ранней прозе. На его глазах русские крестьяне и мелкопоместные дворяне нищают, разоряется, вымирает деревня. Как позже отмечала его жена, В. Н. Муромцева-Бунина, его собственная бедность принесла ему пользу - помогла глубоко понять натуру русского мужика.
И в прозе Бунин продолжал традиции русской классики. В его прозе - реалистические образы, типы людей, взятых из жизни. Он не стремится к внешней занимательности или событийно развивающимся сюжетам. В его рассказах - лирически окрашенные картины, бытовые зарисовки, музыкальность интонаций. Ясно ощущается, что это проза поэта. В 1912 году Бунин - в интервью "Московской газете" - скажет, что не признает "деления художественной литературы на стихи и прозу".
В своей жизни Бунин много странствовал. Первое путешествие по России, Украине, Крыму он совершил после работы в газете "Орловский вестник", в ранней молодости. Потом он сменит много профессий: будет работать корректором, статистиком, библиотекарем и даже продавцом в книжной лавке. Многочисленные встречи, знакомства, наблюдения обогащают его новыми впечатлениями. Молодой прозаик быстро расширяет тематику своих рассказов. разнообразны его герои: это и учитель, и пошлые дачники, и толстовец (последователь учения Толстого), и просто мужчины и женщины, переживающие прекрасное чувство любви.
Популярность прозы Бунина началась с 1900 года, после публикации рассказа "Антоновские яблоки", созданного на самом близком писателю материале деревенской жизни. Читатель как бы всеми чувствами воспринимает раннюю осень, время сбора антоновских яблок. Запах антоновки и другие привычные автору с детства признаки сельской жизни означают торжество жизни, радости, красоты. Исчезновение этого запаха из дорогих его сердцу дворянских поместий символизирует неотвратимое их разорение, угасание. Лирик Бунин с большим чувством и мастерством сумел выразить свое сожаление и грусть по поводу угасания дворянства. По словам М. Горького, "тут Бунин, как молодой бог, спел, красиво, сочно, задушевно".
За Буниным в дореволюционной критике закрепляется характеристика "певца оскудения и запустения дворянских гнезд", усадебной печали, осеннего увядания. Правда, его "печальные элегии" современники считают запоздалыми, так как Бунин родился почти 10 лет спустя после отмены крепостного права в 1861 году, а своё отношение к разрушению мира помещичьей усадьбы намного раньше выразили А. Гончаров, И. Тургенев и многие другие. Не став свидетелем жестоких крепостнических отношений, Бунин идеализирует прошлое и стремится показать единство помещика и мужика, их причастность к родной земле, национальному укладу, традициям. Как объективный и правдивый художник Бунин отражал те процессы, которые происходили в современной ему жизни - в канун первой русской революции 1905 - 1907 гг. В этом смысле заслуживают внимания рассказы "Золотое дно", "Сны" с их антипомещичьей направленностью. Они были напечатаны в сборнике М. Горького "Знание" и получили высокую оценку Чехова.
Самым значительным произведением дооктябрьского периода творчества Бунина стала повесть "Деревня" (19910 г.). Она отражает жизнь крестьян, судьбу деревенского люда в годы первой русской революции. Повесть была написана во время наибольшей близости Бунина и Горького. Сам автор пояснил, что здесь он стремился нарисовать, "кроме жизни деревни, и картины вообще всей русской жизни".
Никогда ни о каком другом бунинском произведении не велась такая острая полемика, как о "Деревне". Передовая критика поддержала писателя, увидев ценность и значение произведения "в правдивом изображении быта падающей, нищающей деревни, в разоблачительном пафосе ее уродливых сторон". Вместе с тем, нельзя не отметить, что Бунин не смог осмыслить происходящие события с позиций передовых идей своего времени.
Повесть потрясла Горького, который услышал в ней "скрытый, заглушенный стон о родной земле, мучительный страх за нее". По его мнению, Бунин заставил "разбитое и расшатанное русское общество серьезно задуматься над строгим вопросом - быть или не быть России".
В целом, занимая значительное место в творчестве Бунина, произведения деревенской тематики выдержали испытание временем.
В 10-е годы творчество Бунина достигает своего расцвета. По оценке Горького "он так стал писать прозу, что если скажут о нем: это лучший стилист современности - здесь не будет преувеличения". Много работая, Бунин вовсе не был склонен к сидячей кабинетной жизни. Одно за другим он совершает путешествия по России, отправляется и в заграничные поездки. По словам известного советского писателя В. Катаева, Бунин был легок на подъем и мечтал всю жизнь провести в путешествиях по земному шару налегке, с одним-двумя чемоданами, где было бы самое необходимое - записные книжки и бумага прежде всего.
Путешествуя по разным странам и континентам, Бунин соприкасается с красотой мира, мудростью веков, культурой человечества. Его занимают философские, религиозные, нравственные, исторические вопросы. Писатель размышляет о мировой общечеловеческой душе, которую должен иметь, по его мнению, каждый художник независимо от национальности. Теперь уже не только российские, но и заграничные впечатления служат импульсом к его творчеству, и на их материале он создает немало разных по теме и идее произведений. Среди них вошедший в антологии мировой литературы рассказ "Господин из Сан-Франциско" (1915 г.), а также "Братья", "Сны Чанга" и др.
Об отношении Бунина к буржуазной цивилизации можно судить по такому его высказыванию: "Я с истинным страхом смотрел всегда на всякое благополучие, приобретение которого и обладание которым поглощало человека, а излишество и обычная низость этого благополучия вызывали во мне ненависть".
В 1914 году разразилась мировая война. Писатель прекрасно понимал весь ее ужас, бессмысленность и непопулярность в народе. Один из современников приводит его высказывание тех лет: "Народ воевать не хочет, ему война надоела, он не понимает, за что мы воюем".
Бунин возмущен ура-патриотическими заявлениями писателей-оборонцев, которые выступали за продолжение войны до победного конца. Не случайно в 1915 году появляются такие его стихи:
Молчат гробницы, мумии и кости -
Лишь слову жизнь дана:
Из древней тьмы на мировом погосте
Звучат лишь письмена.
И нет у нас иного достоянья!
Умейте же беречь
Хоть в меру сил, в дни злобы и страданья
Наш дар бессмертный - речь.
В России складывалась неблагоприятная обстановка, в том числе не удовлетворяла писателя литературная ситуация. Это предопределило кризис в творчестве Бунина к концу 1916 года. В это время он отдает предпочтение стихам. Его поэзия обращается к прошлому, пронизана печалью воспоминаний. Что касается прозы, то большей частью он ведет дневниковые записи, на основе которых создает рассказы "Последняя весна", "Последняя осень", "Брань". Они немногочисленны, политически злободневны, носят антивоенный характер.
В канун Октябрьской революции и мироощущение, и гуманистическая направленность творчества характеризуют Бунина, казалось бы, как прогрессивно мыслящего человека. Но он считал, что лишь дворянство, с его высокой культурой, способно управлять Россией. Он не верил в разум и творчество народных масс (повесть "Деревня" наглядно продемонстрировала это). Испугавшись, не поняв смысла Октябрьской революции и не признав возникшего в результате ее победы государство рабочих и крестьян - Советскую Россию - Бунин обрек себя на добровольное изгнание.
Первый год эмиграции был для Бунина, по выражению одного из критиков, "немым". Он читает Л. Толстого, которого он любил всю жизнь, и делает дневниковые записи, сознавая, что лишился всего - "людей, родины, близких". "Ах, как бесконечно больно и жаль того счастья", - криком сердца вырываются слова при воспоминании о прошлом. Но вместе с тем, ослепленный враждой к Советской России, Бунин нападает на все, что связано с ней.
Возвращение к подлинному творчеству происходит медленно. Рассказы первых лет эмиграции весьма разнообразны по своей тематике и настроению, но преобладают в них пессимистические ноты. Особенно потрясает рассказ "Конец", где реалистически передана картина бегства писателя из Одессы за границу на стареньком французском суденышке "Патрас".
Живя на родине, Бунин считал, что не обязан всю жизнь писать на русские темы и только о России. В эмиграции он получает неограниченную возможность изучать и брать материал из другой жизни. Но нерусская тематика занимает незначительное место в послеоктябрьском периоде творчества Бунина. В чем же тут дело? По мнению А. Твардовского, Бунин, как никто другой, "обязан своим бесценным даром" России, родному орловскому краю, его природе. Еще совсем молодым в статье о поэте из народа , своем земляке Никитине, Бунин писал о русских поэтах - это "люди, крепко связанные со своей страной, со своей землей, получающие от нее мощь и крепость".
Слова эти самым непосредственным образом можно отнести к самому Бунину. Естественна и органична была связь писателя с родиной, как воздух для человека, который не замечает, что дышит. Он, как Антей, чувствовал себя могучим и ощущал ее близость даже тогда, когда отправлялся за тридевять земель, зная, что непременно вернется на родину. И он возвращался и едва ли не каждый год посещал родные места и деревню, куда его всегда тянуло с непреодолимой силой.
Но вот, оказавшись изгнанником, он как никто другой жестоко страдал вдали от родины, постоянно ощущая всю глубину потери. И, осознав, что не может без России существовать ни как человек, ни как писатель, что родина от него неотторжима, Бунин нашел свой способ связи, возвратившись к ней любовью.
Писатель обращается к прошлому и создает его в преображенном виде. О том, как велика тяга писателя к соотечественникам, как глубока его любовь к России, свидетельствует его рассказ "Косцы", где речь идет о рязанских крестьянах, их вдохновенном труде, берущем за душу пении во время сенокоса на орловской земле. "Прелесть была в том, что все мы были дети своей родины и были все вместе... И еще в том была (уже не сознаваемая нами тогда прелесть), что эта родина, этот наш общий дом был Россия и что только ее душа могла петь так, как пели косцы в этом откликающемся на каждый вздох березовом лесу".
Полный поэзии и любви к родине рассказ заканчивается мотивом гибели России.
В первые годы эмиграции писатель воскрешает в своем творчестве не только прекрасные стороны русской жизни. Бунин, как и в дооктябрьский период творчества (повесть "Суходол"), беспощаден к представителям вырождающегося дворянства.
Еще в дореволюционный период творчества, касаясь самой близкой темы деревни, Бунин испытывал, по определению литературоведов, сложное чувство "любви-ненависти". Оно было вызвано несовершенствами жизни сложного пореформенного периода.
В "Жизни Арсеньева", самом замечательном произведении, созданном в эмиграции, преобладает чувство любви. Роман этот определяют как художественную биографию творческой личности. Бунин пояснял, что любое произведение автобиографично постольку, поскольку автор вкладывает в него самого себя.
Главному герою книги, Алексею Арсеньеву, писатель дарит собственные черты художника, творца, поэта. Алексей Арсеньев наделен обостренным чувством жизни, именно поэтому ему свойственно и повышенное чувство смерти, для него естественны размышления о неразгаданной тайне начала и конца существования, о смысле бытия, и, конечно, о собственном предназначении в жизни.
Эти вопросы всегда волновали Бунина, как и всякого большого художника, и он не мог не писать об этом в своей книге, посвященной жизни творческой личности.
Как считают исследователи, в "Жизни Арсеньева" объединено всё написанное ранее. Темы и настроения прежних произведений так или иначе отразились в этом романе.
Большое место в эмигрантский период творчества Бунина занимает тема любви. Заметим, что впервые писатель обратился к ней еще в 90-е годы, а в 1900-е создает известные ныне произведения, такие как "Осенью", "Маленький роман", "Заря на всю ночь", "Митина любовь", "Солнечный удар", "Ида" и многие другие. В конце 30-х - 40-х годах эта тема становится главной. В этот период создано 38 рассказов, составивших книгу "Темные аллеи", которую называют энциклопедией любви.
Если сравнивать последнюю книгу с тем, что было написано раньше, например, в 900-е годы, то нельзя не заметить, что писатель заговорил о любви иначе, по-другому, глубоко раскрывая ее интимные подробности.
Будучи натурой глубокой и страстной, Бунин сам пережил несколько драматических потрясений. И если раньше он не решался говорить о некоторых сторонах любви, то в эмигрантский период он тайное и сокровенное делает достоянием литературы. Но надо иметь в виду: Бунин опровергал слухи о том, что он описывает собственные любовные истории оп памяти. Все они, по свидетельству писателя, созданы его воображением. И уж таков уровень бунинского мастерства, что читатель воспринимает литературные персонажи как реальные лица.
Созданные фантазией художника, герои без остатка поглощены любовью. Для них это чувство - главное в жизни. Мы не находим подробностей их профессии, социального положения, но поразительны одухотворенность, сила и искренность чувств. Это создает атмосферу исключительности, красоты и романтичности. И совсем не важно, сам ли герой, предчувствуя любовь, ищет и находит ее, или она родилась внезапно, поразив как солнечный удар. Главное, что это чувство ошеломляет человеческую душу. И что особенно примечательно, у Бунина чувственное и идеальное составляют тот сплав, гармонию, которые свойственны для нормального, а не ущемленного проявления истинного чувства.
Любовь, как ослепительная вспышка, озаряет души влюбленных, она высочайшее напряжение духовных и физических сил и поэтому вечно продолжаться не может. Зачастую ее финал приводит к гибели одного из героев, но если жизнь продолжается, до конца дней она озарена великим чувством.
По форме рассказы сборника "Темные аллеи" - самые сюжетные из всего созданного писателем. Сам Бунин очень любил эту книгу. "Темные аллеи" считаю, может быть, самой лучшей моей книгой в смысле сжатости, живости и вообще литературного мастерства", - писал он.
33 года, около половины творческой жизни, вплоть до кончины в 1953 г., провел Бунин во Франции, живя и работая вдали от горячо любимой России. Во время второй мировой войны, оставаясь на оккупированной фашистами французской земле, он отверг все их предложения о сотрудничестве, с волнением следил за событиями на Восточном фронте и радовался победам советского народа.
Мыслями и душой он стремился в Россию, о чем говорит письмо старому другу Телешову, где Бунин признавался: "Очень хочу домой". последние годы жизни старого писателя были омрачены особо острой нуждой: постоянно недоставало денег на лечение, квартиру, уплату налогов, долгов. Но особую тоску и безнадежность неутомимый труженик и подвижник писательского ремесла испытывал при мысли, что книги его, никому не нужные, будут пылиться на книжных полках. Были у него основания для сомнений, ведь при жизни не выпало на долю писателя громкой славы, хотя и не был он обойден высокими почестями (присвоение звания академика императорской Академии наук в 1909 г., присуждение Нобелевской премии в 1933 г.). Однако произведения его выходили за рубежом нечасто, лишь сотнями экземпляров, и были известны самому узкому кругу читателей.
Но опасения Бунина о забвении оказались напрасными. В наши дни в СССР книги Бунина издаются огромными тиражами, вплоть до миллионных, его творчество получило признание широчайшей читательской аудитории. (...) Творчество Бунина возвратилось на родину писателя, потому что предметом его, говоря словами самого автора, является "вечная, вовеки одинаковая любовь мужчины и женщины, ребенка и матери, вечные печали и радости человека, тайна его рождения, существования и смерти".
Н. Ф. Каргина
Печатается по изданию: И